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LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


En m'offrant sa large tribune pour parler au nouveau 
monde des choses de l’ancien, la North American Review me 
convie à une tâche toute nouvelle pour moi et dont j'aperçois 
bien la difliculté particulière. Je dois à son immense public 
autre chose et quelque chose de plus qu’un récit, autre chose 
et quelque chose de plus qu'un plaidoyer. Intimement mêlé, 
depuis vingt ans, à toutes les épreuves, à tous les succès, à 
tous les périls de notre République, acteur et témoin de tout 
le drame, je suis tenu d'en dégager, autant qu'on le peut à 
eette heure, la philosophie. 

Je ne suis pas seulement un soldat qu'on interroge sur ses 
campagnes, J'ai le droit et la volonté de parler en historien. 

Le caprice de mes concitoyens m'a écarté, pour un temps, 
de la politique active. J'ai, pour la première fois depuis tant 
d'années, le loisir de philosopher; j'en userai librement. Je 
puis considérer de plus haut le champ de bataille : la fumée 
du combat n'obscurcit plus mes yeux. Le regret du pouvoir 
ne m'a d'ailleurs, en aucun temps, troublé la vue. J'ose me 


1, Ce travail écrit en 1890 et resté inachevé était destiné à la North American 
Revierr, 


1er Juillet 1897. 
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rendre ce témoignage que je ne suis pas de ceux que l'épreuve 
a aigris. Certes, je ne trouve point juste celle qui m'est 
imposée, mais je la subis sans colère, sans murmure, comme 
la tempête brutale ou le flot déchainé. Si je n'ai pas toute 
l'impartialité, j'en sens en moi le commencement, le principe, 
les salutaires apaisements. 


Bien qu'il existe dans les deux mondes plus d'une variété 
de Républiques, elles sont toutes, en quelque mesure, soli- 
daires les unes des autres. Au temps où M. Thiers commen- 
çait à fonder la nôtre, sous les yeux et malgré les révoltes 
d’une majorité royaliste, la monarchie espagnole fit place à 
la République. « Voilà, me dit, à cette nouvelle, le clairvoyant 
homme d'État, une petile sœur dont nous nous serions bien 
passés! » On sait, en eflet, que, malgré le courage et l’élo- 
quence du noble Castelar, la petite sœur devait mal tourner. 
J'imagine que notre grande sœur d'au delà de l'Atlantique a 
dû éprouver, plus d'une fois, depuis le 4 septembre 1830, de 
semblables appréhensions à notre égard. On ne peut dire que 
l'opinion américaine ait vu tomber l'Empire avec déplaisir, 
ni qu’elle se soit beaucoup attendrie sur nos malheurs. Le 
gouvernement de Napoléon IE avait tout fait pour se rendre 
odieux aux États-Unis du Nord : sa politique chimérique et 
titubante excellait à mécontenter les grands, aussi bien qu'à 
alarmer les petits. L'étranger n'élait pas tenu de savoir, 
comme nous le savions nous-mêmes, à quel point la nation, 
dans son ensemble et dans ses profondeurs, était peu respon— 
sable des folies de son Elu. On la rendait, et c'était justice, 
responsable de l'avoir aveuglément suivi. Après le plébiscite 
de 1870, au lendemain de la Commune, il était naturel que 
celte troisième République, si fragile, si contestée, si superfi- 
cielle, apparût aux libéraux des deux mondes comme un 
audacieux paradoxe. 

C'est d'ailleurs un fait d'expérience que, dans la grande 
famille des peuples libres, les aînés ne sont point indulgents 
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aux cadets. La sympathie que le peuple anglais ne saurait re- 
fuser aux efforts qui se font chez nous pour acclimater la Répu- 
blique parlementaire ne va pas sans une défiance grondeuse, 
plus attentive à marquer les écarts que les bons points. L’Amé- 
rique est plus loin et sans sujet de rivalité. Nous ne sommes 
exposés à la heurter ni dans la Méditerranée, ni dans la mer 
des Indes, mais elle est si grande, si aflairée, et ses aflaires 
ressemblent si peu aux nôtres, qu'elle n'a pas toujours le 
temps de nous comprendre. 

Ce n’est pas seulement l'Océan qui est entre nous. La 
science a dompté l’abime et réduit l'Atlantique à l’état de 
bras de mer. Elle n'a pu rapprocher l’une de l’autre deux 
sociélés fondées sans doute sur un même principe, la démo- 
cratie, mais qui n'ont ni la même histoire, ni le même génie, 
ni les mêmes milieux, ni les mêmes obstacles à vaincre, ni 
les mêmes problèmes à résoudre. 

D'un côté, une démocratie en pleine possession de ses 
destinées, qui n'a rien à craindre des retours du passé et 
se meut dans des formes politiques définitives, de l’autre, une 
République perpétuellement assiégée et, après vingt ans de 
durée, luttant encore pour l'existence : là-bas, un grand peuple 
satisfait et triomphant, libre depuis plus d’un siècle, où la 
vie publique a pénétré les couches les plus profondes, où la 
liberté politique fait partie de l'air respirable ; ici, une nation 
inquiète et divisée qui remonte péniblement les pentes de son 
antique grandeur, traînant après elle des habitudes, des que- 
relles et des ténèbres séculaires, et qui s'est montrée trop sou- 
vent, depuis qu'elle est maîtresse d'elle-même, plus pressée 
d'abdiquer sa liberté que de s'en servir. Comment comparer 
une race d'avant-garde, souveraine de New York à San Fran- 
cisco, sans rivaux, sans voisins et l’on peut dire sans limites, 
se déployant à l'aise dans l’espace infini, aspirant périodique- 
ment par l’émigration les forces vives de la vicille Europe, 
une race qui ne connaît ni le doute, ni l'obstacle, avec un 
pays d'antique formation, prisonnier de sa situation euro- 
péenne, de son passé de gloire, de ses malheurs récents, de 
ses voisins qui la menacent et de ses discordes qui l’affaiblis- 
sent, de sa prospérité mème qui l’attarde et l’alourdit? La 
démocratie américaine se développe comme le cours des 
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grands fleuves qui portent ses richesses, dans la simplicité, 
dans la clarté, dans la plénitude. 

L'évolution démocratique en France procède par soubre- 
sauts ; elle déroute le philosophe par ses oscillations, ses 
contradictions, une absence d'esprit de suite et de logique au 
moins apparente, une part d'imprévu qui dépasse la moyenne 
des surprises de l'histoire. 

La République française sort à peine d'une de ces crises 
de déraison dont l'observateur étranger, obligé de s’en tenir 
le plus souvent à la superficie des choses, ne s'explique pas 
mieux l'explosion violente que le paisible dénouement. Pour 
les amis de la France au dehors — et nous en avons de sin- 
cères dans tous les pays libres — le mouvement boulangiste, 
dont la grandeur et la décadence ont rempli l’histoire des 
trois dernières années et marqué d’une si étrange façon l’anni- 
versaire de notre aflranchissement, a été. tant qu'il a duré, 
le plus obscur des cauchemars ; il demeure, après sa liquida- 
tion définitive, la plus inquiétante des énigmes. 

I ne suffit pas de dire : le boulangisme a vécu et il est 
mort, et de répéter orgueilleusement avec le psalmiste : 


Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. 


C'est du mysticisme, cela, et non de la polilique. On veut 
savoir comment le mal est né et s’il a définitivement disparu. 
C'est d’ailleurs après la tempête qu'il convient de vérifier la 
solidité du bâtiment, de noter les résistances et les côtés fai- 
bles, et de faire passer la coque au radoub, si cela est reconnu 
nécessaire. 


Il 


Ceux qui voudront écrire l'histoire du boulangisme la trou- 
veront toute faite. Sur les ressorts cachés, sur le but véri- 
table, sur les complices de celle entreprise, il ne reste plus 
rien à apprendre, après les révélations aussi curieuses que 
décisives qui remplissent les journaux français depuis quelques 
semaines, et dont les journaux américains ont recueilli l'écho. 
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Les annales de la conspiration sont écrites par les conspira- 
teurs eux-mêmes. Ces éclats de franchise ne se voient guère 
qu'en France. Le Français ne sait pas conspirer : soit loyauté 
de race, soit légèreté d'esprit, tout secret lui brûle les lèvres. 
L'auteur des Coulisses du boulangisme paraît avoir agi sponta- 
nément, il ne semble pas qu'il ait été provoqué ni soudoyé pour 
celte besogne. Cet acte de haute traîtrise n'a soulevé d'’ail- 
leurs dans le camp des boulangistes qu'une indignation mé- 
diocre et des contradictions de détail dépourvues de toute 
importance. Le sauve-qui-peut qui suit les grandes déroutes 
morales, la vanité, le besoin de paraître, de marquer son 
rôle, de parer des couleurs d'un machiavélisme raffiné les 
pires sottises et les plus lourdes impradences ont délié toutes 
les langues. De proche en proche ont jailli les aveux et les 
confessions. Les témoignages se succèdent, s'accumulent et, 
chose extraordinaire, ne se contredisent pas. C’est à qui par- 
lera, soulagera son âme. Le dernier témoin entendu est le 
chef de la maison de Bourbon, qui, partant pour la libre 
Amérique, a éprouvé le besoin de faire savoir au monde le 
trisle rôle qu'il a joué dans cette aventure. Rien n'est plus 
conteslé d’ailleurs des méfaits jusqu'alors le plus effronté- 
ment niés. L'étranger, qui avait accueilli avec quelque scep- 
licisme les réquisitoires du procureur général devant la Haute 
Cour, les trouvera confirmés, précisés, dépassés dans la con- 
fession des principaux coupables. Il n'est plus possible désor- 
mais de parler de procès de tendance et de vengeance judi- 
ciaire. L'oflicier général qui à quitté son poste en cachette 
pour aller en territoire étranger se concerter avec les préten- 
dants appartiendrait, en tous pays soumis au règne des lois, 
à la justice des conseils de guerre. Il est également prouvé 
et avoué qu'une association électorale, un council, comme on 
dit chez vous, s'était formée entre cet homme et les chefs de 
la droite monarchique : les royalistes fournissaient leurs mil- 
lions‘, le généfal apportait la popularité, moyennant quoi ce 
favori de la démagogie parisienne se faisait fort d'envoyer sié- 
ger au Palais-Bourbon trois cents députés agréés par le comte 


1. On en sait le chiffre exact par la grande dame qui en fit l'avance au nom 
de son parti : trois millions (cent vingt mille livres sterling). 
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de Paris pour le plus grand bien de la République. On peut à 
présent juger l’homme et l'intrigue. L’intrigue, en dépit des 
grands noms qu'on y rencontre, demeure louche et basse, 
cynique d'un bout à l’autre; la partie se joue avec des cartes 
biseautées entre croupiers bien décidés à se tromper les uns 
les autres. Quant à l’homme, l’histoire, qui le jugera loin de 
nos justes colères, s’étonnera de le trouver si frivole et si 
borné. Tel qu'il apparaît aujourd'hui, déshabillé par ses con- 
fidents, mis à nu par ses propres aveux, il ne laisse même 
pas l'impression d'un flegmatique aux longs desseins, d’un 
conspirateur de race, sachant ce qu'il veut et où il va. Ni 
idée ni plan, mais une phraséologie à double sens, combinée 
pour satisfaire à la fois la naïveté des démagogues et la ruse 
hypocrite des meneurs royalistes. Une duplicité sereine, l’en- 
tente et, l’on est tenté de dire, le génie de la réclame appli- 
quée à la politique, voilà, chez lui, tout l'homme d'État. Son 
œuvre militaire sera jugée tout aussi vaine. De son long 
ministère 1l n’est resté ni une idée originale, ni une réforme 
sérieuse, ni le souvenir d’un grand labeur ou d’une puissante 
volonté. La misère intellectuelle va chez lui de pair avec la 
misère morale. Hvidemment dépourvu de génie, la fuite a 
prouvé qu'il n'avait pas même l'audace de son rôle. C’est un 
joueur heureux qui suivait sa veine, plutôt qu'un calculateur 
conduisant sa fortune. 

Il semble que lui-même ne s’en fait pas accroire. Le fata- 
lisme dans lequel il s'enveloppe est en somme assez modeste : 
il se compare, dans un de ses derniers entretiens, à l'épave 
que le flux apporte et que le reflux emporte. Sa philosophie 
ne va pas plus loin. 

La nôtre doit être plus exigeante. La médiocrité du héros 
met en plus haut relief l’inexplicable de sa destinée. A quelles 
analogies historiques faut-il rattacher cette apothéose soudaine 
autant que prodigieuse d’un soldat inconnu la veille, n'ayant 
pour lui ni l'éclat d’un grand nom, ni l'ombre de la gloire, 
ni les batailles gagnées, ni les services rendus? Au césarisme? 
Le césarisme est un des accidents les plus connus de l'histoire 
ancienne et moderne, mais le césarisme suppose un César: il 
procède par la victoire et se fonde par le génie, il peut se 
transmettre par héritage. 
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L'Imperator, que la Rome républicaine hissait au Capitole, 
contenait, en germe, tous les Césars de la décadence. De 
nos jours, le grand homme dont le culte a rempli et faussé 


un siècle presque entier de notre évolution eut à poser, l’une 
après l’autre, de Toulon à Marengo, les assises de sa fortune. 
Napoléon IIL n'avait pas de popularité propre, mais il incar- 
nait une race légendaire. 

Le phénomène que nous avons appelé le Boulangisme me 
semble, au contraire, un fait de génération spontanée : il 
éclate comme un coup de foudre, en plein Paris, un jour de 
fête militaire; c’est une inspiration du peuple assemblé: les 
savants d'aujourd'hui diraient : une autosuggestion de la 
multitude. Ce peuple est celui de Paris, le plus inflammable, 
quoique le plus sceptique, le plus gouailleur et, pardonnez- 
moi celle expression vulgaire qui rend ma pensée mieux que 
toute autre, le plus « gobeur » de tous les peuples. Il n’est 
pas si diflérent des foules crédules qui ont imposé, en plein 
xix° siècle, les supercheries de Lourdes comme miracles 
authentiques aux évêques mêmes qui n’en voulaient pas. Il 
les raille, mais il leur ressemble. Il ne fait pas des miracles, 
mais 1l crée des héros. Dans l’un comme dans l’autre cas, la 
vérilé et la vraisemblance importlent peu à ces imaginations 
populaires, courtes et puissantes, naïvement visionnaires, qui 
ont besoin, à certaines heures de trouble ou d'attente, d’in- 
carner dans une forme vivante leurs passions et leur chi- 
mère. C’est ainsi que, dans le monde musulman, surgit de 
temps en temps, sans raison apparente, un médiateur, un 
messie, un Mahdi! Il y a du mahdisme bien plus que du 
césarisme au début de cette aventure. 

L'intrigue politique n'est venue qu'après. Les partis ont 
exploité un certain état d'esprit de la multitude, ils se sont 
appliqués à détourner à leur profit une popularité inatten- 
due, ils ont groupé sous une formule nouvelle leurs haines 
et leurs espérances, ils ont enfin trouvé dans le héros des 
foules un compagnon prêt à tout faire. La revision, la Répu- 
blique nationale, le plébiscite, c'est la part des habiles, les 
uns trompant, les autres trompés. La part du peuple, c'est le 
cheval noir, l’aigrette du commandement, la légende militaire, 
le soldat rêvé, attendu depuis vingt ans, le Mahdi. On s'ex- 
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pose à ne rien entendre aux péripéties de notre politique 
intérieure sous la troisième République, si l’on fait abstrac- 
tion un seul instant de la deminulio capilis européenne que 
les événements de 1870 nous ont infligée. 

La France est une nation sage, mais ce n'est pas un peu- 
pk résigné. Il semble que de son âme elle ait fait deux parts : 
c'est son gouvernement qu'elle charge d'être sage, et cette 
sagesse se traduit par une conduite toujours la même, et l’on 
peut ajouter la seule possible, puisque c’est celle qu'ont suivie, 
l'un après l’autre, tous les gouvernements et tous les minis- 
lères, y compris ceux où siégeait le général Boulanger. 

C'est un parti pris de discrétion et de fermeté, de labeur 
silencieux et de longue patience. Mais, à côté de cette poli- 
tique positive ct nécessaire que le suffrage universel a vingt 
fois ratifiée, il subsiste dans les profondeurs de l'âme fran— 
çaise des instincis puissants, des regrets et des souvenirs, 
d’impérissables espérances. A côté du patriotisme rationnel 
et qui sait attendre, il faut compter avec le patriotisme impa- 
ent, celui de la jeunesse et celui des foules, avec le patrio- 
tisme irresponsable qui, souvent, fait payer injustement aux 
sages la prudence dont ils ont la charge. De tous les traits 
du caractère français, celui-ci est assurément le moins com— 
pris en dehors de nos frontières, des écrivains ou des hommes 
d'État qui veulent du bien à notre pays. La presse anglaise, 
même amie, n'en veut pas prendre son parli. À mots cou- 
verts, elle nous répète ce que M. de Bismarck disait brutale 
ment à Jules Favre, lorsque celui-ci se retranchait derrière 
l'honneur : « Votre honneur français est-il donc si différent 
de l'honneur de tout le monde? il ne peut s’incliner devant 
les faits accomplis! » J’ignore ce qu’on en pense au delà de 
l'Atlantique. Vous devez trouver, à part vous, que l'Europe est 
petite et qu’elle s’agite pour de petites choses, et qu'il est 
absurde de répandre à torrents l'argent et le sang des peu- 
ples pour ce que le grand chancelier appelait « la posses- 
sion de quelques villages ». Ce langage est raisonnable, sans 
doute, mais c’est au vainqueur qu'il faut le faire entendre. 
La dignité, la vie morale, l'avenir des vaincus est dans la 
conscience obstinée de la défaite. 

La passion populaire ne fait rien à demi : une fois déchainée, 
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le courant fut irrésistible. Peu d'hommes se soucièrent de le 
remonter ; les radicaux d’abord, les monarchistes ensuite, trou- 
vèrent plus expédient de prendre le fil de l’eau. L'Église elle- 
même eut un instant la vision d'un nouveau Cyrus. 

Les hommes politiques qui touchèrent à l'idole furent 
honnis, outragés, brisés. Les masses seules sont capables de 
celte foi robuste. Le peuple le plus facile à tromper est aussi 
celui qui s'attache le plus violemment à ses erreurs. Persere- 
rare diabolicum. D'autres chefs de parti ont eu leurs fidèles, 
celui-ci eut des fanatiques. De là les aveuglements inouïs, les 
obstinations farouches, les compromissions invraisemblables 
qui portèrent le boulangisme à son point culminant dans 
l'élection parisienne du 7 janvier 1889. Il semblait que le 
peuple de Paris se fût bouché les oreilles et les yeux. Il ne 
voulut pas voir l'immense fourberie qui se greflait sur ses 
illusions. À son exemple, et sur divers points de la France, 
une portion considérable de populations ouvrières agglomérées, 


de même celles-là où le socialisme et le quatrième État recrutent 


leurs adhérents, furent gagnées par la contagion. Elles devin- 
rent dans certaines grandes villes, telles que Nancy et Bor- 
deaux, et dans d’autres collèges moins illustres, l’appoint, 
inconscient peut-être, mais d'autant plus redoutable, de la 
coalition monarchique et rétrograde qui se déguise en France 
sous le nom de parti conservateur. Mais cette épidémie men-— 
tale, éclose et surchauffée dans l’atmosphère anarchique de la 
capitale, ne devait faire dans les départements qu'une appari- 
lion passagère. Le Midi tout entier lui fut toujours réfractaire. 
Le boulangisme éprouva dans le Sud-Est des échecs éclatants. 
Les départements de la région du Nord, où il avait livré ses 
premières batailles, furent les premiers à se détacher. Enfin, 
quand la facon, pour répondre à l'arrêt de la Haute-Cour, 
voulut aborder directement les populations rurales dans les 
élections des conseils généraux et organiser, au profit de son 
chef, un plébiscite par chef-lieu de canton, elle échoua dans 
le ridicule. Un moment ébranlé par les agitations parisiennes, 
le bon sens provincial prenait sa revanche. Paris seul eût tout 
perdu : la France rurale devait tout sauver. 
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Les adversaires de notre République — et ils sont nom- 
breux, puissants, actifs, chez nous et au dehors — affectent 
de la représenter comme un abri provisoire, un expédient et 
un accident, un régime sans racines et sans avenir. Voilà 
pourtant vingt ans que la France se passe de roi, quinze ans 
qu'elle vit sous une Constitution républicaine régulière, et 
depuis plus de dix ans la République est gouvernée par des 
républicains. Les dix années de république effective — yrande 
mortalis ævi spalium — ont eu, comme tous les gouvernements 
humains, leurs grandeurs et leurs revers, leurs succès et leurs 
fautes, leurs crises, leurs difficultés, leurs mécomptes. De 
ces responsabilités accumulées, les partis ont fait contre la 
République parlementaire une formidable catapulte. La place a 
repoussé cet assaut furieux ; le syndicat des mécontentements 
a été mis en déroute; le pouvoir est resté dans les mains de 
la fraction la plus sage et la plus nombreuse du parti républi- 
cain. Il semble qu'après une épreuve si décisive, la question 
de savoir si la République est fondée en France n'appartient 
plus à la théorie. L'expérience l’a définitivement tranchée. 
Tel n'est pourtant pas l'avis d’un écrivain d’origine américaine 
qui s’est donné pour tâche de décrier, aux yeux de ses compa- 
triotes, notre labeur de vingt années. M. Henri-William Hurl- 
bert vient de publier un gros livre : France et République, qui 
tend à prouver qu'il existe entre la république et la France 
un antagonisme irréductible. M. IT.-W. Hurlbert appuie cette 
conclusion inattendue sur les choses qu'il a vues en France 
dans le cours de l’année 1889. Il se pose en observateur 
désintéressé comme une sorte d'Arthur Young politique, écri- 
vant avec sérénité l'histoire naturelle de la société. Je ne sais 
de quel crédit M. H.-W. Hurlbert jouit dans son pays et ce 
que l'on y peut penser du titre de « démocrate américain » 
qu'il met sur la couverture de la traduction allégée, portative, 
qu'on a faite pour la France de son lourd pamphlet. Je signale 
seulement aux gens de bonne foi des deux côtés de l'Atlan- 
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tique sa méthode, qui est des plus simples. Elle consiste à 
s’aboucher, dans les divers départements de France dont il 
prétend tracer le tableau, avec un certain nombre d'ennemis 
ardents des institutions républicaines, des journalistes, des 
chefs d'industries, d'anciens fonctionnaires, de grands pro- 
priélaires, des prêtres appartenant aux opinions monarchiques 
et cléricales. Il recueille sous leur dictée, sans critique, sans 
enquête contradictoire, toute la fleur des propos haineux, des 
niaises impostures, des commérages calomnieux, dont se 
délectent les coteries réactionnaires des petites villes. On sail 
que, dans cet ordre de représailles rageuses et impuissantes, 
les plus honnêtes gens du monde se croient tout permis. Nous 
avons sous la troisième République nos émigrés à l'intérieur. 
Ils pullulent paisiblement dans les châteaux et dans les 
sacrislies. Mais quel homme sérieux aurait eu la fantaisie 
d'écrire l’histoire de la Révolution française d’après les propos 
de table de l’armée de Condé? Ainsi armé et documenté, le 
démocrate américain (qui n'est d’ailleurs dans le fond, aux 


Etats-Unis comme en France, qu'un royaliste sophistiquant), 


déclare gravement que la République est perdue, qu'elle n'a 
jamais été plus près de sa ruine que depuis sa dernière victoire 
électorale, et que Philippe VIT seul est appelé à bref délai à 
restaurer l’ordre en France par la constitution « d’un exécutif 
indépendant », et la paix de l'Europe par le désarmement. Ces 
prophéties peuvent sembler piquantes sous la plume d'un 
ciloyen des États-Unis. Mais on n'attend pas que je les 
discute. Nos royalistes français sont fatigués eux-mêmes de 
ce messianisme radoteur. Voilà vingt ans qu'ils vivent sur 
les prophélies, et chaque élape les éloigne un peu plus de 
la terre promise. Il leur a été pourtant loisible durant ces 
vingt ans de tout tenter contre la République. Si la Républi- 
que résiste aux coups de ses ennemis el surtout aux fautes 
de ses amis, c’est qu'elle est au milieu de l'Europe mo- 
narchique autre chose qu’un jeu de la force et du hasard. 

On a tout tenté pour s’en défaire, la persécution et la fraude, 
la lutte à ciel ouvert et les sapes souterraines : on a tourné 
contre elle tout le pouvoir des lois et tous les excès de la liberté. 
On ne s'est arrêté que devant le coup d'État, parce que 
le coup d'État était impossible. À peine née, elle eut à porter 
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les responsabilités d’une guerre désastreuse, d’une paix plus 
cruelle encore : la deuxième République était morte des 
suites de l'insurrection de juin, la troisième République sur- 
vécut à la plus criminelle, à la plus farouche, à la plus inutile 
des guerres civiles que l’histoire des folies humaines ait jamais 
enregistrées. — En même temps commençait à Versailles, sur 
le terrain légal et parlementaire, le plus inégal de tous les 
combats. D'un côté, le parti républicain sortant de la tem- 
pête accablé et meurtri, décimé, désavoué, semblait-il, par le 
pays, aux élections générales de février 1871, pour avoir 
représenté devant le monde l’entêtement patriotique et la 
guerre à outrance, n'ayant pour lui ni le nombre ni l'autorité, 
traité par le parti triomphant en accusé plutôt qu'en égal: de 
l'autre, une Assemblée souveraine et qui voulait l'être, une 
majorité écrasante, sûre d'elle-même, dégagée des responsa- 
bilités que le parti républicain avait courageusement assumées, 
et n'ayant gardé de la guerre que la fierté du sang versé pour 
le drapeau, groupant et associant pour une tâche commune 
et dans une même et hautaine espérance de restauration mo- 
narchique toutes les capacités politiques, tous les talents ora- 
toires, toutes les grandes influences sociales que l'Empire 
avait écartées, redoutées ou inquiétées, et la première de toutes, 
celle de l'Église, la grande puissance morale toujours debout, 
que les calamités publiques n'amoindrissent pas, qui en sort 
souvent fortifiée et rajeunie, et qui reprenait du coup dans les 
affaires publiques un rôle et une importance perdus depuis 
Charles X. Cette lutte épique a duré cinq années au bout 
desquelles la coalition monarchique, acculée par la force des 
choses, obligée de choisir entre deux alternatives : se séparer 
pour laisser la place à une nouvelle constituante ou faire elle- 
même une constitution, se retira en léguant à la France 
la République parlementaire. 

Tel fut le premier cycle de notre République. 

C'est par là qu’elle ne ressemble à aucune de ses devan- 
cières. 

L'histoire des deux premières républiques françaises était tou- 
jours celle d’une insurrection qui triomphe, se régularise, de- 
vient la loi d’un régime que le pays acclame à la première 
heure, qu'il regarde faire à la seconde, et qu'il se laisse enle- 
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ver à la troisième. Ici, pour la première fois, les conditions de 
l'épreuve étaient renversées : c'est la monarchie qui réelle- 
ment tenait le pouvoir; elle le tenait d'un vote national qui, 
pour n'avoir été, si l'on veut, qu'un vote de surprise et un 
malentendu, n'en était pas moins, dans l’anéantissement 
de toutes choses, l'investiture de la toute-puissance. La majo- 
rité royaliste le fit d'ailleurs bien voir quand, après deux 
ans d’incompatibilité d'humeur et de mauvais ménage, elle 
renversa, le 24 mai 1873, le chef que les événements lui 
avaient imposé et qui prétendait la convertir, comme il 
s’élait converti lui-même, à la force des choses républicaine. 
De ce jour, elle pouvait tout et la République ne pouvait 
rien. 

Rien ne pouvait empêcher les monarchistes de réussir, si la 
monarchie avait été possible. Il y avait un roi, un seul, et même, 
ce qui ne s'est plus vu après lui, une figure royale, grandie 
dans l'exil, imposante par la dignité, l’unité, la hauteur quasi 
mystique de l'attitude. Il y avait une armée à laquelle il était 
permis d'attribuer toutes les vertus, sauf la vertu républi- 
caine, soumise d’ailleurs à son chef suprême, dont les coalisés 
avaient fait le chef provisoire de l'État, et qui se considérait 
lui-même comme le lieutenant-général d’une restauration iné- 
vitable. Il y avait enfin un pays lassé, tout saignant encore 
d’une guerre désastreuse et qui, provisoirement et à cette 
heure sombre, eût tout laissé faire. La République fut, au 
mois d'octobre 1873, en danger de mort. Par quelle faveur 
du sort elle en réchappa, et comment la monarchie irrécon- 
ciliable barra le chemin à toute monarchie, ce n’est pas ici le 
lieu de le raconter. Les partisans de la monarchie du droit 
divin et les royalistes constitutionnels se sont, depuis, fort 
querellés sur ce sujet. Ils en sont à regretter, de part et d’autre, 
qu'une si grosse parlie se füt jouée sur la couleur d’un üra- 
peau. C’est trop rapelisser la logique souveraine qui mène 
les choses de ce monde. La question du drapeau n'était que 
la figure visible des incompatibilités de principe qui séparaient 
la monarchie pure de la royauté transactionnelle. Il y avait 
d’ailleurs, par surcroit, à l’état de petite coterie dans l'Assem- 
blée, mais de légion dans le pays, les fidèles plus ou moins 
conscients d’une troisième monarchie, ceux dont le maré- 
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chal de Mac-Mahon exprimait naïvement l'état d'esprit rudi- 
mentaire quand :il disait qu'à la vue du drapeau blanc « les 
chassepots partiraient d'eux-mêmes ». Ainsi se vérifiait l’ar- 
gument cher à M. Thiers : « Vous êtes trois, mais il n'y a 
qu un trône. » 

C'est de cette restauration avortée que date chez nous la 
fondation de la République définitive. Les grandes nations 
sont comme la nature, elles ont horreur du vide. La coalition 
des monarchies déchues, impuissantes à rien fonder, condam- 
nait le pays à un éternel provisoire; c'est l'instinct conser- 
vateur et non la passion révolutionnaire qui a rendu la France 
républicaine. 

On l’a vu clairement dans la crise du 16 mai; cette date, 
que vous retrouverez souvent dans nos discours, marque pour 
nous la période orageuse qui suivit la révocation du ministère 
républicain de M. Jules Simon par le Maréchal-Président, et 
la dissolution de la Chambre des députés. Le 16 mai 1877, 
un coup d'autorité ramenait aux affaires, par une voie violente 
quoique légale, les partis monarchiques étroitement unis, 
jouant leur va-tout sur le terrain électoral et décidés, comme 
on disait alors, « à faire marcher la France ». Ce retour 
offensif survenait ou trop tôt ou trop tard. Les ressouvenirs 
de l’Assemblée de Versailles, ses tendances rétrogrades, ses 
entreprises peu déguisées contre le vieil esprit de 1789 si 
vivant dans les masses profondes, ce mélange d'idées d'ancien 
régime el de pratiques impériales qui s'était appelé le gouver- 
nement de combat et qui n'avait été que le gouvernement de 
l'impasse, tout ce cauchemar de réaction et d’impuissance élail 
de trop fraîche date pour que le suffrage universel, même vio- 
lenté, même bâillonné comme aux plus beaux jours du second 
Empire, se laissâät prendre aux habiletés du duc de Broglie, 
aux rodomontades gasconnes de M. de Fourtou. 

L'entreprise du 16 mai fut vraiment un coup de fortune 
pour la République. Elle y reçut le baptême du feu. Son 
armure sorlit plus forte et mieux trempée de la fournaise. 
Elle cessa d’être un gouvernement de pis-aller, une solution 
négalive et subie faute de mieux; elle s’identifia avec la volonté 
nationale, elle pénétra profondément les populations agricoles. 
qui constituent en France la majorité du corps électoral, et 














_ 


LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 19 


qui, rassurées par la glorieuse sagesse de M. Thiers, attirées 
par l’astre grandissant et rayonnant de (Gambetta, devinrent 
pour de longues années son plus solide appui. 

Ces assises puissantes seraient-elles ébranlées ? Dix années 
de vraie République (1879-1889) auraient-elles, comme on le 
dit dans les salons orléanistes dont le Démocrate américain 
collige les méchants propos, usé la patience de la France? On 
a défini le boulangisme « le syndicat du mécontentement ». 
La formule était exacte, en ce sens que le drapeau du général 
avait rallié, sans distinction d’origine, tous les mécontents. 
Le danger était grand, parce que les royalistes, éperdument 
lancés dans cette intrigue, formaient le gros de celte armée de 
mécontents et en tenaient le chef par des pactes secrets. Mais 
l'hypocrisie républicaine qui planait sur toute l'entreprise témoi- 
gnait, chez ces perfides partenaires, d’un découragement égal à 
leur déloyauté. Nous savons par la déclaration même du préten- 
dant, suprême directeur de ce triste complot, qu'il ne gardait 
lui-même aucune illusion. « Je n'ai pu faire mieux contre la 
République », écrit-1l en substance à ses amis déçus et rechi- 
gnants, pour excuser une politique que le succès seul pouvait 
rendre supportable. L'aveu mérite d’être retenu. Il est plaisant 
de constater que ceux-là mêmes qui proclament à tout venant 
que Ja France est demeurée foncièrement monarchique, en 
soient réduits, quand ils veulent pénétrer dans la place, à se 
déguiser en républicains. Dissimuler, comme l'a fait le parti 
royaliste, son principe et son drapeau, préparer un escamo- 
tage et ne plus rien attendre que de la trahison, se fauliler 
dans les bagages et sous les tréteaux de la « République natio- 
nale », payer sa place dans la troupe d'un soldat démagogue, 
comme un fils de famille qui se cache parmi des bateleurs, 
n'est-ce pas reconnaître que la foi monarchique agonise et 
qu'il n'y a plus rien à tirer de son prestige évanoui? On 
comprend que les royalistes de bonne foi soient désormais 
édifiés sur leurs chances d'avenir, et qu'il échappe au prin- 
cipal organe des conservateurs français, qui est en même 
temps le plus lu de nos journaux à l'étranger, le Figaro, des 
aveux tels que celui-ci : & Il existe sans doute encore en 
France beaucoup de conservateurs, mais il se rencontre dans 
le nombre bien peu de royalistes. » 
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Aux élections de 1877, la royauté remplissait la scène ; en 
1889, elle a joué à cache-cache avec la France. Le rapproche- 
ment est saisissant, et tous les sophismes de la terre n'en 
sauraient pallier aux yeux de l'observateur impartiai la signi- 
fication décisive. 

C'est que le long et paisible exercice du gouvernement 
républicain a pu sans doute user plusieurs relais d'hommes 
d'État de la République sans user en aucune façon la Répu- 
blique elle-même. Vingt ans de vacance du trône — car il 
convient ici d'envisager toute la période — ont appris aux 
Français à se passer de roi. Quel est l’oflice de la royauté 
que la République n'ait pas rempli depuis vingt ans? — Est-ce 
au maintien de l'ordre qu'elle aurait failli? L'ordre, c’est 
l’attribut essentiel et la raison d’être de la monarchie. Nous 
pouvons dire sans emphase que notre ordre républicain fait 
l'admiration du monde. Il a sur l’ordre monarchique, tel que 
notre histoire nous le fait connaître, la supériorité incontes- 
table de s’accommoder d’une liberté de parole, de pensée, de 
réunion qui ne subit aucun frein et ne recule devant aucun 
excès. L'agitation boulangiste, qui fut le plus grand effort 
d'anarchie tenté dans notre pays depuis vingt ans, soudoyait 
bien des émeutiers; elle ne put organiser dans les rues de 
Paris une seule émeute digne de répression. Les tapageurs 
patriotes ou camelots, blanquistes où marmitons qui essaient 
de se rassembler de temps en temps sur la place de la Con- 
corde, aux abords de la Chambre des députés, et qu'une poi- 
gnéc de gardes de police dissipe comme la paille au vent, font 
une piètre mine à côlé des grandes processions démocratiques 
qui cassent les vitres des bourgeois de Londres, sous l'œil 
paternel du gouvernement de la Reine. Chez nous la rue est 
libre et le demeurera. — Aimer, organiser, commander les 
armées est encore un des offices traditionnels de la royauté. 
La troisième République n’a pas eu besoin de roi pour relever 
l'armée nationale, que l'Empire avait doublement effondrée par 
le désordre en temps de paix et l’ineptie en temps de guerre. 
Les institutions militaires, les lois, les cadres, les approvi- 
sionnements, les forteresses, l'artillerie, l’armement de la 
troupe, le commandement, une armée de première ligne de 
1 500 000 hommes, avec un arrière-ban de deux millions 
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d'hommes outillés, entraînés, disciplinés, sont un état mili- 
taire ordonné et formidable qui a mis la France à son 
rang dans le monde : c’est l’œuvre colossale d'une France 
sans roi. — Sans roi, la France a conclu des traités, commandé 
des troupes, livré de beaux combats, acquis des colonies, a 
tenu sa place, a trouvé son profit dans tous les congrès; sans 
monarque, elle a vu son alliance recherchée par les monar- 
chies. L’excellence diplomatique de la royauté, est comme sa 
supériorilé guerrière, un vieux conte d'autrefois qu'on redit 
sans y croire, une fiction qui ne tient pas debout devant les 
faits. 

Toutes les difficultés politiques, diplomatiques et, par voie 
de conséquence, la plus grande partie des difficultés finan- 
cières contre lesquelles nous nous débattons, dérivent de la 
situation européenne qui nous a été faite par les fautes et les 
désastres de l’Empire. Cette situation, la royauté pourrait l’ag- 
graver, il ne lui est pas donné de la résoudre: elle n’a pas, 
pour celte fin sublime, d’autres recettes que la République. 
La légende de la royauté ayant en poche les frontières 
historiques et les apportant dans la corbeille d’une restaura- 
on, n'a plus même cours dans les couvents où l’on élève les 
filles du beau monde. 

L'Europe d’ailleurs s’est vite accoutumée à notre démocra- 
tie si correcte et si sage, la République est devenue à ses yeux 
un gage de paix, elle redoute pour elle les changements inté- 
rieurs qui la rendraient moins rassurante ; elle ne l’a d’ailleurs 
à aucun moment mise en quarantaine, et n’entrerait en défiance 
que le jour où la République deviendrait la proie de la rue 
ou de ce qui est pire encore, un dictaleur militaire et popu- 
lacier. 

C’est ainsi qu'une nation sensée prend peu à peu l’habi- 
tude et le goût de se gouverner elle-même. Si longue qu'ait 
été la vieille accoutumance, quelques traces qu’aient laissées 
dans les cerveaux modernes tant de siècles de royauté, les 
esprits les plus lents et les plus timides finissent par recon- 
naître que la suppression de l’hérédité dans la fonction 
royale est une opération beaucoup moins douloureuse et de 
bien moindre conséquence que ne furent, il y a cent ans, l’abo- 
lition de ce qui subsistait du principe féodal de l’hérédité des 
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fonctions et la liquidation de la noblesse. Quatre élections 
présidentielles depuis dix-sept ans, opérées sans désordre, sans 
compétition extérieure, dans l'espace de quelques heures, ont 
plus fait pour l'éducation républicaine de la nation que les 
plus éloquentes harangues. Il paraissait acquis jusqu'alors 
que la monarchie était seule en possession de résoudre 
sans trouble le problème de la transmission du pouvoir su- 
prême. 

Nous faisions observer que, sous ce rapport, le principe 
monarchique avait cessé de fonctionner depuis un siècle, 
puisque l’on n'a vu qu'une seule fois, depuis 1789, à la mort 
de Louis XVIII, s'appliquer l'antique maxime : Le roi est 
mort! Vive le roi ! 

Théoriquement, les compétitions pour le pouvoir suprème 
demeuraient, aux yeux des masses conservatrices, la pierre 
d'achoppement du pouvoir démocratique. La procédure ra- 
pide du Congrès de Versailles que nous devons à la Consti- 
tution de 1875 a rassuré les plus timides. 

Cette constitution fut l'œuvre des monarchistes découragés, 
mais demeurés fidèles, coûte que coûte, au régime parlemen- 
taire. Aux yeux de certaines écoles républicaines, c'est là un 
péché d'origine qu'une revision fondamentale pourrait seule 
effacer. Il a coulé des flots d'encre, des torrents d'éloquence 
enflammée sur cette filiation compromettante de nos lois 
constitulionnelles. Une constitution républicaine organisée 
par des monarchistes c'est, pour les héritiers de la tradition 
jacobine, pour les révolutionnaires de tempérament ou d’at- 
titude, pour les esprits qui se croient rectilignes et qui ne sont 
qu'à courte vue, une contradiction, une déraison et un péril. 
Pourquoi? Est-ce la première fois que des hommes poli- 
tiques auraient été les ouvriers inconscients de la force des 
choses ? 

N'est-ce pas le parti légitimiste qui, sous le règne de Louis- 
Philippe, a exhumé le suffrage universel de la poussière his- 
lorique où bon nombre de républicains l’auraient volontiers 
laissé dormir ? 

Et, plus près de nous, n'est-ce pas la majorité royaliste de 
l’Assemblée de Versailles qui a déterminé le vote de la loi 
des conseils généraux qui émancipait les assemblées départe- 
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mentales ? Les républicains de tradition qui formaient, en 1871, 
la majorité des républicains siégeant à Versailles, ne voulaient 
pas de la loi des conseils généraux; le plus grand nombre des 
royalistes qui la prônaient, croyaient en faire le refuge inex- 
pugnable et la forteresse des grandes influences territoriales. 
Ni les uns ni les autres ne se doutaient que cette institu- 
tion incomprise deviendrait si promptement une des places 
de sûreté de la République. 

On ne saurait dire à quel point en France les cerveaux poli- 
tiques sont encombrés de préjugés. La myopie est le plus 
ordinaire attribut de l'esprit de parti. Il y a des myopes aussi 
dans le parti républicain. C'est pitié de voir tant de gens 
d'esprit, tant d'hommes de cœur s’attarder dans des déclama- 
tions creuses dont les faits, depuis un siècle, ont tant de fois 
montré l’inanité. Je soutiens au contraire qu'il est fort heu- 
reux que la constitution de 1875 ait été faite par des monar- 
chistes. Il faut se réjouir de ce que l'assemblée de Versailles, 
en éliminant — pour un lemps seulement, pensaient les 
habiles, — le principe monarchique de la constitution nou- 
velle, y ait introduit le gouvernement parlementaire. Jamais, 
à cette date de 1875, une Assemblée républicaine n'aurait eu 
celte juste vision des nécessités et des périls dont nous venons 
de faire l'expérience. 

Une constitution républicaine eût-elle consacré le principe 
de la dualité des assemblées? Eût-elle placé l'une en face de 
l’autre deux Assemblées d'origines différentes et de droits 
égaux? On peut en douter. Une constituante républicaine se 
serait engagée vraisemblablement dans le même défilé où s’est 
perdue avec une incomparable droiture de cœur et de volonté 
celte honnête et courageuse Constituante de 1848. Elle eût 
commis les mêmes fautes à une seule près: non, elle n’eût 
pas confié au suffrage universel direct l'élection du président 
de la République — la leçon des plébiscites était trop fraîche 
et l'amendement Grévy trop à la mode — mais elle eût comme 
ses devancières dévotement accepté la conception de l'Assem- 
blée unique, le plus invétéré peut-être des préjugés démo- 
cratiques. 
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IV 


Ce n'est pas par des discours éloquents et par des décla- 
mations sentimentales que le gouvernement républicain a 
maîtrisé le péril sérieux qui le menaçait. C’esi par une poli- 
tique réaliste et vigoureuse, par des actes de gouvernement. 
Pour la première fois, cette vérité se faisait jour dans toutes 
les intelligences républicaines demeurées saines, au milieu de 
l’universel affolement, à savoir, que le gouvernement démo- 
cratique n'est pas nécessairement un gouvernement désarmé, 
qu'il a comme tous les autres le droit de se défendre, qu'il 
doit en avoir les moyens. 

Il ne fallut rien moins qu’une alarme aussi chaude pour 
ramener un certain nombre d'hommes d'Etat de la République 
à celte conception, nouvelle pour eux, de l’ordre républicain. 
C'était la vieille querelle qui divisait depuis dix ans et plus 
les deux grandes fractions du parli: ceux qui se décorent du 
nom de radicaux et ceux qu'on appelle les opportunistes, un 
mot très mal fait que Gambetta, auquel on l'avait appliqué le 
premier, ne pouvait souffrir, et qui d’ailleurs n’a pas de sens, 
l'opportunisme ou l’art de faire les choses en temps opportun 
n'étant point une politique, mais le fond même de toute poli- 
tique. Bons ou mauvais, sous ces deux noms se classaient 
deux écoles, deux genres d'esprit. 

Pour les uns, l'idéal du gouvernement démocratique est dans 
le laisser aller et le laisser faire, le désarmement général de l'État, 
la réduction au minimum de la force qui gouverne, contient, 
résiste. Cette tendance était naturelle dans un parti formé à la 
dure école du plus pesant des despotismes et jeté brusquement 
en présence des responsabilités gouvernementales. Au dogme du 
gouvernement fort qui était la base du second Empire, nous 
avions longtemps opposé, par une réaction aussi excessive 
qu'inévitable, l’antithèse paradoxale-du gouvernement faible, 
du pouvoir garrotté et paralysé, de la décentralisation à outrance: 
ainsi encore les projets de la magistrature plus ou moins élec- 
tive étaient engendrés par des excès de zèle d’une magistrature 
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asservie ; et la séparation de l'État et de l'Église et la rupture 
du concordat visaient par-dessus tout Rome, occupée par les 
troupes françaises, au grand dommage de notre situation 
extérieure et de nos alliances européennes. Toutes ces for- 
mules, si manifestement empreintes de contingence, les radi- 
caux les avaient gardées dans leurs bagages, à titre de révé- 
lation définitive de l’absolu, comme s'il ne s'était rien passé 
entre la chute de l’Empire et la fondation de la République, 
comme si des formidables épreuves de la guerre et de la 
Commune aucune leçon nouvelle, aucune maturité d'esprit po- 
litique ne devaient sortir. 

Les républicains qui n'étaient pas radicaux, les modérés, ceux 
qui ne craignent pas de se qualifier eux-mêmes de républicains 
de gouvernement, ont eu plus de courage et de clairvoyance. Ils 
ne se flattaient pas d’être de ceux qui n’ont rien appris ni rien 
oublié. L'expérience du pouvoir, les responsabilités qui s’y ratta- 
chent et dont les opposilions qui n'ont pas gouverné ne peu- 
vent avoir le sentiment, leur firent promptement apercevoir 
qu'en un vieux pays comme le nôtre, la République ne s’édifie 
pas sur une table rase, qu'elle se heurte à des habitudes trop 


enracinées, à des intérêts, à des classes trop puissantes, à des 
€ 


haines trop obstinées pour se fier uniquement à la force des 
choses, au rayonnement de la vérité, aux progrès nécessaires 
de la raison publique. 

Ils estimaient que la République, après avoir donné la 
liberté politique à la France, lui devait, en outre, un qourer- 
nement, c'est-à-dire une orientation politique, une direction 
ferme et claire, et cette stabilité dans les desseins et, par con- 
séquent, dans les hommes, qu'un pouvoir faible et incertain, 
remorqué, attendant l'impulsion des Chambres au lieu de la 
leur donner, ne saurait procurer à une grande nation. 

La lutte fut longtemps sourde entre ces deux moitiés de 
l'opinion républicaine. Les cinq années de tactique parlemen- 
taire qui suivirent l’année terrible (1870-1875) au bout 
desquelles une Assemblée royaliste fut acculée au vote d'une 
constitution républicaine; puis la crise du 16 mai 1877, le 
retour offensif des anciens partis sous le principat du maré- 
chal de Mac-Mahon imposaient aux uns et aux autres la dis- 
cipline la plus sévère. Mais, quand la victoire fut bien acquise, 
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quand la vraie République fut entrée à l'Élysée avec M. Grévy, 
les divisions surgirent et peu à peu s'accentuèrent. C'est Gam- 
betta qui en fit le premier la cruelle expérience. Ce chef incon- 
testé du parti républicain, cet organisateur des dernières vic— 
toires, élevé, poussé au pouvoir, malgré ses hésitations et ses 
répugnances, par le grand mouvement électoral de 1881, y 
portait des conceptions gouvernementales de la nature la 
moins équivoque. Les conceptions, chez lui, n'étaient pas 
nouvelles, elles dataient du temps même où ce superbe ora- 
teur s’éveillait à la vie politique, dix ans environ avant la fin 
de l'Empire. Les amis de sa jeunesse, les auditeurs charmés 
de ces causeries éblouissantes que le jeune et entraînant mé- 
ridional jetait aux quatre vents du quartier des Écoles, se rap- 
pellent encore l'homme de gouvernement qui perçait dès lors 
sous le tribun. « Donner à la démocratie un gouvernement », 
arracher le parti républicain aux habitudes d’opposilion et aux 
préjugés révolutionnaires, le préparer au rôle que l'avenir lui 
réservait en lui inculquant les notions, les habitudes d'esprit, 
la souplesse d’un parti de gouvernement : ces vues remar- 
quables chez un homme si ardent et si jeune revenaient à tout 
instant dans ses entretiens. 

On a comparé souvent Gambetta à Mirabeau. L'ana- 
logie n'est pas seulement dans l'éclat oratoire et dans le 
port de tête : elle est dans la double nature de révolution- 
naire et d'homme d’État qui caractérisait l'un et l’autre. 
Comme Mirabeau, (Gambetta se flattait de mener de front 
ce double rôle et de rester homme d'État sans cesser d’être 
populaire. En se faisant le promoteur ardent, habile, ob- 
stiné d'une grande mesure de pacilication sociale, l'amnistie 
des proscrits de la Commune, il espéra fonder sur une base 
indestructible sa puissance tribunitienne. Parce qu'il avait accou- 
tumé le gros de l’armée républicaine à la discipline, il jugeait 
possible d’y rallier les éléments qui échappent à loule discipline. 
Comme Mirabeau, Gambetta haïssait l'anarchie, mais il se 
croyait plus fort qu'elle. Il tenait à certaines alliances, à certains 
ménagements, 1l s’accrochail à ses illusions. Il en fallut rabatire. 
Les élections de 1881, qui envoyaient en grand nombre à la 
Chambre les admirateurs de sa personne et les fidèles de sa 
politique, le mirent, pour la première fois, aux prises avec la 
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démagogie révoltée et déchainée, à Belleville même, son mont 
Aventin. Battu par un rival indigne de lui dans l’une des deux 
circonscriptions de son ancien arrondissement, il faillit, dans 
la seconde, rester sur le carreau. — Entre le Juste et Barabas, 
voilà dix-huit cents ans que cela dure, la plèbe a toujours 
préféré Barabas. Son ministère de quelques semaines fut une 
autre déception. La majorité qui lui avait imposé le pouvoir 
n'en comprenait pas comme lui les conditions. Il revendiquait 
pour le ministère la haute direction, la pleine indépendance 
et toute l'initiative. Les députés, tout pleins encore d’étroites 
défiances et de visées particulières, n’entendaient pas se don- 
ner un maître. (iambetta le sentit, choisit, pour leur mettre le 
marché à la main, la question la plus aiguë, la question élec- 
(orale, se fit battre et laissa le parti républicain piétiner dans 
les agitations et dans l'impuissance. Moins d'un an après, la 
mort le prenait, et de ses funérailles la France républicaine 
faisait une apothéose. 


JULES FERRY 
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VISITE DE TAINE A ROMERSPACHER 


M. Taine, sur la fin de sa vie, avait 
coutume chaque jour de visiter un arbre 
au square des Invalides et de l'admirer. 

Conversations de PAUI BOURGI l.) 


Ceux qui ont l'esprit de discernement 
savent combien il y a de diflérence entre 
deux mots semblables selon les licux el les 
circonstances qui les accompagnent. 


(PASCAL,. } 


Quinze jours après, le journal /es Principes de [SSY publiaït 
une étude de Rœmerspacher sur Taine, un peu longue et mal 
éclairée, mais notable. On y sentait une intelligence mâle 
qui s'applique uniquement à son objet et ignore les ménage- 
ments et les compromis imposés à la plupart des écrivains 
par leurs soins de carrière. En outre, la page était noble 
parce que d'inslincet le jeune auteur praliquail la grande règle 
de la compréhension, — qu'il faut loujours dégager ce qui, 
dans une œuvre, dans un homme, est digne d'amour. 

Or, le surlendemain, étant à sa table de travail, Rœmers- 
pacher entendit qu'on frappait à sa porte, — la troisième à 


1, Voir la Aevue des 15 mai, 1° et 15 juin, 
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gauche, au deuxième étage de l'Hôtel Cujas, — et, du fond de 
son unique chambre, sans bouger, il cria : 

— Entrez! 

Un inconnu, presque un vicillard, d'un aspect grave et en 
même temps très simple, apparut, examina d'un coup d'œil 
cette installation d'étudiant, le lit avec des vêtements épars, 
l’étroite table de toilette, les livres nombreux, tout un ensemble 
Joyeux et sympathique. 

— Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher? dit-il. Je suis 
monsieur Taine. 


Evidemment lillustre philosophe, intéressé par le travail 


de cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux du journal ; 
et de là, cédant à sa bienveillance, à la curiosité, 1l était venu 
jusqu'à l'hôtel garni où, sous le même toil que trente filles, 
le jeune garçon s'enivrait de travail. 

EL maintenant, M. Taine est assis auprès de Romers- 
pacher, il l’examine, il lui applique ces mêmes regards, celle 
même intelligence, celle méthode aussi, qui ont été ses ins- 
truments pour contempler tant d'œuvres d'art, tant de figures 
historiques, tant de civilisations. 

Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mouvements de 
honte et de bonheur suprême que put éprouver Lamartine 
quand M. de Talleyrand, en 1820, ayant lu les Wédilalions, 
lui envoyait un brevet de gloire ; attentif à se montrer digne 
de cette visile, peut-être, sur le moment, n’en eût-il point 
joui. Rœmerspacher sut témoigner son profond respect avec 
simplicité. La seule gêne dont il souffrit, c’est qu'au fond 
de son âme mille notions se levaient, saluant leur autcur 
dans ce visiteur royal, et qu'il devait observer les distances 
entre un modeste étudiant et celui dont il se savait le fami- 
lier, Riœmerspacher n'est pas un esprit qui subit; même 
dans cet instant, il juge. Ce n’est pas sous une impulsion 
de poète ou de nerveux, c'est par un naïf sentiment de 
l'équité, encore intact des « Lrop de zèle! » que nous jette 
l'expérience, qu'il voudrait dans son premier élan dire à ce 
vieux monsieur : 

« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous ceci que 
je comprends, que j'aime et que j'essaie d'acquérir... 
Mon maître, mon père, comme je suis heureux de vous 
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3 voir et de me faire reconnaître aux signes indéniables que je 
porte ! » 

qe Heureusement, ce jeune homme, s'il avait du cœur, possé- 

NN. dait aussi du tact; il s’en tint à répondre quand M. Taine 


l'interrogeait. Surtout il le regardant. 

Le philosophe avait alors cinquante-six ans et les cheveux 
gris ; il était de taille moyenne, assez mince, avec des yeux 
remarquables de lumière, de douceur, de profondeur. La 
voûte du front était belle, les tempes bien renflées, encore 
que serrées aux approches du front, et l’arcade sourcilière 
nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces douces cavernes, 
le regard venait, à la fois retardé par le savoir et pressé par 

À la curiosité. Ce regard impatient et réservé, avec la lenteur 
| des gestes, contribuait particulièrement à la dignité de l’en- 
semble. 

— Ma santé est un peu mauvaise, — dit M. Taine, qui à 
cette époque supportait les premières atteintes du mal dont il 
devait mourir dix ans plus tard. — Je suis obligé de me pro- 
mener tous les jours au moins une heure : voulez-vous m'ac- 
compagner ? nous causerons en marchant. 

Ils descendirent la rue Monsieur-le- Prince, trop agitée, puis 
gagnèrent la rue de Babylone et des quartiers paisibles. Le 
vieillard demanda au jeune homme : 

— Avez-vous des ressources ? 

Et, sur une réponse satisfaisante : 





— Je suis content; voilà le point qui m'inquiétait, vous 
ayant lu et vous trouvant, à ma grande surprise, si jeune. Je 
vous crois propre aux spéculations intellectuelles : or je tiens 
comme un grave danger pour l'individu et pour la société la 
contradiction qu'il y a trop souvent entre un développement 
cérébral qui nécessite des loisirs, des dépenses, car la grande 
culture est fort coûteuse, et une condition qui oblige à des 
besognes... Quels sont vos projets ? 

Rœmerspacher expliqua que, tout en menant convenable- 
ment sa médecine, il suivait les conférence d'histoire à l'Ecole 
des Hautes Études. 

— Vous n'avez pas encore trouvé votre voie. Ne hâtez pas 
vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui peu à peu et d’elle- 
même se créera en votre concience... Pourtant donnez-vous 
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une méthode, une discipline. Rien n'est plus dangereux que 
de laisser vaguer son esprit... Comment vivez-vous? Avez- 
vous un pelit cercle ? des idées communes avec des jeunes 
gens } 

Rœmerspacher parla de Sturel et de ses camarades qui 
seraient journaliste, avocats, médecins. 

— Êtes-vous enthousiasmé par une idéc? Voudriez-vous 
faire triompher une conviction philosophique ? 

— Sans doute, dit Rœmerspacher assez froidement, il y a 
des maîtres que nous admirons.…. 

— Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les idées philo- 
sophiques et politiques des jeunes gens ? 

Et, comme l’autre hésitait, il ajouta : 

— Voyez-vous qu'ils aient un principe directeur, ou qu'ils 
se préoccupent plus spécialement de quelque problème)... 
Nous, par exemple, à votre âge, dans nos causeries indé- 
finies, nous revenions toujours sur les mêmes points. 

— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problèmes 
fameux : la grande crise de M. Renan à Saint-Sulpice, et son 
adhésion à la science; votre protestation contre la philosophie 
spiritualiste, quand vous réhabilitiez le sensualisme de Condil- 
lac... D'une façon plus générale, la grande affaire pour votre 
génération aura élé le passage de l'absolu au relatif... 
Permettez-moi de vous le dire, monsieur, c’est une étape 
franchie, et nous sommes sur le point de ne plus comprendre 
l'angoisse de nos aïinés accomplissant cette évolution. Ce 
n’est pas que nous voulions restaurer des liens que vous 
avez coupés, mais enfin nous ne pouvons pas plus être malé- 
rialistes que spirilualistes. Qu'est-ce que la matière)... Il 
faut vous dire que nous avions pour professeur de philo- 
sophie un kantien : il nous a exposé avec une force admi- 
rable la critique de toute certitude. Dès lors, comment 
parler des propriétés de la substance universelle ? ses qua- 
lités ne sont rien de plus que des états de notre sensibilité ; 
nous ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits, mais 
seulement nos rapports avec les mouvements d'une réalité 
inconnue et à jamais inconnaissable. Le matérialisme est 
devenu pour nous une doctrine absolument incompréhensible. 
Ce n’est plus qu’une conception de la vie dont les parlemen- 
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taires de toutes nuances et leurs journalistes — je suis ren— 
seigné par un de mes camarades, rédacteur à /« Vraie Répu- 
blique, — sont les représentants. 

Avec tout cela, Rœmerspacher n’aboulissait pas à une 
profession de foi décidée. Eh bien! M. Taine parut goûter 
que le jeune homme n’improvisät pas quelque belle réponse 
de circonstance. Il y a dans notre pays de nombreux esprits 
qui veulent qu'à tout problème posé on fournisse une solu-— 
tion nette. Grâce à notre éducalion littéraire ou, plus exacle- 
ment, oratoire, nous préférons aux indications délicates d’une 
pensée qui lâtonne la rotondité d'un beau discours. Mais 
préciser une question et la laisser en suspens, n'est-ce pas 
en marquer excellemment l'élat? Rœmerspacher, qui a si 
bien délini l'œuvre de ses aînés : Ils passèrent de l'absolu au 
relatif », appartient à une génération établie dans le relatif 
et qui constate pourtant la difliculté de se passer d’un absolu 
moral. Cet instinct, dont le jeune homme ne prend peut-être 
pas une conscience claire, se marque par sa répugnance au 
matérialisme amoral. 

Un Taine aurait le droit de s'étonner que ce jeune homme 
ne distingue pas une éthique dans les méthodes scientifiques 
qui ont commandé la vie de Renan, de Littré et la sienne 
propre. Mais cet insaliable curieux de l'esprit humain n'est 
pas homme à laisser dévier sa petite enquête. Est-il spec- 
tacle plus émouvant que de suivre, à vingt-cinq années de 
distance et chez un être d'élite, l’activité, la force des idées 
que jadis on a recueillies, élaborées et qui sans jamais 
tomber dans le néant toujours se transformeront ).… 

— Si votre maître élait un kantien, il a dû vous donner 
une conceplion du devoir ? 

— Comment donc! — dit Rœmerspacher, avec son bon 
rire de carabin méprisant. — L'appel au cœur !... Et puis, la 
fameuse loi fondamentale de la raison pure pratique : « \gis de 
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir 
en même lemps comme principe de législation universelle. » 

IL est évident que le jeune homme tourne ces derniers 
mots en dérision. 

— Cette formule ne vous satisfait pas? interroge le conscien- 
cieux M. Taine. 
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— Je ne crois pas qu'un seul de mes camarades ait pris au 
sérieux la péripétie par laquelle Kant ressuscite la certitude. 
C’est bien théâtral ! et cela nous rappelle que l’ennuyeuse tra- 
gédie philosophique du dix-huitième siècle avait déjà des 
moyens de mélodrame. Pour nous, l'impératif catégorique 
est réduit à être, comme on l’a dit, « le consultatif catégo— 
rique ». J'étais trop votre élève, monsieur, pour demeurer 
celui de M. Bouteiller et admettre une formule qui im- 
plique la possibilité d’une législation universelle. J'en ai 
parlé souvent avec l’un de mes amis, un catholique, Gal- 
lant de Saint-Phlin, et qui s'en tient à la morale théolo- 
gique. Il oppose à Kant la constatation de Pascal : « Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au delà », que vous avez pour 
nous mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle, 
comme de pays en pays, conçoivent des morales diverses qui, 
selon les époques et les climats, sont nécessaires et partant 
justes. Elles sont la vérité tant qu'elles sont nécessaires. 
\lors, monsieur, nous apportons devant la vie ce que vous 
ressenliez devant l'œuvre de Balzac : la curiosité la plus 
passionnée d’une si abondante zoologie. 

La figure de Rœmerspacher était charmante de liberté, de 
force et de politesse. M. Taine, surpris que ses interrogations 
aboutissent à de si rapides et brutales lumières, insista d’un 
dernier mot : 

— La politique ? 

— Oh! qui peut calculer les conséquences d’une réforme? 
Nous approuvons un peu au hasard les programmes qui 
témoignent des intentions les plus généreuses... Nous nous pas- 
serons de système jusqu'à ce que vous nous ayez donné vos 
conclusions. 

Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philosophe resta 
quelques instants à méditer sur le nihilisme ou plutôt sur 
le vide dénoncé en termes si simpies par un jeune homme 
qui ne semblait ni bas ni médiocre. Il comprit qu'il était 
tombé sur un excellent spécimen. Rœmerspacher est en 
voie d'acquérir par ses études la conception rationnelle du 
monde qui nous est imposée dans l’état actuel des sciences. 
Mais il révèle autre chose que les besoins logiques de son 
jugement : les besoins moraux de ses sentiments. 





30 LA REVUE DE PARIS 


Les réflexions qu’en fit M. Taine l’amenèrent à poser une 
série de questions plus personnelles et minutieuses : de quel 
endroit était Rœmerspacher? s’il avait des parents? s'ils habi- 
taient Nomeny depuis longtemps ? si j'on peut travailler à la 
Faculté de Nancy ? 

— En 1864, lui disait-il, j'ai admiré le bel aspect opulent 
et paisible de cettte ville. Une pareille cité mériterait de de- 
venir un centre. Mieux que d'aucune ville française, pensais- 
je alors, on pourrait en faire un Heidelberg. Toutefois, il est 
bien possible que la concentration des choses de l'esprit à 
Paris vous ait forcé de venir chercher ici la grande culture. 

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, après 
deux années, vivait encore presque exclusivement avec des 
Lorrains. 

— Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une pa- 
renté, des compatriotes, un clan. Les idées sont abstraites ; 
on ne s'y élève que par un effort : quelque belles qu'elles 
soient, elles ne suflisent pas au cœur. Ce sera une chose 
admirable si, grâce à ces compatriotes, vous pouvez intro- 
duire dans votre vie la notion de sociabilité. La qualité 
de galant homme n'est pas, comme on est disposé à le 
croire, un raffinement de gentilhomme, une élégance à 
l'usage des privilégiés : elle importe à la moralité générale. 
Que chacun agisse selon ce qui convient dans son ordre. 
Respeclons chez les autres la dignité humaine et compre- 
nons quelle varie pour une part importante selon les 
milieux, les professions, les circonstances. Voilà ce que 
sait l’homme sociable, et c’est aussi ce que nous enseigne 
l'observation de la nature. Si vous formez un groupement, 
vous serez amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci 
et tantôt celui-là, selon les intérêts que vous examinerez : 
car ce ne sont pas les mêmes hommes qui sont les plus 
capables en tout. 

Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme ne 
sait pas s’y placer. M. Taine, au hasard d’une conversation, 
vient d'aborder de biais un ensemble de notions qui forment 
sa philosophie pratique, la philosophie gæthienne. 11 n’en est 
pas qui contredise plus fortement Kant et M. Bouteiller. 
Rœmerspacher a reproduit et souligné, dans son article, les 
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arguments par lesquels l'historien condamne toute tentative 
de refondre les sociétés au nom de la raison pure; et main- 
tenant l'illustre auteur des Origines lui dévoile briève- 


ment ses conclusions, lui indique comment la meilleure 
école, le laboratoire social, c’est le groupement, l'asso- 
ciation libre... La thèse pourra prendre d’étranges prolon- 


gements en Rœmerspacher : un principe, quand on le fait 
admettre à quelqu'un sans l’accompagner des documents, des 
cas parliculiers qui le justifient et le limitent, entraîne des 
conséquences variées suivant la constitulion mentale de ceux 
qui l’interprètent et l’appliquent. 


Ainsi M. Toine s’abslient de compliments. Et Rœmerspa- 
cher est assez délicat pour sentir que ce maître, en voulant 
bien venir jusqu'à sa chambre, puis, en le pressant de ques- 
lions. lui donne le plus précieux des témoignages. Mais, où 
le jeune homme fut ému, c'est quand le philosophie parla de 
soi-nieme 

— Jusqu'au bout, disait-il, j'espère pouvoir travailler. 

Ce beau mot, vivant et fort, & travailler », prononcé avec 
simplicité, prenait dans celte bouche un son grave qui fascina 
le jeune homme. Un être qui pressent la mort, s’il nous 
disait : « J'espère, jusqu'au bout, marcher, voir la lumière, 
entendre la voix des miens », déjà nous émouvrait par ce 
mélange de faiblesse, de résignation ; mais ceci : « Jusqu'au 
bout j'espère pouvoir travailler! » Quelle superbe expression 
de l'unité d’une vie composée toute pour qu'un homme 
se consacre à la vérité! Et soudain, relié à cet étranger par 
un sentiment saint, oui, par un lien religieux, Rœmers- 
pacher sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui 
envoyait le cœur de ce vieillard. 

Voilà donc qu'un jeune garçon qui, de Kant, croyait ne pou- 
voir utiliser que la dialectique destructive, brusquement, par 
un très simple accident de la vie, sent jaillir de sa conscience 
l'acte de foi nécessaire aux opérations élevées de l'esprit. Il 
dépasse le point de vue rationnel qui, dans l'étude des hauts 
problèmes, nous fournit seulement des probabilités ; 1l affirme le 
vrai, le bien, le beau, comme les aliments qui lui sont néces- 
saires et vers lesquels aspirent les curiosités de sa raison el 
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les effusions de son cœur. À cette âme de bonne volonté, il 
faudrait seulement qu'on proposät une formule religieuse ac 
ceptable. 


Ils étaient arrivés devant le square des Invalides ; M. Taine 
s'arrêta, et, de son honnête parapluie, il indiquait au jeune 
homme un arbre assez vigoureux, un platane, exactement 
celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième 
barreau de la grille compté depuis l’esplanade. Oui, de son 
parapluie mal roulé de bourgeois négligent, il désignait le bel 
être luisant de pluie, inondé de lumière par les destins 
alternés d’une dernière journée d’avril. 

— Combien je l'aime, cet arbre! Voyez le grain serré de 
son tronc, ses nœuds vigoureux ! Je ne me lasse pas de l’ad- 
mirer et de le comprendre. Pendant les mois que je passe à 
Paris, puisqu'il me faut un but de promenade, c’est lui que 
j'ai adopté. Par tous les temps, chaque jour, je le visite. Il 
sera l’ami et le conseiller de mes dernières années... Il me 
parle de tout ce que j'ai aimé : les roches pyrénéennes, les 
chênes d'Italie, les peintres vénitiens. IL m’eût réconcilié avec 
la vie, si les hommes n'ajoulaient pas aux dures nécessités 
de leur condition tant d’allégresse dans la méchanceté. 

» Sentez-vous sa biographie ? Je la distingue dans son en- 
semble puissant et dans chacun de ses détails qui s'engendrent. 
Cet arbre est l'image expressive d'une belle existence. Il 
ignore l’immobilité. Sa jeune force créatrice dès le début 
lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut en lui. 
Puis-je dire que c’est sa force propre? Non pas; c'est l’éter- 
nelle unité, l’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque 
forme. Ce fut d’abord sous le sol, dans la douce humidité, 
dans la nuit souterraine, que le germe devint digne de la 
lumière. Et la lumière alors a permis que la frêle tige se 
développât, se fortifiät d'états en états. Il n'était pas besoin 
qu’un maître du dehors intervint. Le platane allègrement étageait 
ses membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles 
d'année en année jusqu'à sa perfection. Voyez qu'il est 
d’une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc, de ses 
branches, de ses feuilles; 1l est une fédération bruissante. 
Lui-même il est sa loi, et il l’épanouit... Quelle bonne lecon 
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de rhétorique, et non seulement de l’art du lettré, mais 
aussi quel guide pour penser! Lui, le bel objet, ne nous 
fait pas voir une symétrie à la française, mais la logique d’une 
âme vivante et ses engendrements. Au terme d'une vie où j'ai 
lant aimé la logique, il me marque ce que j'eus peut-être de 
systématique et qui n'exprimait pas loujours ma décision 
propre, mais une influence extérieure. En éthique surtout 
je le tiens pour mon maître. Regardez-le bien. Il a eu ses 
empêchements, lui aussi; voyez comme il était gèné par les 
ombres des bâtiments : il a fui vers la droite, s’est orienté 
vers la liberté, il a développé fortement ses branches en éven- 
tail sur l'avenue. Cette masse puissante de verdure obéit 
à une raison secrèle, à la plus sublime philosophie, qui est 
l'acceptation des nécessités de la vie. Sans se renier, sans 
s’abandonner, il a tiré des conditions fournies par la réalité 
le meilleur parti, le plus utile. Depuis les plus grandes bran- 
ches jusqu'aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré 
le même mouvement... Et maintenant, cet arbre qui, chaque 
jour, avec confiance, accroissait le trésor de ses énergies, il 
va disparaître parce qu'il a alteint sa perfection. L'activité de 
la nature, sans cesser de soutenir l'espèce, ne veut pas en 
faire davantage pour cet individu. Mon beau platane aura 
vécu. Sa destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qui, 
ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il n'est pas 
né en un jour, il ne disparaîtra pas non plus en un ins- 
tant... Déjà en moi des parties se défont et bientôt je m'é- 
vanouirai; ma généralion m'accompagnera, el puis un peu 
plus tard viendra votre tour et celui de vos camarades. 
Tout en parlant, M. Taine avait laissé tomber son para— 
pluie; et, dans l'effort qu'il fit pour le ramasser, devancé 
d'ailleurs par son compagnon, il arriva que son pantalon 
découvrit son cou-de-pied. Ramerspacher remarqua la forte 
cheville du vieillard, puis observa son mollet assez déve- 
loppé : il pensa qu'il devait être de construction vigoureuse, 
d’une solide race des Ardennes, affaibli seulement par le tra- 
vail, et, pour la première fois, il lui vint à l'esprit de consi- 
dérer M. Taine comme un animal. À ses yeux jusqu'alors. 
ce qui conslituait l'auteur des Origines de la France contem- 
poraine, c'élaient ses idées, sa méthode, ses abstractions. 


1er Juillet 1897. 3 
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Qu'il fût un corps, celte constatation le surprit : elle le choqua 
légèrement, parce qu'elle ramenait du ciel sur la terre l'objet 
de son admiration; en même temps elle l'émut d'une façon 
indéfinissable, parce qu'un homme qui semblait juger toutes 
les conditions de l'humanité leur était assujetti... Voilà des 
naïvetés, ou plutôt d'excellentes délicatesses ! Rœmerspacher 
s’aperçut que sa vénéralion se transformait en un sentiment 
fraternel. Tandis qu'il reconduisait le vénérable philosophe 
jusqu'à son logement de la rue Cassette, il s’interprétait soi- 
même comme un animal philosophe, mais plus jeune, admis 
à s'approprier l'âme d’un condamné à mort pour lui servir 
d'immortalité. 


Le langage de ce maitre faisait une nourriture si vigou- 
reuse, un lel alcool, que ce jeune homme s’en trouvait céré- 
bralement troublé. Brusquement sortie de ses horizons ordi- 
naires, sa pensée oscilla comme l'oiseau qui s'oriente, le 
prisonnier qu'on libère. Dans celte ivresse d’une mélan- 
colie bizarre, il crut prendre conscience tout à la fois des 
forces destructrices et conservatrices de l’umivers ; il les trou- 
vait tragiquement manifeslées en son illustre compagnon : 
il reconnaissait une forme où la nature avait accumulé d’im- 
menses richesses et qu’elle allait abolir. Quand, sous les 
caux limpides de la baie de Vigo, Rœmerspacher contemple- 
rait le repos de l'or, des perles et des diamants légendaires 
écroulés, ces magnifiques amoncellemenis susciteraient moins 
chez lui les faculiés du rêve que ne fait l’image de M. Taine 
englouti dans la mort... Son âme amollie par une émotion 
métaphysique d’une si voluptueuse poésie en fut plus aisé- 
ment marquée par celle conversation et prit le sceau de la 
grande philosophie moniste. 

Les paroles de M.Taine, en ce jeune homme qui a des loisirs, 
épuiseront peu à peu leurs conséquences. Immédiatement ce 
qu'il entrevoit, c'est la position humble et dépendante de 
l'individu dans le temps et dans l’espace, dans la collecti- 
vité et dans la suite des êtres. Chacun s'eflorce de jouer son 
pelit rôle et s’agile comme frissonne chaque feuille du pla- 
ane; mais il serait agréable et noble, d’une noblesse et d’un 
agrément divins, que les feuilles comprissent leur dépendance 
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du platane et comment la destinée de celui-ci favorise et limite. 
produit et englobe leurs destinées particulières. Si les hommes 
connaissaient la force qui sommeillait dans Le premier germe e 
qui successivement les fait apparaître identiques à leurs pré- 
décesseurs et à ceux qui viendront, s'ils pouvaient se confier 
les lois du vent qui les arrachera de la branche nourricière 
pour les disperser, quelle conversation d'amour vaudrait 
l'échange et la contemplation de ces vérités ?... D’avoir ap- 
proché, à côté de M. Taine, en union avec M. Taine, et d’un 
cœur modeste mais ému, ces problèmes de l’universel et de 
l'unité, naît pour Rœmerspacher un contentement joyeux et 
d'une qualité apaisante et religieuse. Il voudrait être relié 
avec tous ses semblables, leur communiquer et s'approprier, 
dans l’allégresse, la curiosité et l’amour que ne peuvent man- 
quer d’inspirer les lois de la nature, et en même temps la 
soumission à laquelle elles ont droit. 


Cette visite, ce contact d’un homme illustre avaient trop 
vivement animé l'adolescent. Il lui fallait communiquer ses 
impressions. À qui? au plus digne. Il courut chez Sturel, 
tremblant de ne pas le trouver. Au premier mot de cette 
merveilleuse nouvelle, l'avide jeune Lorrain le serrail 
dans ses bras. Quoi de nouveau allait apparaître dans le 
vie ) 

Rœmerspacher ému rapporta fidèlement les détails de la 
conversation et de la promenade. 

— Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il sait que 
la manière dont Kant reconstruit la certitude morale nous 
semble une duperie... Alors il a voulu plus de détails encore 
sur notre amitié, sur toi, sur Saint-Phlin. Il m'a dit : « Les 
idées sont abstraites : on ne s'y élève que par un effort : quel- 
que belles qu'elles soient, elle ne suflisent pas au cœur de 
l'homme... » Il nous conseillait de nous unir... A propos 
d'un arbre, il m'a présenté de la façon la plus émouvante, 
avec des images extrêmement fortes el vraies, un tableau de 
la vie tout spinoziste. Évidemment il se rallie à la règle du 
devoir selon l'Éthique : &Plus quelqu'un s’eflorce pour con- 
server son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus 
elle est parfaite... » C'était en même temps une doctrine 
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d'acceptation, car il m’indiquait que nous ne pouvons échapper 
à nos lois et que la mort nous borne... Ai-je su lui marquer 
tout mon respect? Il m'a engagé à l'aller voir. Je m'en gar- 
derai. À notre âge et dans notre situation, un jeune homme 
empressé peut être soupçonné d'habileté... Je suis tout ivre 
de la force et de la plénitude de cet entretien. M. Taine vaut 
encore plus que ses livres. 

Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours une désil- 
lusion auprès d'un homme illustre : il nous faut une 
imagination vive pour restituer à celui que nous contem- 
plons l’atmosphère de son œuvre; mais une âme de feu 
transfigure tous ses objets. Rœmerspacher et Sturel eussent 
été capables d'illuminer d'une auréole les vieux habitués du 
Café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer. 

En distinguant l’un d'eux, M. Taine avait justifié leurs am- 
bitions, il les introduisait dans le monde des intelligences, il 
leur ouvrait les barrières d’un avenir obscur qu'ils sollicilaient 
de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils intéressés à ce qu'il 
fût le premier génie de l'univers, pour que son témoignage 
valût davantage. Telle est la récompense du premier grand 
homme qui tend la main à un adolescent. 

Rœmerspacher ayant mené son ami & à l'arbre de Taine », 
Sturel admira que ce platane poussät contre les Invalides où 
repose la gloire de Napoléon. Deux éthiques contradictoires 
se déployaient à celle fin de journée devant leurs imagina- 
ions, tandis que du milicu de l’esplanade ils se retournaient 
pour contempler la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet 
verdissant du square. 

& J'ai tiré des hommes tout ce qu'ils peuvent donner, dit 
l'Empereur. » — « Je nai pas réveillé les capitales, les 
peuples, réplique le philosophe, mais j'ai tenu en éveil les 
parties les plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je 
domine l'univers : je lui impose les lois de mon esprit. 
Ce cosmos que je porte passe en beauté le globe que tenait 
sous sa main Napoléon, car le temps et l’espace ne le bornent 
point, et il n'est pas une étendue de choses précises et frag- 
menltaires ; en lui, rien n’est isolé, rien ne se termine : tout 
s'y limite, et s'y prolonge; rien n'y est faux, rien n y esl 
complètement vrai : tout y est un élément du vrai, une 
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phase d'un devenir indéfini, dont l'ensemble jamais ne pourra 
se réaliser que dans mon cerveau. » 

Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait les pen- 
sées des deux amis. 

— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre qu'il com- 
prend dans toutes ses époques, voilà, dit Rœmerspacher, un 
raccourci du meilleur emploi qu'un homme puisse faire de son 
intelligence : ordonner son cerveau, concevoir toutes les ma- 
nifestations de la nature organique et inorgarnique et notre 
âme elle-même comme des parties de l’âme universelle qui 
englobe tout, comme des parcelles individuelles du grand 
corps de l’univers! telle est la seule tâche pour ceux qui 
veulent vivre noblement. Toi, tu veux faire figure gloricuse 
devant les hommes : quelle préoccupation indigne d’un 
homme à qui notre Saint-Phlin a si souvent commenté 
Pascal et qui d'autre part, avec moiï, a feuilleté des atlas d’as- 
tronomie et de micrographie! 

— Tu te méprends, répliqua Sturel : dans la poursuite de 
la gloire je chercherais moins la notoriété et les louanges qu'une 
dépense d'énergie ; pressentir des dangers, connaître son risque, 
faire face à l’imprévu, supporter des malheurs, c’est avoir 
sans trêve une animation intérieure. Le programme très hono- 
rable : « Vivre pour penser », que s’est fixé M. Taine, suppose 
l'abandon de parties considérables du devoir intégral : « Etre 
le plus possible, » 

— Eh! dit Rœmerspacher offensé, tu ne veux pas sacri- 
fier la vie active à la contemplative; soit! Mais puis-je inven- 
ter des circonstances? Je ne suis pas homme à me battre 
contre des moulins à vent... D'ailleurs, toi-même, l’en- 
thousiaste, tu languis isolé dans tes rêves. 

— Qu'un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai vite en 
chasse ! 

Les deux étonnants dialecticiens marchaient à travers la 
cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le bruissement de ses 
pensées. 

— Aller à la chasse! reprit Rœmerspacher au bout d’un 
long silence ; tes images datent les idées qu'elles expriment. 
Ce sont des plaisirs barbares, du moins de primitifs ; la vraie 
vie, aujourd'hui et dans notre ordre, c'est simplement de com- 
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prendre lemonde. Non! M. Taine n’a éliminé aucun devoir ; en 
vivant pour penser, il s’est soumis à sa destinée. 

Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boulevards jus- 
qu'à la rue Drouot; maintenant ils grimpaient la rue des 
Martyrs. Comme un décor, les pensées de ces deux enfants 
s'interposaient entre leurs yeux et la réalité. Les régions 
qu'ils parcourent vers ces sept heures du soir, c'est pourtant 
le grand parc de la vénerie parisienne. Des hommes en 
quête de filles, les uns légers, bondissants, prèts à s'envoler ; 
les autres lourds et sous qui leurs jambes s’écrasent. Des 
femmes aussi : prostituées rapides el éclatantes comme des 
lumières, trotlüins et blanchisseuses qui rient en pressant le 
pas; étrangères touchées par l'atmosphère de Paris, qui 
s'offrent et, au premier geste, s'épouvantent. Celle chasse 
érotique, avec ses arrêts dans la pleine lumière des ma- 
gasins et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévi- 
sagent, elle a la gravité, l’ardeur d'une monomanie. C'est la 
folie crépusculaire des grandes villes énervées du manque 
d'oxygène. À cette heure, dans ce centre de Paris, passe 
aussi la chasse de vanité, tous ceux qui, à un titre quelcon- 
que, voudraient qu'on les désignât du doigt, boursiers, jour- 
nalistes, gens de cercle, cabotins, quelques artistes, tous 
hystériques convaincus que l'univers partage leurs trépi- 
dations. Enfin la chasse d'argent, depuis le négociant qui 
court à des rendez-vous pour trouver des ressources à son 
affaire compromise, jusqu’au malheureux qui cherche, avec 
une àâme prête à tous les crimes, les quarante sous de 
son diner. Ces trois chasses qui se mélent, sur ce bitume 
vicieux et souillé autant que le tapis d’un tripot, ni Sturel 
ni Rœmerspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier, 
dans leur élan brutal, les coudoyent sans même se faire 
reconnaître, c’est que le galop de leurs jeunes idées couvre 
le hallali du soir parisien. Il y a en eux une brutalité de 
désir au moins égale à la fureur vitale de tout ce peuple. 
Les idées de Taine, en se mêlant à cetle jeunesse de qui 
l'âme déjà se tourmentait merveilleusement, viennent d'y 
multiplier l'énergie. 

Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme celles-ci pour 
fonder une religion, des doctrines valent en partie par l'homme 
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en chair et en os qui eutreprend de les faire pénétrer dans 
notre sensibilité. Sturel, qui eût cédé à Taine, retrouvait son 
opposition naturelle en face de Rœmerspacher. Revenant tou- 
jours à son point de vue, l'ami, l'élève d’Astiné déclare : 

— Dans ce que tu me rapportes el que je discerne de 
Taine, il y a quelque chose de triste, d’'humble: excuse-moi, 
Maurice : quelque chose de serf.. c’est la doctrine du renon- 
cement... Laisse-moi, Maurice, je veux t'expliquer toute ma 
pensée. Assurément, je préfère l'intelligence stoïcienne de 
M. Taine à l'intelligence exploitante que je soupçonne en Bou- 
teiller. Mais un intellectuel qui, à l'encontre de M. Taine, 
n'aurait pas peur de la vie et qui, à l'encontre de Boutciller, 
serait aussi dégagé qu'un magnifique joueur mené par les 
seules émotions du jeu, oui, un intellectuel avide de toutes les 
saveurs de la vie, voilà le véritable héros. 

— Ah! Francois! si tu l'avais vu !. 

— Je l'aurais honoré ; mais plus loin, par delà ce maître, 
j'aspire à ne rien renoncer, à tout absorber pour faire avec 
tout de l'idéal. 

— Comment, de l'idéal? 

— Mais oui, pour en faire une matière qui intéresse mon 
âme. Ce que vous appelez une succession de faits vulgaires, 
un sentiment pour une femme, une intrigue politique, les 
acclamations populaires, je saurais les ressentir et les inter- 
préter d’une certaine façon indéfinissable, poétique, avec 
amour. Et ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolon- 
gements qui se confondraient en moi pour que je fasse d'elles 
toutes de l’unité, pour que je m'en augmente... Oui, c'est bien 
cela que je veux dire : absorber tout et en faire de l'idéal. 

Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l'heure du diner 
avait passé, sans que de tels fiévreux s'en aperçussent. 
Ils regardèrent la ville dans ses ténèbres. De toutes les 
sortes de ténèbres Sturel et Rœmerspacher savaient faire 
sortir les beautés qui s’y cachent. Comme les magiciens qui 
retrouvent sous le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à 
se promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti, boule- 
versé, des fantômes, dont ils faisaient leur compagnie. Ils 
avaient souvent animé le sanglier des Tuileries où s'accou- 
dèrent Fontanes et Chateaubriand : avec moins d'eflort on 
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fait parler Montmartre. Renaudin, habitué des réunions pu- 
bliques, leur avait décrit l'esprit de cette butte qui, depuis des 
années, met son honneur à adopter les plus truculentes nou- 
veautés de la politique. Montmartre se montrait à leur 
imagination gorgé d'éloquences, de désirs, d'épouvantes, 
de toutes les fureurs généreuses ; gorgé, Jamais saluré, cl 
prêt encore à recevoir quelque ivresse nouvelle. Ces mai- 
sons basses, ces ombres qui passent auprès d'eux dans la nuit, 
ces marchands de vins éclatants, toute celte vie installée sur 
celle terre glaise, à la moindre impulsion, ne va-t-elle pas 
glisser sur la Ville? Du quartier des bibliothèques ils sont 
venus vers ce mont de l'instinct; dans ce grouillement, 
Rœmerspacher commence à céder. 

— Si tu t’abandonnes à tous les mouvements de la vie, 
dit-il, quelle part fais-tu à la réflexion ? 

— Agir, réplique Sturel, c’est annexer à notre réflexion de 
plus vastes champs d'expérience. Il faut d’abord dénom- 
brer les sentiments qui bouillonnent dans les êtres et les 
classer suivant la prise qu'ils offrent à un dominateur. Cela, 
fait, nous pourrons placer des hommes dans des circons- 
tances arrêtées d'avance, et en obtenir des effets prévus. C'est, 
en somme, soumettre à l’expérimentation des vérités psycho— 
logiques. Bel objet pour toi que passionne la science, pour 
moi qui me préoccupe de dépenser mon activité. 

— D'où juges-tu qu'on puisse ainsi mécaniser les hommes ? 

— Qui donc l’a jamais contesté? C’est dans l'Orient que tu 
en vois les plus fréquents, les plus fameux exemples. Es- 
paces sacrés de l'Orient! Le don de suggestionner la 
personnalité des autres et sa propre personnalité se mani- 
feste de différentes manières, selon le génie particulier des 
époques ; prenons en exemple Loyola : c'est ici même, sur 
celte butle, qu'il prononça le serment par lequel, avec trois 
amis, il se partageait le monde... 

— « À nous deux! » disait Rastignac, du haut du Père- 
Lachaise. 


— Maurice, comprends-moi! Je ne suis pas aigri ni inté- 
ressé ; j'ai le cœur joyeux et des désirs purs. Ce n’est pas un 
héros du bagne, mais un saint, M. Taine, qui nous a menés 
à cet entretien : il t’a loué, me disais-tu, que nous fussions 
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une société d'amis. Sache que moi, François Sturel, je trouve 
Rastignac, avec son serment de dominer Paris, honteusement 
médiocre. Et en Loyola, ce n’est pas le conquérant du 
monde qui m'allire, mais j'aime qu'ilse soit donné une raison 
héroïque de vivre... Il faut le connaître directement, et non 
pas à travers les petits journaux anticléricaux, ou les petites 
images dévotes. C’élait un Espagnol enthousiaste et qui avail 
l'esprit d'aventure. Qu'il se soit mis au service de l'Église et 
plus particulièrement du Pape, c’est l'emploi de ses facultés, 
mais cela ne le caractérise pas. Il a fondé une société; elle 
est admirable, non point tant par le lien rigoureux qu'il a 
constitué entre ses membres, que par la façon dont il crée 
ces membres. Et même il ne les crée pas ; il leur donne une 
méthode pour que chacun se crée soi-même. Voilà sa force 
incomparable !... Méthode prodigieuse, par où chacun de nous, 
dans la solitude et sans intervention extérieure, peut porter au 
maximum son énergie spirituelle. La méthode de Loyola, 
c'est l'art d’éveiller en soi des émotions, de perfectionner 
ses impulsions, de cultiver ses aplitudes, de nous organiser 
enfin une vie cérébrale telle que nous incorporions l'idéal 
que nous nous sommes proposé. Lui et les siens usèrent de 
ce mécanisme psychologique pour réaliser un type dont la 
puissance, en pesant sur la destinée des peuples, a irrilé 
l'opinion... Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me faire 
une conception du monde; mais je vais plus loin, je vou- 
drais qu’elle me fût un motif d'agir, qu'elle donnät une direc- 
tion aux forces qui sont en moi. N'importe quelle direction, 
pourvu qu'elle m'entraîne et me soil plus chère que moi-même... 
Ah! dans ce désert de Paris, si nous élions quelques-uns à penser 
en commun! si nous pouvions découvrir la sphère où, dès le 
germe primordial, nous fümes destinés à nous mouvoir ! 

— Une association! dit Rœmerspacher. Mais à quelle fin 
s'associer? Loyola, ses amis, voulaient participer de la vie de 
Jésus. Il était leur modèle, leur point d'appui. Mais où trouver 
maintenant un lien entre des individus? Quel homme, quelle 
idée peuvent aujourd’hui fournir à des imaginations le modèle, 
l'élan initial, l’image exaltante ? 

Et, après un silence, une hésitation : 

— C’est vrai que M. Taine parlait de groupement... 
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Rœmerspacher a raison d’hésiter. Il sent que l’ardeur de 
Sturel les engage dans une voie où le philosophe les eût 
désavoués. « Association ! » c’est vrai! mais si l’on examine ce 
qu'entendait M. Taine et ce qu'ils tendent à réaliser, on 
se convaincra que le même mot n'est plus le même selon 
les lieux et les circonstances où il est logé. Un principe pro- 
duit des fruits variés selon les esprits qui le reçoivent. 

Maurice Rœmerspacher, de qui la mère mourut quand il 
élait très Jeune, a beaucoup vécu sa petite enfance à l'écart, 
de préférence avec une vieille domestique, la cuisinière, issue 
des fonds les plus lointains de la paysannerie lorraine. Son 
service fait, elle lui racontait des histoires de fées, de géants, 
de magiciens, mêlées de récits de cour d'assises, qui sont plus 
récents, mais bien beaux aussi. Ces après-midi passées derrière 
les groscillers, dans le jardin, eurent une influence notable sur 
l'imagination de Rœmerspacher. Il distingua toujours l'absurde 
dans la vie, mais il ne le détesta pas quand il ressemblait aux 
contes de la cuisinière. Voué aux études scientifiques, il aime 
encore les récits merveilleux : il ne s’endormirait pas sans 
avoir lu une centaine de pages d’un roman, non pas des 
études, dites d'observation, mais des constructions imagina- 
lives, si médiocres soient-elles. Et le voici qui pense tout 
haut 

— Quel singulier garçon tu fais, François ! Il y a en moi 
quelque chose qui ne renie pas l’ensemble de tes préoccupa- 
lions; tu as bien dit cela : découvrir la sphère où nous som- 
mes destinés à nous mouvoir, que nous remplirons de noire 
vie... Notre enfance, notre passé nous ont portés dans Paris 
el se taisent. Paris n’est pas un univers saisissable pour nous: 
c'est un désordre. Eh bien, soit! Je comprends que tu 
veuilles organiser notre vie, nous donner un centre, une 
direction, des idées qui soient notre patrie. 

Ainsi le bon sens de Rœmerspacher se rallie aux inquié- 
tudes de Sturel. 


Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu leur 
raison dans la recherche de la vérité, mais leur sensibilité, 
que Pascal nommait « volupté » et « caprice ». A cet âge où 
l'imagination, comme une aiguille aimantée. s’aflole sous 
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des courants insensibles aux esprits rouillés, sur quelle voie 
l'impulsion d'un illustre passant va-t-elle précipiter ces roma- 
nesques de qui le cœur se gonflait de désirs tous les soirs 
au coucher du soleil sur le Luxembourg ? 

M. Taine a indiqué que toute vie venait aux individus de 
la collectivité. Son raisonnement supposait que la beauté et 
la force pour chacun, c'est de se conformer à sa destinée. 
Il a dit expressément : « Je mourrai et bientôt viendra votre 
tour. » Rœmerspacher a constaté que ce maïître lui-même 
élait un animal avec les conditions, les phases, les fragilités 
d'une bête. C’est cela surtout, cette idée de la mort et de 
leur animalité qui met dans leur sang, comme un aphrodi- 
siaque, la hâte, la frénésie de vivre. 

— Réunissons donc nos camarades !... Suret-Lefort, Saint- 
Phlin, Renaudin, Racadot et Mouchefrin, — conclut Sturel, 
entraînant son ami au bas des pentes de Montmartre. — 
Examinons avec eux le plan d'une action commune. Il es! 
temps d'employer la vie. 

— Fixe le jour, l'heure, l'endroit, dit Rœmerspacher. 

— Nous sommes aujourd'hui le 1% mai... Eh bien! au 
tombeau de l'Empereur, le 5 mai, jour de sa mort. 

Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui cherchent 
un prophète ! 


NI 


AU TOMBEAU DE NAPOLÉON 


Le 5 mai, avant deux heures, Rœmerspacher, Sturel, 
Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la grille des Invalides. 
Le jeune soleil du printemps, qui n'avait pas encore donné de 
feuillages aux arbres, répandait sur l’esplanade nue la fati- 
gante inquiétude des premières journées chaudes. Racadot, 
toujours sale et sombre, se taisait; Rœmerspacher et Saint- 
Phlin, bien que s’expliquant mal ce lieu de rendez-vous, ne 
songeaient pas à plaisanter Sturel dont la jeune figure, plus 
pâle, trahissait l’énervement. Auprès des grilles dorées et 
dans ce style pompeux de Louis XIV qui, avec le style ro- 
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main, l'espagnol de Philippe IT et l’impérial, donne à un 
si haut degré le sentiment du génie administratif, ce groupe 
d'adolescents aux vêtements d'hiver fatigués, paraissait ché- 
uf et peut-être bohème; mais, précisément, un véritable 
administrateur, apte à juger le vrai mérite, n’eût pas jugé 
négligeables ceux qu'assemblait un projet si extraordinaire. 
Enfin Suret-Lefort déboucha de la rue Saint-Dominique, 
se hâtant depuis le Palais. Avec sa serviette de cuir noir 
sous le bras et malgré des pantalons trop courts, il avait, 
ce marcheur fatigué, une saisissante allure, toute faile 
des mêmes qualités d'aplomb, de netteté et d’impertinence 
polie qui créaient son autorité oratoire. Bien qu’il n’eût guère 
de romanesque, il ne montra aucun étonnement de cetle 
convocation. C’est qu'il n'y cherchait pas plus loin qu'une 
pensée de groupement : il l’eût mieux compris sous forme 
de conférence hebdomadaire, mais, tel quel, cela satisfaisait 
son instinct de légiste ambitieux. 

Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours, se diri- 
gèrent vers la chapelle majestueuse qui possède le cadavre 
du héros. 

A l'ordinaire, le visiteur, soudain prenant conscience de 
son anonymat, s’intimide de l'écho que son pas sur ces dalles 
sonores éveille dans les vastes espaces du dôme funéraire. 
Mais ces jeunes pèlerins-ci ne s’imaginent pas troubler le repos 
de celui dont ils viennent solliciter la leçon exaltante: ils 
courent saluer l'Empereur qui s’achemine le long des siècles. 
Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c’est pour leurs nerfs 
frémissants un prolongement de cette formidable acclamalion 
qui, jamais interrompue, montait des peuples massés sur le 
passage du héros et l’empêchait de dormir, tandis qu'il par- 
courait l'Europe dans sa berline de voyage. 

Le tombeau de l'Empereur, pour des Français de vingt 
ans, ce nest point le lieu de la paix, le philosophique 
fossé où un pauvre corps qui s’est tant agité se défait; c'est 
le carrefour de toutes les énergies qu'on nomme audace, vo- 
lonté, appétit. Depuis cent ans, l'imagination partout dis- 
persée se concentre sur ce point. Comblez par la pensée celle 
crypte où du sublime est déposé; nivelez l’histoire, supprimez 
Napoléon : vous anéantissez l'imagination condensée du siècle. 
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On n'entend pas ici le silence des morts, mais une rumeur 
héroïque; ce puits sous le dôme, c'est le clairon épique où 
tournoie le souffle dont toute jeunesse a le poil hérissé. 

Penchés sur ce puits où les architectes, qui désespéraient 
de lui dresser un trône suflisant, laissèrent s'enfoncer le trop 
lourd cadavre, les sept Lorrains, tous petits-fils des soldats de 
la grande armée, sentent leurs poitrines de jeunes mâles s’élar- 
gir, se gonfler amoureusement contre la balustrade de marbre, 
à vingt mètres de l’objet en qui ils reconnaissent leur pareil, 
mais plus beau qu'eux-mêmes. Ils s'enivrent de l'espoir de 
respirer, à travers le triple cercueil, des miasmes de mort 
qui seraient pour eux des ferments d'immortalité. 


Ce qui repose sur l’oreiller, dans le cercueil de plomb, nous 
en avons des documents cerlains... Les cloches de France 
portent les traces de leurs baltants qui sonnaient ses vic- 
loires ; rien d'étonnant que son cœur qui baltit trente 
ans d’épopée ait déformé l’homme d’airain. Sur ce cadavre 
sont imprimés par un petit signe tous les grands instants de 
sa vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Égypte, l'émotion de 
Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la gloire d'Erfurt, 
le baiser de Marie-Louise d'Autriche, les neiges de Russie, 
le froid matin de Fontainebleau, les cris : « Blücher ! 
Blücher ! » à Waterloo, ses songeries à Sainte-Hélène. Dans 
Sainte-Hélène, îlot sans arbres et sous le climat des tropiques, 
il était le roi Lear, proscrit, persécuté par ses filles. Ses filles, 
c'étaient ses idées, le souvenir de ses grandes actions. Il était 
fou de son génie. C'était un terrible roi Lear, obèse, avec un 
grand chapeau de planteur. Et voilà la dernière forme, le 
vieux Corse autoritaire que l’on a mis dans le cercueil. 

Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et des 
injures innombrables de la vie, c'est tout de même un des 
plus beaux parchemins à déchiffrer. A ses rides, se vérilieraient 
tant d'images de Napoléon accumulées dans les musées, dans 
les bibliothèques, dans la légende. 

Son iconographie physique et morale semble ne pouvoir 
être dressée complète, tant les numéros en sont nombreux. Tous 
les spécialistes des sciences sociales ont incarné en lui l'idée 
que chacun d’eux se compose de la plus haute compétence. 
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C’est ainsi que nous connaissons le Napoléon des tacliciens, des 
diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont des aspects 
exacts de l’empereur, des détails de son ensemble. Il fut égale- 
men! le corsaire de Byron, l'empereur des Musset, des Hugo, le 
libérateur selon Heine, le messie de Mickiewicz, le parvenu de 
Rastignac, l'individu de Taine. Aucun de ces grands homme ne 
s'est mépris. Les peuples non plus ne se trompèrent pas, — 
Français, Allemands, Italiens, Polonais, Russes, — quand 
chacun d'eux crut Napoléon né spécialement pour l'élec- 
triser : car cela est exact qu'il a tiré de leur léthargie les 
nalionalités. Toutes les nationalités en Europe et, depuis un 
siècle, chaque génération en France! Aux libéraux de la Res- 
tauration, aux romantiques de 1830, aux messianistes de 18/8, 
aux administrateurs du second Empire, aux internationalistes 
qui rêvent d'obtenir du prolétariat européen l'empire de Charle- 
magne, — à ces Slurel, préoccupés d’allier l'analyse à l’action, 
il donne la flamme. Pour chaque génération de France, 


. comme il fit avec sa garde, sur la fin du jour, dans le suprême 


eflort de Waterloo, il forme lui-même les premières lignes 
des combaltants et, quand tout le régiment passe, il leur 
adresse une courte allocution en leur montrant de l'épée les 
positions à enlever. 

& Quoi! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul homme! » 
— Nuages, qui colorez diversement le ciel et dont l’ensemble 
peut faire le ciel même, vous symbolisez magnifiquement le 
sens universel qu'a pris dans une époque où il ferme tous les 
horizons cet homme singulier. Les nuages se plaisent à 
changer, et leur action se déploie tantôt en une demi- 
sphère magnifique, lanlôt en figures innombrables. Ce rap- 
port constant qui s’élablit entre la terre et le ciel par les 
vapeurs qui s'élèvent pour retomber en pluies bienfaisantes, 
je le retrouve entre l’empereur Napoléon et l'imagination 
de ce siècle... Napoléon, notre ciel, par une noble impulsion, 
nous te créons el tu nous crées !... Dès l’abord, les regards 
ardents de son armée lui donnèrent son masque surhu- 
main, comme une amante modifie selon la puissance de 
son sentiment celui qu'elle caresse. Et depuis un siècle, 
dans chaque désir qui soulève un jeune homme, il y a une 
parcelle qui revient à Bonaparte et qui l’augmente, lui, 
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l'Empereur. Dans sa gloire s'engloutissent des millions d’ano- 
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nymes qui lui règlent sa beauté. Comme sa force était 
faile, en juin 1812, au passage du Niémen, des hourras de 
475 000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé 
par les plus puissantes paroles du siècle. Les Sturel, les Rœ- 
merspacher, les Suret-Lelort, les Renaudin, les Saint-Phlin, 
les Racadot, les Mouchefrin qui, le 5 mai 1884, entourent 
son tombeau et viennent lui demander de l'élan, lui apportent 
aussi leur tribut. Sous tous les Napoléons de l'histoire, qu'ils 
ne contestent pas, mais qui ne les attacheraient pas, ils on 


dégagé le Napoléon de l'âme. 
? Î 


Sans parli pris social ni moral, sans peser les bénéfices de 
ses guerres ni la valeur de son despotisme administratif, ils 
aiment Bonaparte: nüment. 

Sa plus belle efligie, à leur gré, c’est de Canova, à Milan, 
dans la cour de la Brera, son corps de héros tout nu avec sa 
terrible tête de César. 

Oui, nûment et sans circonstances! Nul excitant ne le vaut 
pour mettre notre âme en mouvement. Elle ose alors décou- 
vrir sa propre destinée. C'est la vertu profonde qu'il se 
reconnaiss&it, disant : « Moi, j'ai le don d’électriser les hom- 
mes ». Ce Napoléon-là, celui qui touche, électrise les âmes, 
qu'il soit l’essentiel, on le vit bien à son lit de mort, quand 
il eut prononcé les dernières paroles que lui imposait sa des- 
tinée : sa volonté prolongée par-delà son souflle fit sur ses 
traits un superbe travail de vérité; après avoir flotté un mo- 
ment, comme s'ils cherchaient leur type pour l'immortalité, 
ils se rapprochèrent de l’image consulaire. — Aux heures 
du Consulat, et quand s'élargissaient les premiers feux de sa 
gloire, on voyait encore un Bonaparle songeur, farouche, 
avec le teint bleuâtre des jeunes héros qui rêvent l'Empire. 
Monté au rôle de César, ce capitaine de fortune adoucit sa 
fierté amère, il garnit en quelque sorte le dur, le coupant de 
ses traits, il prit l'ampleur, la graisse de l’empereur romain. 
Puis ce furent les dégradations du martyre. — Mais quand on 
eut sur son visage essuyé les sueurs de l’agonie, on vit réap- 
paraitre l’aigu de sa jeunesse, l'arc décidé des lèvres, l'arête 
vive des pommettes et du nez. C'était celte expression hé- 
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roïque et tendue qu'il devait laisser à la postérité comme 
essentielle et explicative. Le jeune chef de clan du pays corse, 
le général d'Italie et d'Égypte, le Premier Consul, voilà en 
effet le Napoléon qui ne meurt pas, celui qui a soulenu 
l'Empereur dans toutes ses réalités, et qui supporte sa légende 
dans toutes les étapes de son immortalité. 

Et comme il convenait que, par-dessus tous les stigmales 
de la vie et les aspects de son génie, son dur profil de médaille 
se dégageàt pour marquer définitivement son corps où la vie 
avait clos le cycle de son activité, de même il est nécessaire 
qu'au bout de toutes les transformations de la légende on 
aboutisse à ceci : NAPOLÉON, PROFESSEUR D'ÉNERGIE. 

Professeur d'énergie ! telle est sa physionomie définitive et 
sa formule décisive, obtenues par la superposition de toutes 
les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les 
artistes et les peuples. De tant de Napoléons, les traits 
communs nous représentent ‘un excilateur de l'âme. Quand 
les années auront détruit lœuvre de ce grand homme 
el que son génie ne conscillera plus utilement les pen- 
seurs ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie 
sociale et individuelle qu'il a envisagées se seront modifiées, 
quelque chose pourtant subsislera : sa puissance de mul- 
liplier l'énergie. Que l'élite de l'humanité, pour en user 
selon ses besoins, le reconnaisse et l’honore comme tel. Par 
une formule saisissante, on dit en Russie: « Il n’y a d'homme 
puissant que celui à qui le tsar parle, et sa puissance dure 
autant que la parole qu'il entend. » Alors même que la parole 
de Napoléon ne durera plus, quand elle aura cessé d’être une 
chose positive, quand son code, ses principes de guerre, son 
système autoritaire auront perdu leur vitalité, une vertu de 
lui émanera encore pour dégager les individus et les peuples 
d’un bon sens qui parfois sent la mort et pour les élever à 
propos jusqu’à ne pas craindre l'absurde. 


On le voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact encore a la 
puissance de grandir les âmes. Cette mystérieuse réunion 
présente les caractères d’une transfiguration. Ces enfants, lout 
à l'heure quelconques sur l’esplanade des Invalides, ont mainte- 
nant l'aspect d’une bande de Jeunes tigres. Mouchefrin, avec 
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des yeux changeants, brillants, va et vient de cinq ou six pas 
le long de la balustrade en boilant à cause de ses chaussures. 
Seul Renaudin fait un peu le ricaneur, mais tout de même, 
pour venir, il a abandonné un rendez-vous d’où dépendait 
unc affaire de publicité. 

Si quelqu'un des étrangers qui visitaient la coupole eût 
examiné ce groupe de jeunes gens tous divers, mais chaulfés 
au degré impérial, chaque observateur les eût interprétés 
d'une façon différente, comme les commentaires varient sur 
tous les poèmes, mais chacun en eût été ému. C’est que 
littéralement ils évoquaient les morts. 

Quand le héros de l'Odyssée selon les rites de la vicille né- 
cromancie a versé le sang chaud des brebis, les âmes des tré- 
passés montent en essaim de l’abime : jeunes femmes, adultes, 
vieillards, toutes ces ombres se pressent et volligent autour 
de lui avec une immense clameur. Par la seule vertu de 
la fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel, 
Rœmerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantômes les fastueux 
espaces des Invalides. D'abord les membres de sa famille 
ensevelis dans les pays les plus divers selon des coutumes 
différentes : au premier rang, ces êtres tragiques : le duc de 
Reichstadt à Schœænbrunn, Napoléon IIL à Chislehurst, le Prince 
Impérial qui tomba dans le kraal d'Ityotosy. Aux Napoléonides 
se joignent les vrais associés de son œuvre et de son âme, ses 
généraux, meneurs d'armée, Masséna, Lannes, Soult; ses 
braves, ses fougueux, Augereau, Ney, Murat, Lassalle: ses 
financiers, Gaudin, Mollien; ses politiques, Portalis, Tronchet, 
Cambacérès, Montalivet, Chaptal; et encore une foule d’où 
s'élève une magnifique louange : c'est que par la force de leur 
imagination nourrie de livres, les Sturel, les Rœmerspacher, 
les Suret-Lefort, les Saint-Phlin mêlent aux Napoléonides, les 
poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand homme. 
Et voici qu'eux-mêmes, jeunes bacheliers, ils appuyent de 
leurs accents celte symphonie triomphale du cortège toujours 
grossissant de César. 

De quels termes ils usaient, je ne puis le dire exactement, 
mais je connais les sentiments qui les emplissaient ; j'entends 
leur parole intérieure, et si je veux l'exprimer, je dois en 
hausser l'expression : car, au contact de Napoléon, des mou- 

1er Juillet 1897. 
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vements lyriques bouleversent l'âme, qui ne peuvent avoir 
que des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot des 
vingt-quatre mille conscrits de la jeune garde en 1815, dans 
l'héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous pouvez compter sur 
nous comme sur votre vieille garde. » Enfants qui saisissen! 
maladroitement leurs fusils, mais possèdent la force morale ! 

Et sans nul doute, par la puissance du lieu et par la conta- 
gion qui sous le nom de « napoléonite » sera classée parmi 
les principaux ferments de notre siècle, tout adolescent placé 
dans cette atmosphère se fût enfiévré comme ceux-ci et aurait 
eu leur geste de fierté, de tête levée, leur regard confiant sur 
l’avenir, quand Sturel leur jeta : 

— Ce n’était d'abord qu'un jeune homme dépourvu !.… 

Instinctivement ils l’entraînèrent plus à l'écart, dans la cha- 
pelle du roi Jérôme et lui dirent : 

— On sait sa biographie d’empereur, sa gloire, mais 
sa formation ? Et sa candidature à la gloire, comment la 
posa-t-il ? 


— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte, 
mes amis, c'était une famille de petite noblesse, sans moyens 
d'action, mais lenace ct ardenle à se maintenir et augmenter. 
La mère, une femme magnifique de caractère et selon la 
grande tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte- 
Rotondo, la jeune femme héroïque, âgée de vingt ans, est 
enceinte de Napoléon quand elle fuit avec des palrioles qui 
ont essayé de défendre leur indépendance contre l’envahisseur 
français. Paoli, qui symbolisait devant l'Europe le héros ver- 
tueux. le sage qui tenta de réformer sa patrie en se confor- 
mant aux mœurs traditionnelles, cédait à la fortune et se 
réfugiait en Angleterre. Les Bonaparte s’accommodèrent des 
conditions nouvelles, et ils Uraient tout le possible des vain- 
queurs de leur pays. Pour Napoléon, quand il eut neuf ans, 
ils obtinrent une bourse à l’École de Brienne, et toute la fa- 
mille, une foule d'amis solidaires l’accompagnèrent sur le 
môle avec orgueil, parce qu'il allait devenir un officier. I] 
connaissait le sentiment de l'honneur. 


« Ah! se disaient les jeunes Lorrains écoutant Sturel, quand 
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on nous a conduits au lycée, notre père, notre mère étaient 
seuls, par une triste soirée, et nous ne nous senlions délégués 
d'aucun clan, mais soumis à des nécessités lointaines. mal 
définies et qui nous échappaient... » 


— À neuf ans, au collège d'Autun, puis, de sa dixième à sa 
quinzième année, écolier à Brienne, il tressaillit et trembla de 
rage, dans son isolement d’étranger qu'on raillait, et il pre- 
nait tout avec exaltalion, jusqu'à vomir quand ses camarades 
ou ses maitres le voulaient humilier. Mais il supportait sans 
médiocrité celle épreuve; elle ajoutait encore à l’image qu'il 
se formait de sa patrie; il s’eflorçait d’être digne de l’injure 
de « Corse ». 


« Nous aussi, pensent ces anciens élèves de Nancy, on 
nous raillait;: nous soufflrimes de l'isolement: mais nous 
n'avons pas su dégager notre idéal el nous tendions à nous 
renier pour devenir pareils à nos insulleurs... » 


— À quinze ans, continue Slurel. le jeune Bonaparte, 
élève de l’École militaire à Paris, par sa raideur prétend signi- 
fier à ses camarades, de grandes familles, que la fortune ni la 
naissance ne lui imposent. Pelit noble, sans argent ni rela- 
tions, il juge tout et tous, et il affiche du mépris pour 
l'esprit et les frivolités. En même temps qu'il s'affirme devant 
les autres, en secret et avec passion 1l se découvre dans 
Rousseau el dans les chroniques de la Corse. — A seize ans, 
il fut officier... Chambres de Valence, d’Ajaccio, de l'Hôtel 
de Cherbourg à Paris, de Seurre et d’Auxonne, cabinets de 
lecture où s’amassait l'esprit révolutionnaire, promenades fié- 
vreuses de la route des Sanguinaires, vous connûles ces 
mêmes lempêles dont les bois de Combourg venaient d'être 
témoins! C’est René, ce pelit officier qui assiste avec toutes 
les souflrances des nobles adolescences à la formation de son 
génie. Dans l'hiver de sa dix-huitième année, il écrit la page 
sublime sur le suicide : € Toujours seul au milieu des hommes, 
je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la 
sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée 
aujourd'hui? Du côté de la mort. » 
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« © notre Bonaparte, — songeaient-ils, d'un même élan — 
c'est nous tous que tu tuerais avec toi !... » 


— À nulle époque la nature ne produisit en plus grand 
nombre le type bien connu, le César, l'animal né pour la 
domination. Qu'’à se faire reconnaitre il trouve trop d'obsta- 
cles, sa plainte sera le principe du romantisme. Bonaparte 
pouvait être l’un de ces enfants divins qui exprimèrent avec 
une force contagieuse ce délire mélancolique des grandeurs. 
Sans doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens 
héréditaires d'expression d’un Byron, d'un Chateaubriand, 
mais la vigueur de son âme aurait bien su imposer un rythme 
à ses rédactions. 

» D'ailleurs, un Bonaparte est un plus bel animal que les 
Byron et les Chateaubriand. Ce sont des frères nourris par le 
sol riche et puissant des provinces à la fin du dix-huilième siècle 
et issus de races féodales analogues ; leurs trois noms fameux 
sont représentatifs d'états d'esprit également nobles ; mais 
out de même le nom de Bonaparte évoque un système 
d'idées infiniment plus logiques et réalistes que ne furent 
jamais les caprices passionnés de René et le byronisme. Quelle 
qu'ait été la sincérité de Byron et de Chateaubriand, leurs 
sentiments déjà nous semblent artificiels. Ils se disaient isolés, 
se plaignaient des hommes, se cherchaïent à travers le monde 
une patrie. À la fois arislocrates, révolutionnaires, ulopisles el 
nihilistes, ils apparaîtront, de plus en plus, à mesure que 
l'humanité cessera de produire leur genre de sensibilité, 
comme un incompréhensible amas de contradictions. Bona- 
parte, lui, n'était pas homme à flotier. Ce grand homme, 
qui naturellement créait de l'ordre, usa de ses propres pas- 
sions suivant la méthode scientifique qui, en présence de 
caractères constatés, les ordonne et les relie par une forte 
hypothèse, de manière à consliluer une unité. 

Jeune et solitaire, il se persuada qu'il ne devait pas à 
quelque qualité mystéricuse de l'âme sa répugnance à s'ac- 
commoder de sa vie, mais qu il serait heureux seulement dans 
la Corse libre et après avoir accompli le relèvement national 
rêvé par Paoli. Grâce à cette interprélation patriotique qu'il 
se donnait de son vague, il devint sur le sol français un véri- 
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table exilé, tandis que Byron et Chateaubriand sont des exilés 
imaginaires. Ce personnage d'insulaire mécontent, qu'il faisait 
de toute bonne foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux 
expédient laisse déjà pressentir l’homme d'État doué pour 
installer les hommes dans une situation ou dans une opinion 
qui leur facilite de vivre. En eflet, dès qu'il devint à ses yeux 
un exilé, il put appliquer son csprit à des réalités ; sa mélan- 
colie, loin d’être un épuisant, le slimula; son amour pour 
son pays lui fit un centre où tous ses sentiments se ralta- 
chaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, à chercher par- 
tout le bonheur, usent et dégradent leur énergie, lui, l'affermit 
autour de son idée fixe. Habilant comme eux du monde 
idéal, il n'y caresse pas des chimères sans forme: il cherche 
à soutenir son clan, à organiser sa patrie. 

» La force du rêve chez lui peut dès l'abord se transformer 
en action. Plus tard, sans doute, cédant à cet orgueil d’oc- 
cuper les hommes que nous avons reconnu au principe de la 
mélancolie romantique, Chateaubriand confessera le catholi- 
cisme, et Byron, le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront 
toujours de leur mission, d'autant qu'ils ont énervé de la 
tristesse des débauchés cetle première sauvagerie qui faisait 
leur ressort... Bonaparte, lui, ayant su trouver le but le 
plus convenable à son ardeur, s’y réserva lout entier, jus- 
qu'à se refuser de distraire en faveur de l'amour rien de sa 
résistance secrète. 

» Sa passion ainsi concentrée, il la munit des expériences 
de l'histoire, pour connaître le caractère des hommes et les 
lois des sociétés. Enfin, ayant un métier, il se préoccupe 
d'y exceller et il analyse les campagnes des grands capitaines 
pour se familiariser avec le génie. On possède la liste des tra- 
vaux que méthodiquement il s'imposa. Ils valent non point 
par l'étendue, mais par la puissance de sa réflexion utilisée 
avec constance dans le même dessein. Une méthode au ser- 
vice d’une passion, voilà Napoléon à vingt ans! 

« S’attacher à des réalités! se placer dans des conditions 
vilales ! » se répètent ces jeunes gens subitement éclairés sur 
l’art de vivre. Et, dans cet examen, dans cette vision concrète 
du jeune Bonaparte, leur vigueur lrouve sa prise comme 
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s'ils sortaient des sables mouvants où ils s’épuisaient pour 
mettre pied sur le vrai sol. 


— 1789! La tempêle soulève l'aigle, le force à s'élever. 
De grands rôles pouvaient devenir disponibles : il se jeta en 
Corse, son milieu naturel, le seul où il eût une raison d'être. 
C'est lui qui, à vingt ans, distribua la cocarde tricolore à 
Bastia... Redoublons ici d’attention… 

» Trouver un but à son âme, lui fournir un idéal où elle 
relie tous ses désirs, et qui leur donne du ressort, voilà une 
besogne nécessaire. Mais ne soyons pas dupes de nos inventions! 
Profondément, une âme n’a pas d'autre but qu'elle-même. 
Il ne faut pas que nous désertions notre propre service 
pour nous attacher à nos idoles. On a vu des esprits 
notables, égarés ainsi dans l’artificiel, se dévouer à une cause 
qui n'était plus la leur et, soit par goût du succès, soit par 
impuissance de réflexion, contredire leur principe. C'est pour 
avoir su toujours se conformer à sa destinée, se ramener sous 
sa loi, que Napoléon nous est un magnifique enseignement. 

» Il avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli, et il s'était 
résolu de collaborer à leur œuvre, mais il sut voir un jour 
que, pour rester fidèle à sa nature, à soi-même, il devail 
s'écarter de ces deux maîtres, se différencier du premier et 
même combattre le second. Vers sa vingt-deuxième année il 
fit ce suprême eflort de sa formation psychique. L'appren- 
tissage se terminait. 

» En s’associant à Paoli, que suivait la Corse entière, il eût 
manqué à sa destinée. Il retira de ce chef populaire son 
idéal, pour le réincarner dans la France. Notre pays, jus- 
qu'alors, aux yeux de Bonaparte, avait été l'ennemi parce 
que l'ensemble de nos institutions entravait ses aptitudes 
au commandement, tandis que la Corse, où Paoli avait 
régné, se prêtait à la dictature bienfaisante d’un patriote; 
aujourd'hui, en face de la France qui aspire à s'organi- 
ser, et de la Corse qui se fait conservatrice, Bonaparte, 
fidèle à ses besoins, n'hésite pas à bouleverser les habi- 
tudes de son esprit. Il se résigne à être « voué à l'exé- 
cration » par sa patrie et par son héros Paoli. Bien qu'il 
ne goûte pas la démagogie jacobine, il se range avec ce 
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parti qui possède alors la France. — A ce signe, reconnais 
César! Il a fait le geste des Maîtres. Il nous donne la su- 
prême leçon d'énergie que tant de fois, dorénavant, il répé- 
tera : dans une situation déterminée, il n'ya pas à subir, mais 
toujours à délibérer. La Fortune, elle aussi, dans un tel 
homme, reconnaît l'espèce qu’elle aime à servir. Quand, le 
. l I . = 
13 juin 1703, n'ayant pas vingt-quatre ans, il débarque avec 
J 7 Ï gtrq 
- . 

les siens, tous proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l'at- 
tendait au rivage de Toulon. 


Ainsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté par 
ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue mal tous les 
mouvements d'émulation et de gloire que viennent de subir 
leurs âmes!... D'un tel Napoléon, pas un trait n'échappe à ces 
délégués de la jeunesse s’entretenant de l’Imperator à quinze 
pas de son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux désirs, 
ils ont précisément ce qu'il appelait « l'esprit de la chose », 
l'intelligence particulière. Nulle nécessité qu'ils traduisent sur 
l'heure en formules serrées les admirables raisonnements inté- 
rieurs que nous essayons de fixer dans une théorie impériale 
de l'énergie : cette réunion près du Tombeau, c'est plus qu'un 
dialogue ; une action. Tout d’abord, portés par la fièvre 
qu'exhale un tel caveau, ils s'étaient élevés d'un haut vol et 
se comparaient au héros pour leur äpreté et leur ardeur; mais 
peu à peu il leur échappe et, à chaque coup d’aile, la dis- 
tance plus grande les fait plus petits. Maintenant, comme des 
misérables, ils sont à la fois fiers qu'un tel homme ait 
vécu et désespérés du temps qu'ils ont perdu. Ils se recon- 
naissent comme des frères. Ils se serrent les mains. Des 
interjections brülantes s’échappent de leurs lèvres. Soumis 
au jeu de forces si puissantes, échauflés par l'admiration et 
par la solidarité, ils sont prêts pour accueillir une parole dé- 
CISive.… 

— Et nous, dit Sturel, allons-nous déjà glisser sous la 
vie ).. 


Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes dont 
ils sont chargés. C’est assez dire : l'Empereur: el ce grand 
mot, qui crée des individus, les force à dire : Wor, Nous. 
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— Nos études vont se terminer. Nous contenterons-nous 
d'exploiter nos litres universitaires ? Serons-nous de simples 
utilités anonymes dans notre époque? Rangés, classés, résignés, 
après quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous échoir 
à d’autres le dépôt de la force? Dans cette masse encore 
amorphe qu'est notre génération, il y a des chefs en puis- 
sance, des tètes, des capitaines de demain. Si quelque chose 
nous avertit que nous sommes ces élus de la destinée, ne 
cherchons pas davantage, croyons-en le signe intérieur : ca- 
marades, nous sommes les capitaines ! Au tombeau de Na- 
poléon, professeur d'énergie, jurons d’être des hommes ! 

— Nous le jurons! s'écria le petit Mouchefrin qui s'était 
glissé au premier rang. 

— Soit! dit Racadot. 

— Étonnant! murmura Surct-Lefort, dérouté de se sentir 
ému. | 

— 11 était temps! ajouta Renaudin qui, depuis deux ans, 
cherchait à faire de ses amis une coterie d'action. 

— J'approuve Sturel, dit Saint-Phlin, mais Bonaparte et 
Loyola, qu'il aime à citer, dominaient les hommesparce qu'ils 
savaient en faire — l'Empcreur, des héros — et Loyola, des 
saints. 

En même temps, Renaudin disait : 

— Bonaparte eut Paoli. Quel est l'homme national que 
nous pourrons servir pour le lâcher en temps voulu? 

— Pas si vite! intervint Rœmerspacher. Examinons la 
question de principe. Tu m'étonnes, Sturel, de croire aux 
grands hommes. Certes rien de plus intéressant que les bio- 
graphies; on y trouve du dramatique et surtout elles simpli- 
fient l'histoire. Mais ne sens-tu pas que l'individu n'est rien, 
la société tout}... 

— C'est bien, dit Sturel &ès nerveux: M. Taine t'a fait 
panthéiste. Tu regardes la nature comme une unité vivante 
ayant en elle-même son principe d'action. Moi, j'y vois un 
ensemble d'énergies indépendantes dont le concours produit 
l'harmonie universelle. 

— Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens l'univers pour une 
matière inerte mue par une volonté extérieure... Napoléon a 
été voulu par Dieu. 
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— Rappelez-vous, messieurs, — dit Renaudin en assujettis- 
sant son monccle, — qu'il n’aimait pas l'Idéologie, c'est- 
à-dire les abstractions en l'air. 

— Au fait, donc! reprit Slurel, toutes nos théories sont 
excellentes, si chacun de nous y trouve son motif d’ac- 
ion. Et notre ami Saint-Phlin est fort heureux d’avoir 
une conception du monde qui lui permet d'espérer qu'un 
jour il pourra être un homme providentiel. Réservons la 
discussion du rôle des individus. Dans quelle mesure appar- 
tient-il à un César, je veux dire à une tête, à un chef, de 
modifier l’humanité, ce n’est point en cause aujourd'hui. 
Où Rœmerspacher a-t-1l entendu que je lui proposais d’in- 
venter quelque nouveauté touchant les institutions et les 
gouvernements, les codes, les religions, la littérature, les 
beaux-arts, l'agriculture, la patrie, la propriété, la famille ? 
Ce sont toujours, je ne le conteste pas, de vastes collabo- 
ralions inconscientes el anonymes qui jettent, à la façon de 
l'océan sur la grève, les idées révolutionnaires. Mais les grands 
hommes se chargent de ramasser, de trier ces richesses, 
Voulons-nous être ces endosseurs, ces audacieux qui prennent 
des responsabilités devant leurs contemporains? Telle est la 
position exacte du beau problème qu'en nous réunissant ici 
j'ai voulu soulever. 

Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat, trouva, dans 
son émotion, une pensée vigoureuse : 

— Votre Napoléon élait préparé pour présider à la réorga- 
nisation de la France sur table rase, parce qu’en son âme 
d'étranger et d'homme supérieur, aucune des institutions de 
la monarchie n'avait jamais été une chose vivante. Il pouvait 
être représentatif des nouveaux préjugés, parce qu'il ne res- 
sentait aucun des anciens. Eh bien! pour tout l’ordre social 
moderne, ressentons-nous rien d'autre que du mépris et de la 
haine ? Nous sommes désignés pour le détruire. 

— Craignons, — dit Saint-Phlin choqué, — de demeurer 
négatifs : Napoléon à toutes les minutes eut un sentiment très 
vif de son devoir. 

— De sa destinée ! rectuifia Sturel. 

— De sa culture! interrompit Rœmerspacher. 

& Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui font 
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juger de l'esprit d’un homme » : destinée, devoir, culture, 
voilà bien les trois termes où Sturel, Saint-Phlin, Rœmers- 
pacher, se devaient résumer. — Suret-Lefort, lui, pensait à 
paraître; Racadot et Mouchefrin, à jouir; Renaudin, à manger. 

— Eh bien! dit Suret-Lefort, peu importent les mobiles : 
en quoi consiste la tâche que nous allons entreprendre ? 

— En effet, dit Renaudin, précisons. 

Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens crai- 
gnirent d’être des incapables. La question si simple demeura 
quelques minutes sans réponse, — et nul ne s’en étonnera si 
l'on veut bien considérer le terrain qu'offrait à des déracinés 
inquiets de leur état la France en 1881. 


IX 


LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE 


Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années, ces jeunes 
Français veulent agir. En Lorraine, isolés et dénués, enfoncé: 
dans l’inertie, l'ennui, la mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le 
tenaient pour un centre où ils pourraient collaborer à de grands 
intérêts. Ils s'y trouvent seuls, ignorés de tous, ne sachant 
avec qui se concerler, lourmentés par leur activité sans emploi. 
C’est alors qu'ils organisent ce syndicat. A défaut d’un point 
de ralliement et d'entente que leur offriraient des groupes n:- 
turels importants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un 
corps... Autour de quoi? à quelle fin? C'est la question que 
pose le bon sens de Suret-Lelort, de Renaudin. 

Quelque chose d’imaginaire, comme la figure de Napoléon 
en 1884, ne peut pas fournir à des unités juxtaposées la faculté 
d'agir ensemble. Bonne pour donner du ressort à certains indi- 
vidus, cette grande légende ne peut donner de la consistance 
à leur groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept 
bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets se dépenser, 
à quelle union s'agréger ? 


Les forces vivantes de notre pays, ses groupes d'activité, ses 
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principaux points d'union et d'énergie, dans l’ordre matériel 
ou spirituel, c’est aujourd’hui : 

1° Les bureaux, c’est-à-dire l’ensemble de l’admimistration, 
où 1l faut bien faire rentrer l’armée. — Qu'on aime ou blâme 
leur fonctionnement, c’est eux qui supportent tout le pays, 
et, s'ils ont contribué pour une part principale à détruire l’ini- 


tiative, la vie en France, il n’en est pas moins exact qu'au- 


jourd'hui ils sont la France même. Il faut bien les respecter 
et les appuyer, quoi qu'on en ait: car, après avoir diminué la 
patrie par des actes qui n'ont plus de remèdes, ils demeurent 
seuls capables de la maintenir. 

2° La religion. — Si l’on veut, nous possédons la catholique. 
la protestante et la juive; mais, à voir de plus haut, la France 
est divisée entre deux religions qui se contredisent violem- 
ment, et chacune impose à ses adeptes de ruiner l’autre. 
L'ancienne est fondée sur la révélation; la nouvelle s’ac- 
corde avec la méthode scientifique et nous promet par elle, 
sous le nom de progrès nécessaire et indéfini, cet avenir de 
paix et d'amour dont tous les prophètes ont l'esprit halluciné. 

3° Les atcliers agricoles, industriels ou commerciaux. — Ils 
se proposent de produire l'argent et sont eux-mêmes à la 
merci de ses manœuvres. Le capital agiote, détruit, devient 
de plus en plus international et aspire à n'être pas solidaire 
des destinées françaises. 

4° D'innombrables associalions de toute espèce, que les 
bureaux dépouillent d'initiative, d'indépendance. Parmi elles, 
seuls les syndicats ouvriers ont de la vigueur, de la confiance 
en soi, la connaissance de leurs origines et de leur but. Ils 
sont nés d’un mouvement de haine contre la forme sociale 
existante et luttent pour l'anéantir, cependant que l'admi- 
nistration cherche à les écraser. 

Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la religion et 
la terre, encadrait et constituait l’ancienne société, c’est une 
morte : elle ne rend aucun service particulier, ne jouit d’au- 
cun privilège, et, si l'on met à part quelques noms historiques 
qui gardent justement une force sur les imaginations, elle ne 
subsiste à l’état d'apparence mondaine que par les expédients 
du rastaquouérisme. 

Voilà les groupements distincts qui devraient coopérer, en 
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exécutant chacun sa tâche propre, à un effet final et total 
qui serait la prospérité de la communauté française. Voilà 
les masses selon lesquelles la nation est ordonnée. Sur les 
vigoureuses épaules de ces diverses équipes sont portés tous 
les hommes influents, tous ceux dont le nom est prononcé 
avec amour ou respect. Ils semblent exister par eux-mêmes : 
ils n’ont de solidité que s'ils sont installés sur ces blocs. 
L'homme soutenu, soit par les bureaux, soit par l'une des 
deux Églises de la révélation et de la science, soit par la terre, 
soit par l'argent de banque et d'industrie,soit par les asso- 
cialions ouvrières, c'est une puissance. Et celui qui représen- 
terait, qui unirait en lui ces divers syndicats, serait l'homme 
nalional, le délégué général, le chef. 

Mais entre ces divers groupes d'énergie, — nous venons de 
le constater quand nous essayions de les caractériser très briève- 
ment, — il n'y a point de coordination... Bien au contraire, ils 
s'appliquent à s'annuler. Manifestement, notre pays est 
dissocié. 


Eux-mêmes, ces fils de l'Université, si désireux de jouer un 
rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes forces éparses. 
Peut-être, à les examiner avec complaisance, surprendrail-on 
chez deux d’entre eux des éléments de sociabilité. — Saint- 
Phlin aime et comprend son patrimoine de Varennes. Par un 
séjour annuel de quatre mois à Saint-Phlin, il donne de la 
réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses champs lui 
enseignent vaguement les droits historiques. Leur voix existe 
en lui, pourrait y prendre de l'intensité. Rœmerspacher fait 
son noviciat dans celte importante confrérie qui demande aux 
recherches scientifiques, non pas seulement de contenter la 
haute curiosité ou d'accroître le bien-être général, mais de 
salisfaire notre besoin d'harmonie et, pour lout dire, nolre 
besoin du divin. Probablement il sera de ceux qui s’eflorcent, 
par la transformation des consciences, à faire entrer la France, 
l'Europe, dans une phase de civilisation nouvelle. — Les 
autres, hélas! qu'ils sont isolés! L'ordre des avocats donne 
à Suret-Lefort des commodités et des gènes, mais non pas un 
esprit, une foi. Il en use sans y êlre rattaché par aucune 
fibre vivante. Le journaliste Renaudin, qui croit avoir des 
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confrères, est plus seul qu’au coin d'un bois. Il s'agite, 
pour gagner son pain sans s'intéresser à sa corporation, 
ni à aucune œuvre commune supérieure. Sturel, Racadot, 
Mouchefrin, plus évidemment encore sontdéliés de tout. 

De cette situation les bureaux sont responsables. Le bureau 
de l'Enseignement public les a dégoûtés de leur petite patrie, 
les a dressés par l'émulation et sans leur inculquer une idée - 
religieuse — religion révélée ou idéal scientifique — qui leur 
fournirait un lien social. Le système des « humanités » ne rend 
pas l'homme apte à la culture, au commerce, à l'industrie, 
mais au contraire l’en détourne. L'administration les a préparés 
seulement pour elle et pour qu'ils deviennent des fonction 
naires. Îls s’y sont refusés... Ce n'est donc pas assez que les 
corps sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce n'est 
pas assez qu'il y ait dans ce pays de nombreux ressorts d’ac- 
lion antagonisles : voilà des jeunes gens, et d’une espèce fré- 
quente, qui, dans le vaste et puissant atelier qu'est une 
patrie, ne sont mis en mouvement que par leur ressort indi- 
viduel et ne travaillent que pour eux-mêmes. Ils sont mal 
servis et ils servent mal. 


En vérité, il ne faut pas craindre d'y insister. C'est en 
maintenant le plus longtemps possible notre regard sur ces 
Lorrains que nous comprendrons l’ensemble de la situation, 
notre état général. Et déjà nous entrevoyons ceci : dans le 
| massif national, entre les blocs descellés, il se trouve une 
nombreuse poussière d'individus. C’est un gaspillage de forces. 
Mais quand mêmé ce déchet serait formé de déments, d’inca- 
pables, d'hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable, 
car dangereux : dans une ville mal balayée, où le service de 
| voirie pèche, le moindre orage détermine des boues insalubres. 
Cet émiettement se retrouve jusque dans les consciences. 
Un homme, en effet, n'appartient pas à une seule œuvre, à 
un seul intérêt : il peut êlre, au même moment, engagé 
dans des groupements distincts; que ceux-ci, grâce à l'élat 
général de notre pays, soient antagonistes, voilà un homme 
en contradiclion intérieure, et par là diminué, sinon annulé. 

En conséquence, ce qui fait question, c’est la substance 
française. 
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Qu’entendons-nous par là ? 

En principe, la personnalité doit être considérée comme 
un pur accident. Le véritable fonds du Français est une 
nature commune, un produit social et historique, possédé en 
participation par chacun de nous; c'est la somme des natures 
constituées dans chaque ordre, dans la classe des ruraux, 
dans la banque et l’industrie, dans les associations ouvrières, 
ou encore par les idéals religieux, et elle évolue lentement 
et continuellement. Si nous admettons que nos forces consti- 


. tutives sont dissociées et contradictoires, le fonds de notre vie, 


notre vraie réalité, notre énergie, ne sont-ils pas gravement 
atteints? Ce qui se confirme à constater que la puissance de 
reproduction est en baisse, et que la résistance à l'esprit 
allemand faiblit sur les frontières de l'Est, d’où 1l fuse dans 
tous les sens sur notre territoire et dans nos esprils. 


Mais si la substance nationale est atteinte, en vérité il 
devient fort secondaire de savoir qui sera vainqueur de 
M. Clémenceau ou de M. Jules Ferry, en qui se concentre à 
celle date tout l'intérêt parlementaire. — D'ailleurs, ils font 
un jeu qui permet à chacun d'eux d'exister, et si l’un venait à 
disparaître et n'était pas sur l'heure remplacé, l’autre devrait 
également disparaitre. 

Il devient secondaire de savoir si la France, engagée par 
ses troupes au Tonkin et à Madagascar, par sa diplomatie en 
Égypte et au Congo, par une convention financière en Tunisie, 
mènera à bien son exlension coloniale dans l'Extrème- 
Orient. — D'ailleurs, l'extension de la France a-t-elle rien 
à voir avec des succès militaires en Extrême-Orient? Ces pos- 
sessions lointaines ne vaudront que par notre action sur les 
bords du Rhin. 

Il devient secondaire de savoir si les théories révolution- 
naires d'une minorité évidemment faible, qui excitent au vol 
et au pillage par protestation contre la propriété et la misère, 
sont dangereuses et significatives d’un temps nouveau. — 
D'ailleurs, l’évolution sociale dans le sens du « collecli- 
visme » se fera fatalement et s’accomplit déjà sous nos yeux, 
avec le concours de ceux mêmes qui en combattent les 
formules ; et quant à des accents de révolte contre l’ordre 














LES DÉRACINÉS 63 


établi, on les a toujours entendus, on les entendra tou- 
jours. 

Il devient secondaire de savoir si l'honneur et le bénéfice 
d’avoir percé l’isthme de Panama reviendront à la troisième 
République. — D'ailleurs, les accents d’humanitarisme lyrique 
par lesquels la Banque, la Presse, les agents du gouverne- 
ment saluent l’entreprise de M. de Lesseps expriment simple- 
ment le plaisir que les subventions donnent à ces messieurs ; 
elles coûtent plus cher à la Compagnie que les pelletées de 
terre utilement enlevées dans l’isthme. 

Quand de telles questions sont considérées comme essen- 
tielles par ceux qui discutent les affaires de ce pays et par 
ceux qui les mènent, on penche vraiment à conclure que la 
France est décérébrée, car le grave problème et, pour tout 
dire, le seul, est de refaire la substance nationale entamée, 
c'est-à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous 
répugnez à la méthode rétrospective, d'organiser cette anar- 
chie. 

De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent sur le 
pavé de Paris comme des Tonkinois dans leurs marais, sans 
lien social, sans règle de vie, sans but, se rendent compte. Quand 
ils essaient de se grouper selon le mode primitif du clan, 
quand ils sont hantés par l’idée césarienne, c'est un instinct 
de malades. Ils voudraient prendre appui les uns sur les 
autres ; ils se tournent aussi vers le dictateur, et vers celui 
dont l'histoire a dit: « Le vrai mérite, dès qu'il lui apparais- 
sait, était sûr d’une immense récompense. » Leur énergie 
et leur malchance les rendent sympathiques. S'ils travail- 
laient d'accord avec des forces sociales honnêtes et utiles, 
ils pourraient faire des choses honnêtes et utiles. Mais des 
hommes qui n'ont-pas de devoirs d'état, qui sont enfiévrés 
par l'esprit d'imitation en face d'un héros, et qui prétendent 
intervenir avec leurs volontés individuelles dans les actions 
de la collectivité, c’est pour celle-ci fort terrible !... Car les 
héros, s'ils ne tombent pas exactement à l'heure et dans le 
milieu convenables, voilà des fléaux. 
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X 


ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT 


On s'explique maintenant l'embarras de ces jeunes gens, 
quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont pas hommes à 
se passer de conclusion, traduisent leur souci commun : 
« En quoi consiste la tâche à laquelle nous décidons de nous 
consacrer ? » 

— Aujourd'hui, — dit Sturel, — en 1884, admirer Napo- 
léon, ce n’est point nécessairement sanctionner l’organisation 
qu'il nous a léguée : c'est seulement rendre justice à sa puis- 
sance d’organisaleur. Son génic fut de tirer le meilleur parti 
possible de circonstances données. Heureux celui qui refondra 
la société, s’il retrouve pour une telle tâche ces mêmes qua- 
lités que manifesta Bonaparte en créant l'ordre qui depuis 
quatre-vingt-quatre ans tel quel maintient la France ! 

— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la fois révo- 
lutionnaire et césarien ! 

— Parfaitement! Je ne crains pas un état de liberté en 
comparaison duquel tout ce qu’on a vu jusqu'ici de liberté 
sur la terre ne serait qu’un jeu d'enfant: mais je considère 
l'idéal moderne de la bourgeoisie française, même libérale, 
même républicaine, comme ennemi de la grande personna- 
lité et de la grande liberté. 

— Ce qui te mène à quelle conclusion ? 

— Mon cher Suret-Lefort, intervint Rœmerspacher, écar- 
tons d'ici le verbalisme politique. Le but de cette entente 
n'est point que nous adoptions un des partis, — conservateur, 
radical, opportuniste, — mais que nous décidions, en haine 
d’une destinée médiocre, quelque action commune. Au reste, 
tu sais combien Sturel est impatient de toute entrave : il aime 
la liberté, mais il possède aussi l’amour spécial aux natures 
élevées pour la grandeur humaine et l'horreur nerveuse propre 
aux natures délicates pour tout régime de médiocrité. Je crois 
connaîlre les tempéraments : je juge son sang plus révolu- 
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tionnaire que celui de tes veines, mais il veut voir le génie 
reconnu comme guide souverain. 

— Pour que nous nous consacrions à la réforme écono- 
mique intégrale, je vois une objection, — dit Saint-Phlin, 
qui demeurait sous l'impression des mots haineux de Mou- 
chefrin contre la société : — les formes qu'il faudrait abolir 
sont encore puissantes chez quelques-uns d’entre nous; c’est 
un homme réellement incapable de respecter, voire de sentir 
les beautés et l'utilité morale de la propriété individuelle qui 
pourra la supprimer. On ne détruit réellement que ce qu'on 
ne comprend pas. Pour ma part... 

Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que les ins- 
tincts réactionnaires de Saint-Phlin l’écœuraient. Chacun 
allait discuter là-dessus, Rœmerspacher exigea le silence. 

— Écoutez! Nul doute que l'avenir dépende des forces 
qui agissent autour de nous, mais, s'il s’agit de les interpré- 
ter, chacun de nous proposera une leçon différente. Dès lors, 
c'est prudence de parler du futur comme s’il échappait à nos 
procédés d'investigation, et nous lui appliquerons le mot de 
Claude Bernard : « Chacun doit rester libre de l’ignorer et de 
le sentir à sa manière... » Le problème est simplement de 
s'associer à l'énergie nalionale, de distinguer sa direction et 
d'accepter ses diverses étapes. 

— Eh bien! répliqua Suret-Lefort, le régime organisé par 
Gambetta est encore solide. Pourquoi se buter contre? Pour- 
quoi ne faisons-nous pas cause commune avec ses amis } 

Ce même Suret-Lefort, la fameuse nuit de l’arrivée de 
Rœmerspacher, brûlait d'attaquer tout le gambettisme! Le 
jeune ambitieux, déjà un peu maté, aura heurté le mur 
d'airain. 

— Morale d'esclaves! s’écria Saint-Phlin, Les amis de 
Gambetta finiront à Mazas. 

— Bah! ils lâcheront à mesure les plus compromis, inter- 
rompit Renaudin. 

— L’'entourage d'un héros, continua Saint-Phlin, n’est pas 
une chose distincte de sa personne et qu'on puisse accabler 
en l’exaltant. Le rayonnement d'un homme est une partie 
essentielle de son être. Celui qui rayonne en MM. X..., \.. 
Z..., pâlit et va s'éteindre. 
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Suret-Lefort et Renaudin se regardèrent, en souriant du 
naïf Saint-Phlin. 

— Ce qu'il y a d’exact, seigneurs, dit Renaudin, c’est que 
l’opportunisme n’a pas besoin de nous... En France, heureu- 
sement, la nouveauté et l’imprévu sont toujours probables. 
C’est un pays passionné pour les aventures romanesques d'un 
héros sympathique. Eh oui! un peu de justice sociale leur 
ferait plaisir, mais moins qu'un beau roman qui, au jour le 
jour, les tiendrait en haleine. Je parle en journaliste qui 
connais les lecteurs ; mais toi, Saint-Phlin, qui t'attendris, je 
suppose, sur les vieux romans de chevalerie, For el Blan- 
cheflor, Fier-à-Bras, tu sais bien le goût de la race, et qu'un 
Fier-à-Bras, un individu, ferait l'affaire. 

— Un homme national! dit Sturel. 

— Soit! dit Suret-Lefort, mais c'est dangereux et, pis en- 
core, hypothétique ! 

— L’'entente est faite! — lança Mouchefrin, et de sa voix 
insupportable à elle seule comme une goujaterie : — Où se 
procurer ce remorqueur ? | 

Le gros Racadot, qui jusqu'alors s'était tu, s’avança : 

— Vous voulez une locomotive; encore faut-il que vous 
soyez sur rails, pour qu'elle vous remorque... Dans votre 
obscurité, un Napoléon lui-même ne vous distinguerait pas! 
Nous attendons toujours la conclusion pratique de ce conci- 
liabule. 

Tous, sauf Mouchefrin qui riait bruyamment, furent gênés, 
pour le romanesque et imprévoyant Sturel, que le petit-fils 
des serfs de Custines eut si évidemiment raison, 

Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cénacle repré- 
sentent la pauvreté. C'est bien elle qui les maintient; riches, 
ils eussent été écartés : quelque chose en eux répugne, 
Mouchefrin élant méprisant jusqu'à la cruauté, et Racadot 
malois comme un courtier véreux. Pauvres, on ne pouvait 
les exclure; en les tolérant, on se fournissait à soi-même une 
preuve d'humanité. Cet accord à les supporter mellait une 
sorte de déférence autour d'eux. Nul ne leur eût dit : «Tais- 
toi. » 

D'ailleurs, Mouchelrin, toujours collé à Racadot, n’appré- 
ciait que l'intelligence de Renaudin à cause de son traitement 
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de trois cents francs par mois et ne se cachait pas de mépri- 
ser Sturel, Rœmerspacher, Suret-Lefort et particulièrement 
Saint-Phlin, qu’il appelait « ce bon Monsieur Gallant ». 

Racadot, avec son regard en dessous, sa mauvaise barbe 
semée de boutons et sa politesse obséquieuse, imposait comme 
un hercule et comme un notaire : — il avait le cerveau madré 
de ces avoués qui vont au bagne ou deviennent de grands 
parlementaires. 

Il mit une sorte de bonhomie à ne pas abuser de l’impres- 
sion produite, et, posant la main sur l'épaule de Sturel un 
peu déconcerté, il fit signe qu'il voulait parler: ce fut le 
moment le plus important de cetie après-midi. 

— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le premier 
moyen d'action. 

On murmura d’étonnement. Il jouit de son effet, puis : 

— Théoriquement, le moyen césarien, c'est l’armée. Bien 
qu'elle soit suspecte, très surveillée, très amoindrie, trans- 
formée en régiments de fonclionnaires, un de ses chefs 
saurait encore jouer un rôle. Reste un second moyen, la 
presse. Ce qu'il vous faut, en somme, c’est grouper autour 
de vous quelques centaines de fidèles et donner votre mesure 


aux puissants. Par un journal vous tâteriez l'opinion, vous 
distingueriez le courant : vous verriez venir les événements. 
Oui, un journal ! 


— Mais. l'administration? dit Rœmerspacher. 

— L'argent? précisa Renaudin en ricanant. 

— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de tout... Je 
m'en charge, — reprit-il en accentuant le mot. — Nous serons 
vos marchepieds , messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas. 

Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d’abord, s’effa- 
çait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent les perpé- 
tuelles allusions de Racadot à cette « grosse fortune » que sa 
mère lui avait léguée et que son père détenait. Déjà l'imagi- 
nation de Sturel saisissait cette solution. Des idées fortes et 
abondantes de toutes parts se présentaient à lui. Ce n'étaient 
pas des idées raisonnables, mais il utilisait son droit de rêver 
l'avenir. 

«Qu'ils sont jeunes! » pensera-t-on. Des hommes « dont 
l’âme n’est point sevrée », disait avec orgueil Saint-Just qui 
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mourut lui-même à vingt-cinq ans. Sturel, Saint-Phlin, 
Rœmerspacher et Suret-Lelort ont encore aux lèvres une 
goutte du philtre des philosophes et des poètes. 

En réalité, ils viennent d’échouer. Leur beau frisson d’en- 
thousiasme se transforme en une médiocre résolution. 

L'entrée dans l’action s’est faite pour Sturel en deux moments 
distincts. D'abord, ses rêveries de lycée, ses rêveries près de 
« ses femmes » et sur le mot de Taine : « Association ». Le 
second temps, c'est quand il doit sur la nature de cette asso- 
ciation s'accorder avec ses camarades. La moyenne de ce 
petit cénacle relève un Mouchefrin, abaisse un Ramerspa- 
cher, un Sturel : il en va ainsi de tout groupement. 


C'est un grand problème de s'expliquer pourquoi de jeunes 
bacheliers français, ayant pour tout lien, pour religion, des 
ardeurs qu'ils assemblent sur le nom de Bonaparte, en arri- 
vent à concevoir quils doivent fonder un journal. Il y 
aura, sans doute, des époques où de tels raisonnements 
et de telles destinées seront incompréhensibles. Mais, en 
1884, leur raisonnement est banal: leur destinée fréquente. 
Il faut voir chacun d'eux comme un vaisseau avec son 
éperon qui se fait sa roule. Toul était préordonné de façon 
que le journalisme devait êlre leur voie tracée. C’est pour 
eux la ligne de moindre résistance. Ce n’est point son génie 
littéraire ou sa force prosélytique qui ont mené ce Racadot, 
parmi les immenses territoires de l'activité parisienne, vers 
ces régions du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal 
qui va de lui-même où se trouvent amassés ses éléments de 
nutrition, — et tel que l'ont fait son exil, Bouleiller, le pro- 
létariat des bacheliers et le rayonnement de Cosserat, — :l 
va devenir publiciste. 

Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils affamés 
d'argent; mais le but de leurs amis? Ils vont batailler pour 
rien, pour le plaisir... Eh quoi! ce sont de jeunes Français. 
Des animaux d’une espèce parliculière ; non pas des Slaves. 
ni des Anglo-Saxons : des chevaliers, des gentilshommes, des 
amateurs d'aventures glorieuses engagées avec frivolilé. 

Admirable spectacle, ces enfants fiévreux assemblés dans 
la tombe du plus formidable des aventuriers. Sur leur poi- 
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trine, il y a toute la légende amassée par les imaginations 
qu'il a enivrées. Le bloc de son tombeau est moins pesant que 
son histoire. Combien en ont été écrasés ! Et pourtant ceux- 
ci respirent largement. Je le jure, d’après le ressort, l’élasti- 
cité de leurs jeunes reins, et surtout, à la flamme plus noble 
qui apparaît maintenant dans les yeux de Rœmerspacher, de 
Saint-Phlin, dorénavant ils voudront exister et seront bien 
capables de se proportionner à leurs rêves. 


Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges conjurés, 
animés par cette scène de haute évocation, traversèrent les 
longs couloirs, — remplis, à cette heure de ia fermeture, par 
le débat des visiteurs et de leurs guides insatiables, — ils 
croisèrent deux jeunes femmes qui insistaient en offrant de 
l'argent pour pénétrer dans la chapelle. Avec l'instinct de 
curieuses désæuvrées, qui passent d'un spectacle à un autre, 
soudain elles se détournèrent de leur premier objet, et sem- 
blèrent échanger la satisfaction de visiter le Tombeau contre 
le plaisir de dévisager ces garçons dont l'aîné n'avait pas 
vingt-six ans. 

— Où ai-je vu cette figure? se demanda Rœmerspacher en 
examinant l’une de ces deux femmes. 

Sans doute, elle se posait la même question : car, pareille 
à une petite bête qui pare au danger, elle reprit pour l’heure 
cet air modeste et d'eau dormante qui cache si souvent, 
comme des volets sur une maison, toutes les invitations du 
désir... Ce type énergique, cette allure provocante et char- 
mante, cet ensemble voilé : « Hé! se dit-il soudain, c’est 
madame Aravian ! » 

Son premier mouvement fut de prévenir Sturel qui, le 
le précédant de trente mètres, n'avait pas croisé la jeune 
femme venue par un bas-côté. Encore sous l'influence de 
cette atmosphère héroïque, Sturel était allé à Racadot, le 
tenait par le bras, lui parlait avec animation, lui disait 
qu'il avait quelquefois douté de lui, mais qu'ils uniraient 
leurs efforts pour réaliser une belle œuvre. Rœmerspacher, 
conscient de cet enthousiasme qu'il regardait avec des senti- 
ments de véritable ami, ne voulut pas l'en distraire par une 
histoire de petite femme. 
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L'admiratrice des princes géorgiens appréciait trop peu le 
genre d'agrément physique de ces petits Lorrains pour se 
souvenir de les avoir aperçus, trois années auparavant, qui 
traversaient la cour de la villa. Peut-être cependant les trou- 
vait-elle sur le modèle de ce singulier François Sturel qui 
demeurait dans son esprit comme un échantillon aimé. Mar- 
chant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin, elle l'inspec- 
tait avec une telle persistance que Saint-Phlin, qui n'a jamais 
eu de psychologie, dit au physiologiste Ramerspacher : 

— Le dæmon meridianus inquiéterait-il les Parisiennes 
comme 1l tracasse les moines dans leur clôture ? 

Ils ne purent s'empêcher de sourire, car cet insecte de 
Mouchefrin, assurément, n’était point de ces jeunes gens à la 
peau blanche, avec une nuque grassé, où l'on dit que les 
femmes honnêtes ont tant de plaisir à enfoncer les doigts. 
Pourtant, de petite taille, les cheveux très épais et crépus, 
avec la prétention des nains qui se dandinent, il était de ces 
garçons que, par un instinct justifié, paraît-il, certaines 
femmes sensuelles distinguent. Tout au moins nous savons 
comment quelques bonnes fortunes, peu disputées, dans le 
bas milieu d’alcoolisme où :1l vivait, avaient fait de ce hère 
un monstre d'audace. Rœmerspacher et Saint-Phlin le virent 
s'approcher d’Astiné et lui glisser de force dans la main une 
carte qu'après une légère hésitation elle garda. Avec sa 
mémoire excellente des types curieux, a-t-elle décidément 
reconnu un camarade de Sturel? Rentrée depuis peu à Paris, 
saisit-elle l’occasion de se renseigner sur son ancien ami sans 
s’exposer à sa mauvaise humeur? 

— Oui, — dit Mouchefrin en les rejoignant, — c’est ma carte 
que je lui ai donnée. Il y en a très peu qui refusent, et quel- 
ques-unes écrivent... Croyez-vous donc que les pauvres n'ont 
pas de belles maîtresses ? Nous valons mieux que les plus 
discrets : nous sommes ceux qu'on ne croirait pas. 

Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs. Tous 
ils allèrent se promener sur la terrasse des Tuileries, d’où ils 
virent, avec les sentiments des ofliciers en demi-solde de la 
Restauration, le soleil, au moment de passer sous l'horizon, 
s’encadrer exactement dans la porte de l’Arc de Triomphe et 
l'entourer d'un rayonnement éblouissant. Cette position du 
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soleil ne se voit que le 5 mai, jour où Napoléon meurt à 
Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne manquaient pas ce pèle- 
rinage. Ces dernières recrues du grand homme s’attardèrent 
aux rêveries que celle circonstance leur suggérait. Rœmers- 
pacher et Saint-Phlin s’abstinrent de raconter à Sturel l'au- 
dace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami serait 
froissé de supposer une déchéance des goûts de madame 
Asliné Aravian, à qui tout au moins le liait un souvenir de 
tendresse. 

Et, comme s'ils devaient — dans celte journée qui demeu- 
rera une date considérable de l'adaptation de leur sensibilité 
au milieu parisien — rencontrer tous ceux qui contribuèrent 
à la leur former, ils croisèrent, sur cette belle terrasse au bord 
de l’eau, Bouteiller, qui, dès six heures et demie, se prome- 
nait en habit et cravate blanche. A plusieurs reprises, il s’in- 
terrompit dans sa songerie pour interroger sa montre, comme 
un homme impatient. Surpris par le salut de ses anciens 
élèves, il les reconnut sans les arrêter, bien qu'ils fussent si 
voisins tous les huit dans cet étroit espace. Leur présence 
parut plutôt le gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la 
place de la Concorde dans la direction de l’Arc de Triomphe, 
embrasé de feux magnifiques. 


MAURICE BARRÈS 
(A suivre.) 





LE DERNIER AMOUR 


LOPE DE VEGA 


« Love is my sin ! L'amour est mon péché! », aurait-il pu 
dire comme Shakespeare : personne n'a plus aimé, avec plus 
de fougue et d'ardeur que ce très grand poète, qui dans le 
siècle le plus glorieux des lettres espagnoles fut appelé /e 
Phénix des génies. 

« Croyez, écrivait-il dans sa Dorothée, que celui qui n’est 
pas né avec un cœur très tendre, celui-là peut être un bon 
rimeur, mais qu'il ne saura jamais toucher les âmes. Aimer 
et composer des vers, c'est tout un. Les plus grands poètes 
qu'il y ait au monde, c’est l'amour qui les a faits. » 

Il faut regarder l’admirable portrait qu'a laissé de lui le 
peintre Luis Tristan, voir quels yeux superbes, brillants et 
profonds, éclairent cette figure grave et altière, pour com-— 
prendre à quel point il fut un être de passion, loujours vi- 
brant, toujours enflammé, épris de toute beauté, incapable 
d’un sentiment médiocre et d'une affection mesurée, fait pour 
se donner et se reprendre toul entier. Les ardeurs d’une puis- 
sante nature, l'ivresse des sens, les délires d’une imagination 
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enfiévrée qui redoublait ses jouissances et embellissait ses plai- 
sirs, tout cela fut l'élément essentiel de son génie, ce fut son 
génie même. L'histoire de sa vie n'est qu'un long roman 
d'amour. 

Que de femmes ont régné tour à tour dans ce cœur tou- 
jours brûlé de désirs! C’est la douce et charmante Marfise, 
vers qui 1l fut porté, ayant à peine dix-sept ans, d'une incli- 
nation si tendre, et qu'il quitta si tristement le jour où, ma- 
riée contre son gré à un vieillard, elle s’éloigna'de la maison 
maternelle : ils se dirent adieu derrière une porte, tous deux 
émus et tremblants, «mêlant leurs paroles avec leurs larmes » 
et, pour la première fois, «il fit l'essai de sa bouche » : c’est 
la belle et inconstante Dorothée, qui lui prit cinq ans de sa 
vie ; c'est Marfise encore, devenue veuve et libre ; c’est Doña 
Isabel de Urbina, sa première femme, « beauté très pure et 
très aimée » ; Doña Antonia Trillo, à cause de qui il fut tra- 
duit en justice pour adultère ; Lucinda, « discrète personne » 
qu'il connut à Séville et à qui il resta fidèle pendant quatre 
ans; et cette comédienne qu'il appelle /« locu, la folle, et qui 
ne se laissa jamais oublier ; et encore Doña Maria de Lujan, 
une dame de grande naissance, presque de sang royal. 

Joignez à tant de passions également vives et impétueuses 
tous les soucis, tous les chagrins dont il faut d'ordinaire payer 
les plaisirs des liaisons irrégulières : les enfants nés Ce ces 
liaisons, qu'on a accueillis sans joie et qu'on se désespère 
cependant d’avoir perdus, la douleur des séparations, l’amer- 
tume des ruptures, les &ourments de la jalousie qui dans les 
âmes de cetle nalure accompagne toujours l’amour { « Celos 
son amor », dit-il quelque part). Joignez-y aussi les difficultés 
matérielles, le désordre d’une vie ainsi dispersée, les embarras 
d'argent, les persécutions, les dénonciations, les mesquines 
vengeances des amantes abandonnées, les duels, les procès, la 
prison, l'exil. Quel homme n'eût élé usé par vingt années 
d’une telle existence ! 

Et pourtant, en aucun moment de celte vie aventureuse, 
jamais Lope n'avait cessé d'écrire, jamais il n'avait inter- 
rompu son labeur, labeur énorme, à peine concevable. 
A Madrid, à Valence, à Lisbonne, à Tolède, à Séville, qu'il 
servit l’évêque d’Avila, le duc d’Albe, le marquis de Malpica, 
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ou le fils du comte de Lemos, qu'il allàt faire la guerre aux 
Açores sous les ordres du marquis de Santa-Cruz ou qu'il fût 
battu par la tempête sur «l’Invincible Armada », pas un jour 
il] n'avait manqué de faire des vers. Sans parler de ses 
poèmes, de ses recueils de èimes, en 1604, à quarante-deux 
ans, il avait composé deux cent trente comédies. Tant d'agi- 
lations n'avaient fait qu'entrelenir en lui cette excitation, celte 
ivresse qui se traduisaient en improvisalions magnifiques. 

C'étaient ces épreuves, ces hasards qui mellaient en jeu 
les forces créatrices de son imagination, et tous les sentiments 
dont il était troublé cherchaient d'eux-mêmes à se mamifesler 
sous la forme poétique. Le travail de la composition, loin 
d'être pour lui un effort, lui était un soulagement et comme 
une délivrance : c’élail comme un dérivatif par où s'échap- 
pait le trop-plein de son cœur, et il n'était pas jusqu'à ces 
élonnantes subtilités, dont ses plus belles pièces sont rem- 
plies, qui ne fussent la naturelle expression d’une âme à la 
fois véhémente et raffinée. Et ainsi l’on peut dire qu'au lieu 
d'avoir épuisé son génie, les multiples péripéties et les fortes 
émolions de sa vie romanesque en avaient élé au contraire le 
nécessaire aliment. 


Aux environs de 1610, l'existence de Lope parut devenir 
plus régulière. Pour fa seconde fois, il s'était marié. Il avait 
épousé, en 1604, la fille d’un assez riche marchand de 
Madrid, Doña Juana de Guardio, qui lui avait apporté quel- 
que aisance. Sa dernière maîtresse, Doña Maria de Lujan, de 
qui, même après ce mariage, il avait encore eu deux enfants, 
avait alors, semble-t-il, disparu de sa vie. Sa femme lui avait 
donné un fils, le petit Carlos, qu'il aimait avec idolàtrie, 
& en qui il avait mis son âme », qu'il appelait & le Carlos 
de ses yeux » ; le foyer domestique lui était devenu très doux : 

« J'ai échappé, écrivait-il, j'ai échappé aux hasards — de 
la mer redoutable des amours, et j'ai vu ma vie — à l'abri de 
ses colères importunes. 
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» Quand, au matin, à côté de moi, amoureuse, — j'aperce- 
vais l’honnête figure de mon épouse tendre, — sans avoir à 
surveiller la porte avec inquiétude, 

» Quand Carlillos, de lis et de roses — le visage teint, 
enchantait mon âme — par ses genlllesses et par ses chan- 
sons, 

» Je m'habillais dans le soleil et dans l'aurore : — l'enfant 
folâtrait, comme dans les prés — un agneau tendre à l'aube 
du Jour... 

» Et content de voir de tels matins — après tant de nuits si 
obscures — je pleurais souvent sur les vains espoirs d’autre- 
fois!. » 

Depuis quelques années, Lope avait eu la bonne fortune de 
rencontrer sur sa roule un puissant el généreux protecteur. 
C'était un très grand seigneur, Don Luis Fernandez de Cor- 
doba Cardona y Aragon, duc de Sessa, grand amiral de 
Naples; il aimait les lettres et se piquait de bel esprit : il 
avait pris Lope pour secrélaire, 1l s'était attaché à lui et ne 
lui ménageait pas les marques d’une véritable affection. 

I] semblait donc que la vie du poèle dûüt être désor- 
mais paisible et assurée. Un grand malheur vint la boule- 
verser. 

En 1612, le petit Carlos mourut : sa mère, qui était 
enceinte, fut tellement frappée par ce coup qu'elle tomba 


malade, ne cessa de dépérir et mourut, elle aussi, quelques 
mois après, en metlant au monde une fille. 
Le désespoir de Lope fut immense : « Le soleil avait perdu 


sa lumière », la mort lui avait enlevé « le repos, la 
consolation et l'espérance » ; 1l n'eut plus de recours qu'en 
Dieu. 

Dans l'excès de son chagrin, il en vint à considérer celte 
épreuve comme une punilion de ses fautes passées ; il se per- 
suada qu'il n'avait qu'un moyen d’eflacer tant de péchés, 
d’ «ordonner le désordre de sa vie », et surtout de mettre sa 
chair, qu'il savait faible et prompte au mal, en garde contre 
les tentations futures : c'était de se retirer du monde el 
d'entrer dans les ordres sacrés. @ Je disposai, dit-il, mon 


1. Epistola al Dr. Matias de Porras (La Girce, 1624). 
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âme au sacerdoce, pour que cet asile me défendit et me 
gardât. » 

Au commencement de 1614, 1l reçut les ordres mineurs ; 
il alla recevoir à Tolède les ordres majeurs; il revint à 
Madrid dire sa première messe au couvent des Carmes Dé- 
chaussés. 

En se consacrant au sacerdoce, il n'entendait point cepen- 
dant renoncer au théâtre. Les lois de l'Église ne l’obligeaient 
pas à un tel sacrifice. Parmi les plus célèbres auteurs drama- 
tiques de l'Espagne, beaucoup ont été prêtres : Jeronimo 
Bermudez, Mira de Mescua, Francisco Tarrega, Gabriel Tel- 
lez (Tirso de Molina), Perez de Montalvan, Felipe Godinez, 
Calderon, Quintana, Moreto. En Espagne comme en Italie, 
dans ces contrées où la religion a quelque chose de plus 
abordable et de plus familier, le clergé séculier ne s'est ja- 
mais cru tenu à autant d’austérité et de réserve que dans les 
pays du Nord. En ce temps, l'Église était fière de compter 
parmi les siens les beaux génies que la nation acclamait. Il 
faut dire, d’ailleurs, que tous servaient sa cause à leur ma- 
nière, non seulement parce qu'ils accroissaient encore son 
prestige par leurs succès, mais aussi parce que, chrétiens fer- 
vents, ils ne manquaient pas dans leurs pièces de célébrer la 
foi catholique en la persoune de ses héros et de ses martyrs. 
Sans parler des drames nationaux, où étaient exaltés les vain- 
queurs des Maures, les comédies de saints, les autos sacramen- 
lales tenaient une grande place dans les représentations popu- 
laires, et, en ce pays, ce n'était pas faire tort à la religion 
que de l’associer à fous les actes de la vie du peuple et jus- 
qu'à ses divertissements et à ses joies. 

Les docteurs condamnaient si peu le théâtre et tous ceux 
qui en vivaient, que Lope, allant se faire ordonner à Tolède, 
n'avait pas cru mal faire en se logeant chez une actrice : à 
peine revêtu de la prêtrise, revenant de solliciter un bénéfice 
auprès du chapitre d'Avila et rencontrant sur son chemin le 
célèbre comédien Sanchez, il passa quelques jours en sa com- 
pagnie et composa une pièce pour lui. Ce ne fut que bien 
longtemps après, trois ans avant sa mort, qu'il commença à 
être pris de quelques scrupules et que, voulant faire une fin 
très sainte, 1l se résolut à ne plus composer de vers que 
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pour célébrer la gloire de son Dieu et implorer sa miséri- 
corde. 

Dans la Fama Postuma, ce touchant panégyrique, le dis- 
ciple préféré de Lope, Montalvan, nous a appris avec quelle 
exaclitude son maître s’acquilla des devoirs que lui imposait 
son nouvel état. Fray Francisco de Peralta, le docteur Fran- 
cisco de Quintana ont dit aussi, dans leurs éloges funèbres, 
de quelles vertus il donna désormais l'exemple à tous ceux 
qui eurent le bonheur de l’approcher. 

D'après ces témoignages, on s'élait jusqu'ici habitué à 
croire que la conversion de Lope avait été définitive et qu'il 
avait en effet trouvé dans le sacerdoce l'asile et le port assuré 
qu'il avait cherché ; qu'il s'était bien « retiré de toutes les 
occasions », comme dit Montalvan, et qu'à l'abri des pas- 
sions, désormais guéri et désabusé, jouissant de sa gloire 
sans en être troublé, il avait partagé ses dernières années 
entre le travail et la prière. 

De curieuses révélations nous ont représenté récemment 
sous un jour bien différent la vieillesse du « Phénix des 
génies ». 

Il y a trente ans environ, en faisant des recherches dans 
les archives du comte d’Altamira, on a découvert, réunie en 
trois volumes, une abondante collection de lettres et de bil- 
lets adressés par Lope au duc de Sessa, son protecteur. 

Dernièrement le marquis de Pidal a mis à la disposition de 
l'Académie royale de Madrid un quatrième volume de lettres. 
Une grande partie de ces documents a été publiée en 1890, 
soit dans la savante Biographie qu'avait écrite Cavetano Al- 
berto de La Barrera et que l'Académie royale vient de faire 
paraître en tête de sa belle édition des œuvres complètes de 
Lope de Vega, soit dans un appendice qui fait suite à cette 
Biographie !. 

Celte correspondance s’est continuée presque sans inter— 
ruplion pendant près de trente ans, de 1605 environ à 1633. 
Le poète y parle des plus menus incidents de son existence : 


1. Obras completas de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia Española, 

tomo LE, x vol. in-49, Madrid, 1890 — Un certain nombre de ces documents 
Û : 

avaient déjà été publiés dans un recueil aujourd'hui très rare : Ultimos amores di 


Lope de Vega Carpio revelados por él mismo, r vol, in-8°, Madrid, 1876. 











78 LA REVUE DE PARIS 


il y fait connaître sans aucun déguisement ses pensées, ses 
sentiments, ses impressions les plus fugitives. C'est vérita- 
blement un journal de sa vie, et d'autant plus sincère qu'il 
n'a été écrit que pour un seul. Ce journal nous fait entrer 
dans l'intimité de Lope: il nous révèle la romanesque et dou- 
loureuse histoire d'amour, dont les dramatiques incidents ont 
troublé la vieillesse du poèle, et dont le triste dénouement 
a hâté sa fin. 


Il 


Depuis 1614, Lope était prêtre ; il vivait dans sa petite mai- 
son de la calle de Francos, encore toute remplie du souvenir 
de sa femme Juana et du fils chéri qu'il avait perdu. Il 
n'avait d’abord eu avec lui que la petite Feliciana, dont la 
naissance avait coûté la vie à sa mère. Mais bientôt il avait 
trouvé trop dure cette solitude ; il avait fait venir auprès de 
lui les deux enfants qu'il avait eus de Doña Maria de Lujan 
et dont il avait été jusque-là séparé: Marcela, alors âgée de 
neuf ans, et le petit Lope, « Lopito », qui avait près de 
huit ans. 

Autour de lui ces enfants grandissaient, et tandis que sa 
gouvernante Catalina veillait aux soins du ménage, il travail- 
lait librement et à sa fantaisie; il cherchait des sujets de 
pièces dans les auteurs de l'antiquité, dans les vieilles chro- 
niques caslillanes, ou dans les conteurs italiens ; il bâtissait 
en quelques heures le plan d'une comédie, il l’écrivait en 
quelques jours. 

On aime à se le représenter ainsi dans toute la fièvre de la 
composition poétique, dans l’ardeur et la joie d'un travail 
fécond et sans eflort, couvrant en hâte les feuillets de ces vers 
courts, légers et chantants, dont la forme est si propice à 
l'improvisation, tandis que sur sa belle figure expressive se 
peignaient tour à tour les généreuses passions dont il animail 
ses héros ou la grâce souriante des galanteries courtoises. On 
le voit, tantôt dans son « cabinet d'étude » garni de tapisseries 
de guerres et de chasses, orné de tableaux de prix, au milieu 
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de ses livres (il en avait plus de quinze cents, chiffre énorme 
pour l'époque), tantôt dans ce petit jardin que lui-même nous 
a complaisamment décrit : deux treilles, quelques fleurs, un 
rosier, un oranger, deux grands arbres où chantaient deux 
rossignols, un bassin que deux seaux d'eau auraient pu rem- 
plir, une fontaine qui murmurait entre deux pierres, — el, 
dans le bleu profond du ciel, des vols blancs de colombes. 

Dans ce petit coin de terre qu'il préférait «à la fertile Hybla 
et à la fameuse Tempé », peu de soucis venaient le distraire. 
Ses devoirs de prêtre ne lui prenaient pas beaucoup de temps; 
il n'était altaché au service d'aucune église : 1l avait dans sa 
maison un pelit oratoire où il disait la messe lous les matins: 
il ne sortait que pour aller se confesser, visiter des pauvres et 
des malades ou assister à quelque réumion de confrérie. 

Ce qui l’occupait davantage, c'était son office de secrétaire 
du duc de Sessa, qu'il n'avait pas songé à quitier quand il 
s'était retiré du monde. Ces fonctions étaient assez absor- 
bantes. Un grand seigneur, comme était le duc, entretenait 
des relations suivies avec une foule de personnages considé- 
rables : princes, ministres, gens de cour, évêques, supérieurs 
de couvents, capitaines des armées d'Allemagne et des Flandres, 
vice-rois d'Italie et des Indes, sans compter les parents et les 
alliés. C'était Lope qui rédigeait toutes les lettres de quelque 
importance. Il avait aussi une occupation encore plus délicate 
et, 1l faut le dire, beaucoup moins honorable. Le duc aimait 
le plaisir et, quoiqu'il fût marié depuis peu de temps. il me- 
nait une existence fort dissipée : cavalier très séduisant, inca- 
pable de résister à une inclination ou même à un caprice, il 
avait toujours en train quelque aventure amoureuse et, comme 
en ce temps et dans son monde on ne pouvait faire décem- 
ment sa cour sans billets galants ct sans épîtres en vers, Lope 
écrivait pour lui les lettres spirituelles et tendres, les ro- 
mances, stances el sonnels qui triomphaient des dernières ré- 
sislances ou ranimaient les amours déjà languissants. 

Le poète, il en faut bien convenir, avait d'abord accepté 
sans aucun scrupule un rôle si contraire à la délicatesse ; et, 
avec une ingénuité qui a de quoi surprendre, même après 
| avoir recu les ordres, il avait continué à rendre à son protec- 

leur les mêmes services. Il fallut que son confesseur lui ouvrit 
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les yeux et le fit rougir de ses coupables complaisances. Il 
eut alors le sentiment très vif de sa faute et il supplia le duc, 
dans des leltres vraiment touchantes, de ne plus lui imposer 
une lâche si peu digne d’un prêtre. et qui pouvait compro- 
mettre son salut : 

.… (Comme je me confesse chaque jour d'écrire ces lettres, 
le jour de la Saint-Jean on a refusé de m'accorder l'absolu- 
tion, si je ne donnais pas ma parole de ne plus continuer. On 
m'a assuré que j élais en élat de péché mortel. Cela m'a causé 
tant de peine que je crois que je ne serais pas entré dans les 
ordres si javais pu prévoir qu'il me faudrait un jour cesser 
de vous servir en quoi que ce soit et parliculièrement en des 
choses qui vous sont si agréables. » 

Autre lettre, quelques jours après : 

« J'ai parlé à cette personne, monseigneur, et elle m'a dit 
résolument de chercher un autre confesseur, et avec autant 
de colère que si je lui avais dit que j'étais hérétique. Je vous 
supplie de croire qu'il fallait toute cette rigueur pour m'em- 
pêcher de vous servir. Si vous en voulez la preuve. employez- 
moi à des choses qui me soient permises : c'est peu de dire 
que je donnerais pour vous jusqu'au sang de mes veines... 
Mais, par le sang que Dieu a versé sur la croix. ne me com- 
mandez plus rien qui l'offense... » 

Le duc eut beau insister, accuser son secrétaire d’ingrati- 
tude, Lope ne se rendit point. Et, si l'on songe à tout ce qu'il 
devait au duc, au peu qu'il était vis-à-vis de ce très grand seï- 
gneur, passionné et d'humeur despotique, on reconnaîtra qu'il 
avait quelque mérite à lui résister. 

La suite de la correspondance nous laisse malheureusement 
supposer que cette résistance ne s’est pas prolongée bien long- 
temps. Lope y parle avec trop de complaisance des amours 
du duc: il a bien l’air d'en être non seulement le confident, 
mais encore le complice. Il conseille son maître sur des ma- 
tières au moins délicates ; 1l le félicite de ses heureux succès, 
il lui souhaite de durables plaisirs. Peut-être avait-il trouvé 
un confesseur plus indulgent. D'ailleurs il devait bientôt 
perdre le droit de juger les fautes des autres et ses plus ver- 
tueuses résolutions devaient sombrer dans la romanesque 
aventure où il allait s'engager. 
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III 


\u commencement de l’année 1616, dans un jardin où 
il avait élé convié à une sorte de tournoi poétique, Lope de 
Vega rencontra une jeune femme qui allait exercer une in- 
fluence décisive sur sa vie. 

Elle s'appelait Doña Marta de Nevares Santoyo. Elle était 
dans tout l'éclat de sa beauté : assez petite, le teint très clair, 
avec d'admirables cheveux bouclés, de longs cils noirs et des 
yeux profonds, des yeux verts, d’un vert de mer, qui alti- 
raient. Elle avait dans sa démarche et dans tous ses mouve- 
ments une grâce incomparable. Gaie et même un peu coquette, 
d'esprit vif et enjoué, sentimentale aussi à ses heures, elle 
goûtait la poésie ct recherchait la conversation des poètes ; 
elle faisait elle-même des vers, un peu maniérés et subtils, 
dans le goût du temps; elle jouait de la guitare; elle chantait, 
et elle avait une belle voix grave et sonore, qui allait au cœur. 
Elle était faite pour plaire, et elle aimait à plaire. 

On l'avait mariée, alors qu'elle n’était encore qu'une enfant, 
à un riche paysan des Asturies, Roque Hernandez de Ayala ; 
c'était un homme grossier, brutal, intéressé, tout à fait indigne 
d'elle. Sa première jeunesse s’élait passée dans les regrets et 
dans les larmes. Heureusement pour elle, son mari s'était peu 
à peu accoutumé à faire de longs séjours .dans ses domaines 
de la montagne. Pendant les absences de ce maître détesté, 
elle pouvait se croire libre: dans sa maison de la calle del 
Infante, où elle vivait avec sa mère et sa sœur, la poétesse 
Doña Antonia de Nevares, elle recevait assez nombreuse com- 
pagnie, très enlourée, très courtisée, mais n'ayant jamais 
encore donné prise à la médisance. 

Lope l’aima dès le premier jour qu'il la vit : il l’aima 
avec loule l’ardeur, avec tout l’'emportement de la jeunesse. 
Mais il savait combien celle passion élait coupable, sacri- 
lège : il lulta contre elle aussi longtemps qu'il le put. Il 
avail confié ses angoisses au duc de Sessa ; il lui écrivait 
un jour : @ Je n'ai pas fermé les yeux de toute la nuit: à 
l'heure qu'il est, je suis encore au lit en proie à mille souf- 


1 © Juillet 1897. 6 
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frances, je n'ai pas encore pu me résigner à manger, et mon 
désespoir est tel que j'ai demandé à Dieu de m'ôter la vie. » 
Une autre fois, 1l dit que ses tourments d'amour sont «âpres 
el violents comme une fièvre de lion ». «Je ne dors pas, écritl 
encore, je mange sans plaisir ; je parle, j'écris, sans en avoir 
conseience: ma volonté fléchit comme un juge corrompu. 
J'ai fait le brave, ces jours passés; mais à présent, je ressemble 
à ces corrégidors qui commencent par faire pendre la moitié 
de la ville, et qui finissent par montrer tant de faiblesse que la 
populace se moque d'eux. » 

Il cède enfin, il s’abandonne : il cède à l'élan de sa nature 
qui le porte irrésistiblement vers l’amour : il s’abandonne à sa 
destinée qui est d’être jusqu'à la fin le jouet de ses passions. 

Et ce qui est plus étrange, c’est qu'après s'être longtemps 
et vaillamment défendue, Dofña Marta, elle aussi, finit par 
l'aimer. Pourtant Lope avait cinquante-trois ans, il avait des 
cheveux blancs, & et les cheveux blancs et l'amour, dit-il 
quelque part, c'est comme si l'on voulait méler les préceptes 
de Caton avec les folies de Rabelais ». Les jeunes poètes, les 
brillants cavaliers ne manquaient pas autour d'elle, prêts à 
jouer l’aimable rôle de consolateurs. Comment donna-t-elle 
ainsi l'avantage à celui que son âge semblait condamner à 
n'être plus qu’un soupirant ridicule, et à qui sa religion, qu'elle 
pratiquait cependant avec une extrême exactitude, ne lui per- 
mettait même pas de penser ? 

Mais, même à cinquante ans, même avec ses cheveux gris, 
Lope avait encore l'allure et la prestance d’un jeune homme. 
Les années avaient passé sur lui sans lui rien ôter de sa grâce 
fière; ses yeux avaient encore toute leur flamme: tant d'orages 
qu'il avait traversés n'avaient pas laissé sur son noble visage 
la moindre trace de lassitude ; il en avait, au contraire, sardé 
cet attrait mystérieux des hommes qui ont été beaucoup aimés : 
il semble que ceux-là ne puissent pas vieillir et que toujours 
leur physionomie reste éclairée el embellie par le reflet des 
anciennes amours. 

Et puis cette jeune femme, à qui la vie n'avait pas été douce, 
qui avait reçu les hommages de la galanterie, et non point | 
ceux d'une vraie tendresse, en se sentant enveloppée dans 
cette atmosphère de passion ardente, en subit sans doute la 
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contagion. Et Lope était un grand poète, et si ses vers amou- 
reux avaient tant de pouvoir sur les imaginations féminines, 
même quand il les écrivait pour un autre, combien ils devaient 
avoir de séductions et de puissance quand c'était en son nom 
qu'il parlait, quand lui-même il les récitait de sa voix chaude 
et sonore, et qu'on sentait que ces riches images, ces compa- 
raisons délicates dont il enveloppait ses aveux comme d’une 
brillante broderie, n'étaient point un jeu de l'esprit, mais 
l'expression d’une ardeur sincère! Quelles satisfactions d'’or- 
gueil ne dut pas goûter cette femme à voir éclore ainsi sur 
les lèvres de cet improvisateur de génie, par les beaux soirs 


grâce fusi- 


tive de ces poésies d'amour, inspirées par sa chère présence, 


d'été, dans les allées de son jardin silencieux, la 


nées pour elle seule et dont il ne devait rien rester ! 

Et enfin Lope avait la gloire, une gloire éclatante, univer- 
selle, que nous avons peine à concevoir. En France, où les 
belles-lettres sont longtemps restées le divertissement d’une 
élite, nos plus grands auteurs des âges classiques n'ont eu 
pour la plupart qu'un cercle assez restreint d’admirateurs : 
leur nom n'est pas arrivé jusqu'à la foule, qui seule fait les 
répulations retentissantes. En Espagne, où le théâtre est tou- 
jours resté essentiellement populaire, c'était la nation tout 
entière qui aimait, qui acclamait son grand poète, celui qui 
avait cent fois exalié les sentiments qui lui étaient chers, glo- 
rifié la religion, célébré les vertus de la race, les fières 
légendes du passé. À Madrid, son portrait élait dans toutes les 
maisons : dans les rues, on se pressait sur son passage, les 
femmes le saluaient de leurs balcons. Le plus grand éloge 
qu'on püt faire de n'importe quel objet, tableau, diamants, 
rubans, étoiles ou fleurs. c'était de dire : C’est du Lope. Son 
nom était devenu synonyme de perfection. On était fier de 
le montrer aux étrangers, nous dit Montalvan, « comme on 
leur fait admirer un temple, un palais ou un bel édifice »; des 
gens venaient! des provinces lointaines pour le seul plaisir 
de le voir.Les plus crands personnages le recherchaient 
Q il n'était légat ou nonce, prince d'Italie, cardinal romain, 
grand d'Espagne, ambassadeur, évêque, gouverneur ou mi- 
nistre qui ne voulût l'avoir à sa table; et Leurs Majestés Catho- 
liques, chaque fois qu'Elles le rencontraient, faisaient grande 
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attention à lui comme à un homme qui élait au-dessus de 
l'humanité. » 
C'était cet homme que Doña Marta voyait à ses pieds, el 
qui lui donnait la plus grande preuve de tendresse qu'il püt 
donner, puisque pour elle il était parjure à Dieu et risquait le 
salut de son âme. 
@ Il gagna donc, comme il dit, sa volonté », et ils s'aimè- 
rent et ils connurent ce tourment délicieux de penser qu'en 
s’aimant ils étaient deux fois criminels. Ils jouirent d'abord 
avec emportement de leur félicité, avec le sentiment qu'elle 
ne pouvait pas durer et qu'il fallait se hâter d'en épuiser 
l'ivresse. L'inquiétude de leur conscience troublée donnait une 
saveur amère et plus forte à leurs plaisirs. | 
Puis ils s’accoutumèrent à être heureux l’un par l’autre, et 
bientôt ils ne songèrent plus qu à préserver le plus longtemps 
possible de tant de dangers qui le menaçaient le fragile édi- 
fice de leur bonheur. 
Pendant le jour, Lope ne parut plus que rarement chez 
Doña Marta : il allait la voir dans la nuit, le chapeau baissé 
sur les yeux, un pli de son manteau lui cachant le visage, en 
vraie tenue de galant, comme aux beaux lemps de sa jeu- 
nesse. 
Quelquefois il la retrouvait chez un de ses intimes amis, 
Juan Izquierdo de Piña, notaire et familier du Saint-Office, 
dans la maison de qui elle pouvait aller sans scandale : car 
elle était depuis longtemps liée avec sa famille et marraine 
d’un de ses fils. Ou encore Marta et Lope se donnaient ren- 
dez-vous à la campagne, dans quelque faubourg de Madrid, 
et, en ce cas, le carrosse du duc de Sessa venait prendre 
chez elle la jeune femme : car le duc s'était intéressé dès le 
commencement à ces amours qu'il avait été impossible de lui 
cacher. 
Quand le mari revenait de la montagne, naturellement on 
redoublait de prudence : on ne se voyait qu à de rares intervalles, 
et Lope se consumait de chagrin à la pensée que « le vigne- 
ron », el viñädor, comme il l’appelait, le privait de son bien le | 
plus cher. IL était, comme tous les êtres de passion, violem- 4 
ment jaloux et presque jusqu'à la folie. 
Il racontait lui-même que dans le temps de sa jeunesse, 
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« comme il n'avait de pensées que pour celle qu'il aimait, il 
ne voulait pas non plus qu'elle pensât à autre chose qu'à lui, 
ni qu'elle parlät à personne ». « Celie jalousie, ajoulait-1l, était 
en moi une passion si inscnsée que j'en arrivais à être jaloux 
de moi-même ; et si l’on me faisait de grandes tendresses, je 
m'imaginais qu'on jouait la comédie, ou qu'un autre aurail 
pu être à ma place, ou que je ressemblais peut-être à quel- 
qu'un pour qui on avait de l'inclination ou qu'on avait 
autrefois aimé. Tout était pour moi un sujet de lorture ; 
j'étais jaloux des étoffes dont se revêlait ma maîtresse, des 
couleurs qu'elle préférait, j'étais jaloux de son rire et du mi- 
roir même où elle se regardait. » 

On devine combien cette sensibilité maladive devait le faire 
souffrir pendant que Roque Hernandez était à Madrid : « En 
pensant à ce que je laisse et à qui prend ma place, écrivait-il 
au duc de Sessa, je me meurs de chagrin... Je n'ai jamais 
connu plus cruelle jalousie que celle que m'inspire un mari 
pourtant détesté et qui mérite tant de l'être. Je suis bien 
fou, sans doute, mais comment n'’envierais-je pas un homme 
qui a toujours à ses côlés celle que j'adore? » 

Quelque répugnance que cet homme lui inspirât, il avait 
pourtant été obligé de devenir son ami. «Le vigneron » avail 
été flatté de connaître un si glorieux poète, il avait été plus 
fier encore d'être présenté à un grand seigneur comme le duc 
de Sessa. Nous voyons par les Leiltres qu'il poussait la com- 
plaisance jusqu'à copier pour le duc les manuscrits des comé- 
dies de Lope. N’avait-il rien soupçonné, ou jugeait-il qu'il 
lui était plus avantageux de ne rien voir ? 

Au bout de quelques mois, pendant une absence du mari, 
Doña Marta se trouva enceinte. Elle fut naturellement agitée 
par de terribles inquiétudes; mais Roque Hernandez ne parut 
pas douter de sa paternité : il ne revint à Madrid qu'après 
la naissance de l'enfant. C’était une fille, qu'on appela Anto- 
nia Clara. Lope accueillit avec joie sa venue, quoiqu'il n’eût 
pas le droit de la reconnaître pour sienne. « Cette Journée est 
bénie », écrivait-1l. 

Antonia fut baptisée le 26 août 1617 : on l'inscrivit sur 
le registre de la paroisse de San Sebastian comme fille de 
Roque Hernandez de Ayala; mais c’élait Lope qui avait choisi 
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le parrain et la marraine : le parrain était le jeune comte de 
Cabra, fils du duc de Sessa. Quelque temps après, on célébra 
à Atocha la messe de relevailles. Doña Marta y fut en grande 
toilette, plus belle que jamais; elle avait avec elle Lope et 
sa propre famille, il avait fallu se serrer beaucoup pour que 
tout le monde püût entrer dans le superbe carrosse du comte 
de Cabra. La fête eût été fort joyeuse; mais le mari était 
revenu pour y assister : sa présence gâla le plaisir de tous. 

Quand il fut retourné à ses vignes et que Doña Marta fut 
tout à fait rétablie, Lope recommença à la voir, et plus libre- 
ment encore qu autrefois. Il passait les soirées dans son jardin, 
«à l'entendre chanter comme un rossignol ». Il dinait avec 
elle assez souvent et quelquefois en compagnie du duc de Sessa. 

La jeune femme avait repris sa vie mondaine : elle ne man- 
quail pas une fête dans les églises ou dans les jardins royaux, 
pas une représentation au théâtre; elle s'amusait même à jouer 
la comédie, sous la direction du père Hortensio, « très respec- 
table provincial ». La petite Antonia devenait tous les jours 
plus jolie. « Elle est plus charmante que sa mère, écrivait 
Lope, et ce n’est pas peu dire. » Marta témoignait aux (rois 
enfants que le poète avait recueillis dans sa maison une véri- 
table tendresse; l'’aînée surtout, Marcela, avait sa préférence : 
elle la faisait venir chez elle tous les jours, l’emmenait avec 
elle à la promenade. Lope travaillait, paisible, entre ces êtres 
tendrement aimés : « Je suis si heureux, écrivait-il, que je 
crains un retour de la fortune. » 

L'événement allait justifier sa crainte. 





IV 


Que se passa-t-il au juste? Il est malaisé de le deviner. Des 
parents ou des amis ouvrirent-ils les yeux à Roque Hernan- 
dez? Lope était trop célèbre pour que ses amours restassent 
tout à fait ignorées : quelques-uns de ses rivaux littéraires, 
Gongora, Alarcon y avaient fait des allusions peu délicates | 
dans des épigrammes que des jaloux s'étaient hâlés de col- 
porter. Après avoir d'abord trouvé flatteuses les assiduités de 
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Lope et peu compromettante l'affection d'un homme d'Église, 
le mari perdit-il patience quand le monde fut dans la confi- 
dence de sa mésaventure ? En tout cas, fort brusquement, son 
attitude changea du tout au tout. 

Lope écrit un jour : « J'ai eu de mortels ennuis qui me 
sont venus de cet homme : mais y eut-1l jamais amour sans 
ennui? C’est comme le soleil et l'ombre. » Pas d'autres expli- 
cations, malheureusement : 1l racontera tout au duc de vive 
voix. — Quelques jours après, le poète est pris, chez sa mai- 
tresse, dans une sorte de guet-apens : « La nuit de Noël m'a 
apporté de telles confusions que j'en demeure encore inter- 
dit. J'ai dû m'enfuir pour échapper aux parents d'Amarillis 
(c'est ainsi que dans ses lettres Lope appelle Doña Marta) et à 
son mari, ce cruel Hérode. » 

Grand scandale, comme on imagine. Roque ilernandez veut 
proliter de l'émotion de sa femme pour la dépouiller du peu 
de bien qu'elle possède; il lintimide, la menace afin de lui arra- 
cher des signatures : elle résiste, 11 la soufllelle et la frappe 
devant témoins. 

Marta plaide alors en séparation; on fait une enquête, au 
cours de laquelle Lope est interrogé et, évidemment, compro- 
mis. Toutes ces agitations le bouleversent ; il attend avec im- 
palience, avec angoisse l'issue du procès. Il n'ose pas, à cause 
de son habit, assister aux débats : mais 1l se fait exactement 
renseigner sur les moindres incidents. Enfin l'arrêt est rendu 
en faveur de Doña Marta : « Monseigneur, écrit Lope au duc 
de Sessa, je vous donne ma parole qu'en ces dernières jour- 
nées je n'ai pu ni manger ni dormir, ni savoir si mon àme 
élail en moi ou au procès... Grâce à Dieu, tout a bien tourné, 
puisque nous avons eu sentence en notre faveur et qu Ama- 
rillis est maintenant en possession de sa dot, la violence étant 
bien prouvée. » 

Mais ce n'est pas encore la fin de tous ces ennuis. La par- 
lie adverse fait appel du jugement. Lope redoute l'arrêt du 
Conseil : 1l supplie son protecteur d’user de son influence. — 
Cependant Dofña Marta ne se sent pas en süreté à Madrid 
son mari et ceux qui l'entourent sont capables de tout. Elle 
quitte la ville subitement et e>: cachette, et, pour attendre 
la sentence d'appel, elle se réfugie avec sa petite fille dans 
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un couvent. Lope reste seul pour surveiller ses intérêts. 
C'est alors contre lui que se tourne toute la colère de 
Roque Hernandez. Il répand sur son compte toutes sortes de 
calomnies, l’accuse auprès du Conseil de recel et de vol, 
le dénonce à l'autorité ecclésiastique. Il réussit à engager 
dans son parti « quelques religieux ignorants et quelques 
alcades de ses amis » : un jour, ils font tous ensemble une 
perquisition dans la petite maison du poète et la boulever- 
sent de la cave au grenier. Un autre jour, un neveu de 
Roque Hernandez s’en prend dans la rue à la jeune Marcela, 
et Lope est obligé de sortir « sans regarder à son âge n1 à son 
habit, pour châtier cet insolent ». 

Ce mari, dont on se raillait autrelois et que le duc de Sessa 
appelait {a buena cara, « la bonne tête », il est maintenant 
devenu féroce. Son intention est désormais bien claire : 1l se 
résigne volontiers à perdre sa femme, mais il voudrait lui 
prendre tout ce qu'elle a, sa dot, son mobilier, les menus 
objets qu'elle possède, jusqu’à un bijou dont le duc de Sessa 
lui a fait présent : @ il ne lui laisserait pas une chemise ». II 
voudrait aussi, à force de menaces et de vexations, inquiéter 
et intimider Lope pour lui arracher quelque argent ou, sinon 
à lui, du moins au duc de Sessa dont il connaît l'affection 
pour le poète. Il va importuner plusieurs fois le duc, il lui 
écrit : 1l réclame la petite Antonia, avec l'intention de se ser- 
vir d'elle pour attirer Marta hors du couvent. 

La cause est enfin appelée devant le Conseil. Lope se mul- 
tiplie : il va voir les juges, récuser certains témoins, en solli- 
citer quelques-uns qui refusent d'intervenir en celte affaire. 
A ces ennuis viennent s’en ajouter d’autres, d’une autre nature. 
Cette fâcheuse histoire a fait grand bruit à Madrid ; on en a 
beaucoup parlé à la cour et dans l'entourage du roi. Lope ap- 
prend qu'on a sévèrement jugé sa conduite; il s'étonne « qu'on 
ait si vite oublié les services qu'il a rendus et qu’au lieu de lui 
venir en aide, on calomnie ainsi ses mœurs ». Quelques ennemis 
profitent de l’occasion pour monter contre lui une cabale ; une 
de ses comédies est sifflée; on essaie, vainement, d’ailleurs, 
d'en empêcher la représentation. 

Mais cette pénible épreuve va heureusement finir : Lope 
avait déjà payé bien cher les joies de cet amour coupable 
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€ qui avait voulu résister au ciel ». La seconde sentence est 
également favorable à Dofña Marta. Roque Hernandez dispa- 
raît, 1l va cacher dans quelque coin sa confusion et son dépit. 
Il meurt, du reste, peu de temps après, et Lope se charge de son 
oraison funèbre : € La Mort — dit-il à Doña Marta dans l'épitre 
dédicatoire imprimée en tête de la Veuve de Valence — la Mort, 
sous la figure d’un Rédempteur de la Merci, vous a tirée du 
bagne d'un homme tout hérissé de poils depuis les yeux jus- 
qu'aux doigts de pied... Joignez à cet avantage la plus gros- 
sière intelligence qu'ait jamais eue un jaloux... Comme vous 
êles un soleil de beauté, beaucoup de gens s'étonnaient de 
vous voir avec une si vilaine ombre. Bravo, bravo, la Mort ! 
Comment pourrait-on lui en vouloir? Cette laideur que toute 
la science humaine n'eût pas été capable de corriger, en cinq 
jours elle en est venue à bout, grâce à une purge donnée mal 
à propos, à deux saignées faites trop tôt, grâce à un médecin 
plus désireux de vous rendre libre que de sauver la vie de 
votre mari. Mais ce mari, il s’est bien vengé de nous par les 
angoisses qu'il nous a causées en ce dernier moment: vous en 
souvient-il? nous nous demandions s'il allait vivre ou trépas- 
ser, et nous mourions de peur qu'il n'en réchappât ! » 

Cette joie est féroce : elle paraîtra, à coup sûr, inconvenante 
et odieuse. Elle montre jusqu'à quels transports de haine la 
passion pouvait entrainer cette nature, ordinairement charitable 
et généreuse. 

Roque Hernandez une fois mort, Lope oublia bien vite 
les chagrins qu'il lui avait causés. Son âme était, à cer- 
tains égards, une âme d'enfant : comme il avait des 
enfants l’inconscience et parfois le naïf égoïsme, il en avait 
aussi l'extrême mobilité de sentiments. Les moindres peines 
le troublaient profondément, le jetaient dans de si violents 
désespoirs qu'il semblait ne devoir jamais s’en relever ; et les 
fortes expressions par lesquelles il essayait alors de traduire 
en vers ses agilations et ses angoisses, n'étaient pas chez lui, 
comme chez tant d’autres, de simples artifices poétiques, elles 
élaient le plus souvent exactes et littérales. Mais ces grandes 
douleurs s’effaçaient en quelques jours de son souvenir et, 
sans transilion, il passait d’une aflliction excessive à la gaieté 
et même à la joie. C’est là un des traits les plus curieux de 
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son caractère : chez lui point d'émotions atténuées, point de 
vague mélancolie ; il était extrême en tout. Du reste, on peut 
en dire autant de son œuvre poétique : on n'y trouverait pas 
trace de demi-sentiments, jamais de demi-teintes ni de 
nuances ; comme la nature de son pays, son génie a de vio- 
lentes oppositions de lumière et d'ombre, des horizons nette- 
ment arrêtés. 

Des jours d’épreuve qu'il venait de traverser, il ne garda 
donc aucune amertume ; avec une entière allégresse 1l retrouva 
Doña Marta et continua de vivre son dernier roman d'amour. 
Désormais 1l pouvait voir plus librement son amie : son secret 
était assez connu pour qu'il n'eût pas grand besoin de se 
cacher. L'Eglise fermait les yeux sur le scandale de sa liaison, 
à la condition qu'il ne fût pas trop public. Elle se montrait 
en ce Lemps particulièrement tolérante dans les questions de 
morale, élant presque uniquement occupée de réprimer toute 
hérésie et de préserver l'intégrité du dogme et la pureté de la 
foi catholique. 

Lope était, d'ailleurs, un membre trop glorieux de cette 
Église pour qu'on n'usât pas à son égard d’une indulgence 
extrême. On lui tint si peu rigueur que, deux ans à peine 
après ce procès, pendant les fêtes de la béatification de San 
Isidro, patron de Madrid, ce fut lui qu'on choisit pour prési- 
der la & joute poétique » qui fut organisée en l'honneur de ce 
saint personnage. Quelque temps après, on lui confia encore 
un rôle important dans les fêtes de la canonisation. Les charges, 
les titres et les dignités ecclésiastiques ne lui manquèrent pas; 
il était depuis longtemps familier du Saint-Office, plus récem- 
ment il avait été nommé chapelain de San Segundo en l’église 
d’Avila et procureur fiscal de la chambre apostolique en l’ar- 
chevèché de Tolède: déjà il appartenait au tiers-ordre de Saint- 
François, à la confrérie du Caballero de Gracia; il allait bien- 
tôt entrer dans la congrégation de San Pedro, composée de 
prêtres natifs de Madrid, il devait même en être élu capellan 
mayor : plus tard, le pape Urbain VIII devait lui conférer le 
grade de docteur en théologie et la croix de l’ordre de Saint- 
Jean de Jérusalem. 

Ces honneurs auraient peut-être de quoi surprendre si 
l’on ne songeait qu'au désordre de sa vie. Mais ses con- 
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temporains savaient par quelles admirables vertus il rache- 
lait sa faute, ct que, tout asservi qu'il fût à une passion 
coupable, son cœur n'en était pas moins « un autel sur le- 
quel brûlait sans cesse le feu du divin amour ». Ses péchés 
n'avaient point diminué l'ardeur de sa foi ni le zèle de sa 
dévotion, et pour le juger équitablement il faut se reporter 
quelquelois, de ces Lettres au duc de Sessa, sur lesquelles :l 
est trop facile, hélas! de le condamner, à ces éloges funèbres 
de Peralta, de Quintana, de Montalvan, où sont retracés sans 
trop d'exagération les mérites de sa vie chrétienne et où l'on 
peuttrouver tant de raisons de l’absoudre. 

Un saint a dit que «la charité accomplit les œuvres de toutes 
les vertus ». La charité de Lope était si vive et, suivant l’ex- 
pression de Montalvan, si enflammée, que jamais un mal- 
heureux ne s’adressa à lui sans obtenir quelque secours : il 
habillait de la tête aux pieds ceux dont la misère était extrême. 
Chez lui, il ÿ avait toujours sur sa table un pelit tas de pièces 
de monnaic : c'était la part des pauvres où, en son absence, 
son domestique pouvait puiser quand un mendiant frappait à 
la porte. Et, lorsqu'il se trouvait sans argent, il se dépouillait 
pour faire l’'aumône. Il vit s'arrêter un jour devant sa maison 
un vieux prêtre aveugle et indigent; il le fit entrer et, ne 
trouvant rien qui valût la peine d'être offert, 1l s’aperçut que 
le chapeau du vieillard était sale et usé : il ôta le sien de sa tête 
et le lui donna. « Et cette charité-là, ajoute Francisco de Quin- 
tana, 1l ne put la tenir secrète : car, lorsque plus tard il vou- 
lut sortir avec quelques amis, il s’aperçut qu'il était tête nue, 
et il fallut bien que l'un d'eux allät lui acheter un chapeau. » 
Sa gouvernante ne pouvait l’'empècher de distribuer ainsi ses 
vêtements el jusqu'à ses chemises. Aussi venait-il chez lui 
tant de mendiants « qu'on aurait pu croire, dit Francisco de 
Peralta, que c'était un riche évêque qui habitait cette petite 
maison ». 

Pas plus que son argent il ne ménageait son lemps ni sa 
peine. Il visitait les malades, les vieillards et les affligés. Un 
jour, ayant appris qu'un pauvre religieux venait de mourir à 
l'hôpital général, il voulut l’ensevelir lui-même «pour qu'au- 
cune main profane ne touchäât le corps d'une personne qui 
s'était consacrée à Dieu ». Il entra dans la tombe, reçut pieu- 
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sement le cadavre dans ses bras et, après l'y avoir déposé, il 
le recouvrit de terre de ses propres mains. 

Avec les années, il finit par se rendre maitre de la violence 
de sa nature, et rien assurément ne coûtait plus à ce cœur, 
qui sentait tout si vivement, que le sacrifice qu'il faisait à 
Dieu de ses ressentiments et de ses colères. Les biographes 
rapportent de lui un trait qui lui fait grand honneur. Un 
homme l'avait un jour insulté et même provoqué : & Allons! » 
lui cria-t-1l vivement en saisissant son manteau. Puis faisant 
soudain un grand effort sur lui-même : «Allons, — ajouta-t-il 
d'une voix grave, — moi, dire ma messe, et vous, monsieur, 
me la servir. » Il en vint à ne plus éprouver à l'égard de 
ses pires ennemis que des sentiments de mansuétude et de 
pardon. Pendant une grave maladie du poète Gongora, qui 
ne lui avait jamais témoigné que de la malveillance et l'avait 
plus d’une fois fort injustement atlaqué, neuf jours de suite, 
il dit une messe pour obtenir de Dieu sa guérison. 

Et le principe de ces vertus, qui devaient désarmer la mé- 
disance et forcer l'estime de tous, c'était une piété qui, ayant 
toujours été chez Lope véhémente et passionnée, était devenue 
plus ardente encore, à mesure qu'était devenu plus lourd le 
poids de ses péchés. Cette dévotion exaltée parait à chaque 
page de ses recueils de poésies chrétiennes, de ses livres d'é- 
dification : les Soliloques d'une âme amoureuse de son Sauveur, 
les Rimes sacrées, les Triomphes divins, les Médilations et Sta- 
lions du Chemin de la Croir. I] adorait son Dieu d’une absolue 
tendresse, avec d’inconcevables transports. Il allait vers lui 
d'un tel élan de tout son être que souvent, tandis qu'il célé- 
brait la messe, il éclatait en sanglots, « tremblant de tout son 
corps, ayant l'air d’un homme hors de lui et sous le coup 
d'une émotion supérieure à ses forces ». QIL se sentait péné- 
trer avec tant de violence par la douceur de l'Esprit qu'il 
dut plusieurs fois interrompre le divin sacrifice, et c'était pour 
celte raison qu'il refusait le plus souvent de dire la messe en 
public. » Dans un de ses plus beaux sonnets il a essayé de 
rendre cette impression de trouble et presque d'angoisse : 


A % 


Quand mes coupables mains vous portent, à Seigneur, 
Quand je lève à l'autel l’innocente victime, 


a) 
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De ma témérité je dois me faire un crime, 
Et m'étonne de voir votre insigne douceur. 


Parfois mon âme tremble ct frissonne de peur, 
Parfois je m'abandonne à votre amour sublime, 
Et plein de repentir, au bord de cet abime, 

Je flotte entre l'espoir, la crainte et la douleur. 


Seigneur ! tournez vers moi vos yeux pleins de tendresse : 
Car, hélas ! que de fois le monde et son ivresse 
M'ont déjà de l'erreur fait suivre les chemins ! 


Seigneur ! quels maux seraient comparables aux nôtres, 
Si, quand nous vous portons dans nos indignes mains, 
Vous nous laissiez tomber en écartant les vôtres! ! 


Il pratiquait exactement les exercices de la dévotion la plus 
rigoureuse, s imposant des jeûnes fréquents, mortifiant son 
corps avec une extrême dureté : après sa mort, on trouva 
dans un pelit cabinet, où il avait coutume de se retirer, des 
cilices et des disciplines tachées de sang. 

« L'âme du pécheur, dit Pascal, trouve encore plus d’amer- 
tume dans les exercices de piété que dans les vanités du 
monde. » Il semble qu’au contraire Lope leur a dû de n'être 
point trop agité de remords ni d'inquiétudes. Il n'était point 
de ces cœurs tourmentés qui éprouvent une joie cruelle à se 
condamner et à s'exagérer la difliculté de la rédemption. II 
comptait, dans sa simplicité, sur l’infinie miséricorde de Dieu 
et peut-être même il pensait par tant de bonnes œuvres et 
de pénitences avoir désarmé sa justice. On n'ose assurer qu'il 
se soit jamais bien représenté la gravité de son péché : en 
lout cas 1l se persuadait, sans doute, qu'il le rachetait tous 
les jours, et qu'au jour du jugement il lui serait pardonné 
d'avoir manqué à un seul de ses devoirs en considération du 
zèle avec lequel il avait rempli tous les autres. Dans sa cor- 
respondance on ne trouverait pas une page où il ait laissé 
paraître la moindre crainte des & périls mystérieux de l’autre 
vie» ni la moindre angoisse sur son salut. Quand, à l'arti- 
cle de la mort, le religieux qui l’assistait lui demanda si quel- 


1. Traduction Ernest Lafond. 
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que chose lui faisait souci, 1l répondit que non, que « rien 
ne lui donnait peine ». Il avait d’ailleurs, à ce moment, subi 
de si cruelles épreuves que, même à la conscience la plus 
inquiète, elles pouvaient paraître une suflisante expiation. 


VI 


Au moment où Doña Marta se trouva délivrée de son 
odieux mari, Lope avait plus de cinquante-six ans. Son affec- 
lion pour son amie semble alors avoir changé de caractère : 
& Mon rôle est plutôt celui d'un père que celui d’un galant, 
écritil au duc de Sessa. Nos amours ne sont plus mainte- 
nant que des amours platoniques. » 

Mais, pour être devenue plus sereine et plus pure, sa len— 
dresse n'avait pas diminué. C'était bien là, il le sentait, sa 
dernière occasion d'aimer, et lui, dont les passions avaient 
toujours été si mobiles et si changeantes, il éprouvait le besoin 
de #attacher. Doña Marta s'était définitivement rendue mai- 
tresse de ce cœur inconstant. € Pour sortir de ce labyrinthe, 
dit-il dans une lettre, il me faudrait un fil d'or, et ce fil, je 
n'ai guère envie de le trouver. » 

Il partageait donc son temps entre € Amarillis » et le tra- 
vail. Jamais son génie ne fut plus vigoureux ni plus fécond. 
Il avait déjà composé tant de pièces de théâtre que lui-même 
n'en savait plus le nombre : huit cents, pour le moins. Mais 
celle effrayante production l'avait si peu épuisé qu'il devait 
en quinze ans en écrire sept cents autres, sans compter ses 
aulos sacramentales, ses poèmes religieux ou profanes et tant 
de traités, d'épiîtres, de lettres et de dédicaces! 

Il voyait grandir autour de lui ses enfants : son fils Lope, 
dont la jeunesse turbulente et indisciplinée lui avait causé 
quelque souci, Marcela et Feliciana, dont il vantait naïvement 


l'esprit et les grâces naissantes ; il suivait des yeux avec alten- 
drissement les premiers pas de la petite Antonia. 

Ses relations avec le duc de Sessa étaient plus étroites qu'elles 
n'avaient jamais été : il ne se passait presque pas de jour qu'il 
n'allät le voir ou qu'il ne lui écrivit. Il semblait que l’un et 
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l'autre eussent un peu oublié la distance qui les séparait. Et 
ces sentiments font honneur au duc. Il ne manquait pas en 
Espagne de grands seigneurs qui, par vanité, aimaient à 
s'entourer de poètes ; ils leur accordaient des pensions, ils 
obtenaient pour eux des bénélices, mais ils leur faisaient 
volontiers sentir la différence des conditions; rien n'était plus 
irrégulier que leurs rapports avec eux, el si un jour ils les 
recevalent avec sympathie, ils les traitaient le lendemain avec 
celle même familiarité blessante que les descendants de ces 
illustres familles réservent aujourd'hui aux comédiens ou aux 
toréadors. Le duc de Sessa, au contraire, nous le voyons par 
la correspondance, témoigna toujours à Lope une véritable 
amitié. Rien ne prouve mieux son obligeance que le sans- 
façon avec lequel Lope y avait recours. 

Tantôt, c'est le carrosse du duc qu'il réclame, le plus sou- 
vent pour une simple promenade, quelquefois pour une excur- 
sion qui durera tout un jour; tantôt, c'est de la soie pour des 
jupons, de l’étoffe rayée pour une robe de Marcela et cent 
cinquante varas de galons verts et noirs; une autre fois, ce 
sont des couvertures pour « sa chambre où il meurt de froid » ; 
des tentures de lit pour Doña Marta. — Doña Marta a besoin 
d'un manteau pour Jouer la comédie : il faut que le duc lui 
en prête un; « elle dit qu'elle le rendra tout parfumé ». — 
Lorenza Sanchez, la servante, est lrès occupée : le duc devrait 
bien envoyer un pâté, et aussi deux plats sucrés, (chose qu on 
ne sait pas faire ici », el aussi des nappes et des serviettes. — Les 
frères du bon Oviedo, le valet d’ &« Amarillis », sont poursui- 
vis pour coups et blessures : ils obtiendraient un sauf-con- 
duit, si le duc voulait écrire à deux alcades de Valladolid. — Ce 
sont souvent aussi des demandes d'argent : « Voilà deux ans 
que Lope n'a pas pas touché un réal sur son bénéfice »; «il 
est plus pauvre que jamais, et ses charges ne font que s'ac- 
croître ». 

Le duc ne dédaigne pas de venir souper sans cérémo- 
nie dans l’humble maison du poète ou d’y venir entendre 
un peu de musique, entre six et huit heures, « quand il se 
sent de bonne humeur et désæuvré ». On l’associe aux petites 
joies comme aux petits ennuis du ménage; on lui raconte les 
bons mots des enfants; quand ils sontindisposés, on lui envoie 
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aussitôt des nouvelles: il joue avec eux, illes caresse, il en est 
adoré. Un rien l'intéresse : & Le petit garçon a commencé 
aujourd’hui à porter des culottes; il voudrait que Votre Excel- 
lence le vit. » 

Naturellement, Lope est au courant de toutes les aflaires du 
duc de Sessa ; il le conseille: 1l lui fait même, à l’occasion, 
4juelques reproches sur la légèreté de sa conduite; il le supplie 
de ménager sa santé. & Ceux qui n'écoutent que leurs désirs 
ressemblent à ceux quidomptent des lions, ils leur donnentdes 
coups toute leur vie ct à la fin ils sont mangés. Souper tard, se 
donner du bon temps au dessert, s'endormir quand les autres 
se lèvent, ce n’est pas le moyen de vivre longtemps. » Le duc 
reçoit volontiers ces avertissements d'un homme qui cepen- 
dant n'avait guère le droit de faire la leçon aux autres. 
De tous les admirateurs du grand poète il a élé sans doute 
le plus ardent et le plus fanatique. Le soin avec lequel il a 
conservé ses moindres billets nous montre quel prix il alta 
chait à tout ce qui parlait de sa main. 

Il avait chez lui, nous le voyons par les dédicaces impri- 
mées, les manuscrits d'un grand nombre de comédies de 
Lope : il voulait avoir de même toutes les improvisalions poé- 
tiques de son ami, les stances, les épitres amoureuses qu'il 
adressait presque journellement à Doña Marta, quand, pour 
une raison ou une autre, ils élaient séparés. Lope élait 
lout disposé à les lui confier ; mais il ne lui était pas toujours 
facile de les arracher à sa maîtresse. 

Marta tenait à son bien : il fallait longtemps discuter pour 
oblenir quelques pièces, et souvent la jeune Marcela était 
chargée des négocialions; quelquefois même, en enfant gâlée, 
à qui l’on pardonnait tout, elle profitait d'une absence 
d' « Amarillis » pour aller fouiller dans son secrétaire. Il 
n'esi presque pas de lettre où il ne soit question de ces pré- 
cieux manuscrils : 


« Je réclamerai les papiers ce soir... » 

« Votre Excellence ne se plaindra pas cette fois et ne 
réclamera plus de papiers à Amarillis : en voici quinze, qui 
sufliront à vous ennuyer... » 

« Marcela aura les papiers celle nuit ou elle ne sera pas 
ma fille : il y a plaisir à chasser avec un pareil furet... elc. » 
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Celte jeune Marcela s'était ainsi trouvée mêlée dès son 
enfance à des événements assez étranges el équivoques, que 
d'abord son innocence n'avait pas essayé d'expliquer; quand, 
avec les années, elle se rendit mieux compte de la vérité, elle 
ressentit évidemment une impression de gêne et de malaise. Elle 
se vit, entre son père et la maîtresse de son père, élevée, fille 
elle-même illégitime, avec trois enfants dont aucun n'était de 
la même mère. Elle comprit les fautes paternelles, sans se recon- 
naître cependant le droit de les juger, et elle résolut, pensant 
peut-être les racheter par son sacrifice, de se consacrer à Dieu. 

Ce fut pour Lope un coup très cruel. Celle-là était, entre 
tous les autres, l'enfant chéri de son cœur : il était fier de sa 
beauté, de ses talents précoces : elle faisait des vers, elle avait 

= 
consultait souvent sur ses ouvrages; Guillen de Castro lui 
avait dédié un volume de son théâtre. 


à un degré surprenant le sens et le goût de la poésie; il la 


Elle entra, le 28 février 1021, au couvent des Trinitaires 
Déchaussées, dont la règle élait particulièrement sévère. 

L'église avait été ornée de riches tapisseries par « ces 
épouses de Dieu, ces âmes pures, qui vont déchaussées, mais 
marchent d'un pas sûr »: d'illustres personnages, la mar- 
quise de la Tela, le marquis de Povar, le duc de Sessa, d’au- 
tres encore, assistaient à la cérémonie. 

Marcela s’avancça : 


Jamais en ma vie, dit Lope', je n'ai vu si belle dame, un tel 
visage, de tels cheveux, autant de grâce : aux yeux de tous elle 
parut surpasser sa renommée. | 

Sur le seuil sacré de la porte était l'Époux : une Jeune fille le 
tenait dans ses bras ravis. L’Epoux était un enfant, et c'était une 
enfant qui le portait : car c’est le plaisir de Dieu dans ces divines 
amours de prendre le déguisement de l'enfance. 

Marcela me regarda : les deux roses de ses joues brèlaient, ses 
lèvres étaient comme baignées d'un chaste sourire. Elle me regarda : 
nos deux vies étaient à jamais séparées. 

Offrant à l'Enfant divin sa guirlande de vierge, elle entoura son 
Époux de ses bras et baisa ses yeux d'émeraude. 

Le ciel ferma la porte à mon cœur plein d'amour : il m'avait pris 
l'âme qui me faisait vivre. 


1. Epistola à don Francisco de Herrera Maldonado /La Circe, 1624), 


1er Juillet 1897. 
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Au mois d'avril de la suivante année, la sœur Marcela de 
San Felix prononça ses vœux ; elle avait alors seize ans : 


Celle que j'aimais si tendrement, dont jenchâssais dans l'or et 
dans la soie la beauté charmante, plutôt comme un galant que 
comme un père, — comme la rose pâlie, elle inclina son front au 
déclin du jour et perdit l'éclat de sa couronne pourprée… 

Elle dormait sur la paille dure ; elle allait sans chaussure, à peine 
vêtue, à peine nourrie, mais la beauté de son âme paraissait dans 


ses yeux... 


Lope ne put se résigner à ne plus jamais revoir sa fille 
bien-aimée : il obtint la permission de venir dire la messe au 
couvent des Trinitaires, et désormais il ne se passa guère de 
semaine qu'il n’y allàt. 

Peu d'années après, il eut à subir une nouvelle épreuve. 
Son Lope, après lui avoir causé bien des tracas, commencait 
à lui faire honneur : malgré sa Jeunesse, il s'était embarqué 
avec le grade d’alferez sous les ordres du marquis de Santa 
Cruz ; il s'était distingué dans plusieurs rencontres ; il était 
sur le point d’être nommé capitaine, ayant à peine dix-neuf 
ans, quand le navire qui le portait sombra malheureusement, 

Feliciana ne devait pas tarder à quitter son père pour épou- 
ser Luis de Usategui. La maison du poète allait se trouver 
déserte. 

Deux affections lui restaient encore tout entières : celle 
de Doña Marta et celle de la petite Antonia; mais, de ce 
côté-là encore, bien des tristesses lui étaient réservées. 

Vers l’année 1630, « Amarillis » perdit subitement la vue, 
à la suite d’une amaurose. 

On crut pendant quelque temps qu'elle pourrait guérir : 
« Notre malade va mieux, écrivait un jour Lope ; elle distingue 
parfaitement le soleil de l'ombre. » Mais il fallut bientôt 
renoncer à toute espérance. La pauvre femme supporta son 
malheur avec une admirable résignation. Elle avait toujours 
été fort pieuse, mais depuis quelques années sa dévolion 
s'était encore exaltée : elle recevait fréquemment la commu- 
nion, elle était entrée dans le tiers-ordre de Saint-François. 
Elle se persuada, sans doute, que son mal était un châtiment 
du ciel : elle l’accepta comme une expiation. 
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Les soins de sa fille, la tendresse attentive de Lope, les 
délicates prévenances du duc de Sessa lui faisaient trouver les 
heures plus courtes. Elle continuait à diriger son ménage, elle 
s'intéressait à tout, et particulièrement aux ouvrages de son 
ami, à ses succès; elle plaisantait encore et riait volontiers. 
Tout d'un coup, sans que rien eût pu faire prévoir ce mal- 
heur, elle devint folle. 

Quand Lope avait vu « ses vertes émeraudes se ternir, ses 
pures étoiles se cacher », il avait cru « aller jusqu'aux der- 
nières limites de la souffrance ». Ce dernier coup l’abattit. Il 
y a des accents d’un véritable désespoir dans l’églogue où il 
a retracé ce douloureux épisode de sa vie‘ 


Qui aurait cru que tant de douceur éclaterait en une furie si sou- 
daine? Maintenant qu'il lui manquait les deux lumières, celle du 
corps et celle de l'âme, que pouvions-nous encore espérer ?... Ce 
n'était plus que l'ombre d’un cadavre vivant. 

Elle, autrefois si élégante dans son ajustement, qui était si fière de 


se parer de riches toilettes, furieuse, elle déchirait ses vêtements — + "+ 


et, d’autres fois, elle restait dans une immobilité stupide, le corps. 


. 
glacé, l'âme perdue, comme un beau marbre sorti des mains d'un* 


sculpteur de génie. 


Enfin, « on fit de telles diligences, pour guérir des maux 
si barbares, qu'on lui rendit la vue de l'âme ». Ce fut une 
grande joie pour l'ami tendre d’ « Amarillis », « qui élait 
resté amoureux même de ses souffrances », quand il la vit 
qui « de nouveau s’enhardissait à vivre. » Mais cette joie fut 
courte. « Le bonheur passe vite, hôte d’un jour, passereau 
qui vole. » 


Deux mois s'étaient à peine écoulés, raconte Lope, lorsqu'une 
nuit, au moment de quitter ma maison, elle me dit adieu, aussi 
tendrement que si elle allait partir pour un voyage. 

« Cher ami, me dit-elle, que le ciel te paye ce que tu as fait pour 
moi, avec tant d'amour, de fidélité et de courtoisie!... — Quelle 
raison, lui répondis-je, à ma dame, t'oblige à me quitter de la sorte. 
alors que-je vais si peu tarder à te revoir? — A me séparer de toi 


°? 


j'ai toujours même peine... Adieu, mon ami ! dit-elle en pleurant. — 


1. Amarilis, Egloga, À la Reina Cristianisima de Francia, año 1633, 


+ 
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Attends encore, voulus-je répondre, à mon cher trésor ! » Mais je ne 
us parler ; me taisant, je laissai parler mes larmes, et jamais je 
l J 
n’en ai tant dit. 


Cette même nuit, Doña Marta mourut. Lope fut appelé en 
toute hâte; quand il approcha de son lit, elle remua faible- 
ment les lèvres, il appuya sa main contre sa bouche : déjà 
elle était glacée. 

Lope ne survécut pas longtemps à son amie. Mais l'expia- 
lion n'élait pas encore complète et son cœur devait encore 
saigner. 

Antonia Clara, la dernière fille qui lui restait, sur qui 
s'était reportée toute sa tendresse, un beau jour, quitta sa 
maison. Elle avait dix-sept ans. Dans une fête où elle avait chanté, 
elle avait attiré l'attention d'un jeune courtisan que Lope, 
dans une pièce de vers où s’est exprimée sa douleur, ne dé- 
signe que sous le nom de Tircis. Ce gentilhomme avait acheté 
la complaisance de la duègne qui veillait sur elle, il avait pu 
la voir en secret, el «comme, en cet âge tendre, le terrain est 
tout préparé pour l'amour, il avait gagné son cœur ». 

La voyant toute changée, « toujours occupée à se parer, 
quoiqu'il n'y eût ni fête ni occasion d'aucune sorte, plus 
changeante que n'est au ciel la lune dans son chemin argenté, 
tantôt irritable, tantôt douce », son père ouvrit les yeux, 
soupçonna quelque danger. Il essaya de la marier; mais elle 
repoussa tous les partis qu'il lui offrait, « tant elle avait 
l'âme occupée ». Un soir, rentrant chez lui, il trouva la 
maison déserte. Personne ne répondit à son appel, ni sa fille, 
ni la servante : «le chien même était parti avec elles ». Dans 
la chambre de sa fille il recueillit quelques reliques, « des 
cheveux tombés sur sa table de toilette, des perles détachées 
de son collier, une rosette de rubans ». Antonia était perdue 
pour lui : il ne devait plus jamais la revoir. 


O porque para mi murid lan presto ? 


La fille rebelle à la volonté paternelle, l’amant qui se glisse 
par la porte entr'ouverte, dans les ombres du soir, la duègne 


1. Filis, Egloga, A D* Bernarda Ferreira de la Cerda. 
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infidèle qui favorise les rendez-vous et prépare la fuite : n'é- 
tait-ce pas là une de ces intrigues de théâtre dont Lope lui- 
même avait tant usé? Et n’était-ce pas une amertume de plus 
pour lui, qui s'était tant moqué des tuteurs et des pères, de 
voir que le coup qui achevait de le briser ressemblait à un dé- 
nouement de comédie ? 

Ainsi finissait dans les larmes et dans les regrets le dernier 
roman de sa vie. Il semblait que le Ciel eût maudit cet amour 
qui avait voulu aller contre ses lois, et que l'enfant qui en 
était née eût été réservée pour être la suprême punition de 
son père. 

Il ne se consola pas. Dans son petit jardin désormais silen- 
cieux, où tout lui rappelait le bonheur perdu, il erra triste et 
seul : @ il était tombé, nous dit son disciple Montalvan, dans 
une continuelle passion mélancolique ». Son corps vigoureux, 
que l’âge avait si longtemps épargné, tous les jours perdait un 
peu de ses forces. La mort qui approchait allait lui être une 
délivrance et, comme il le dit lui-même, « déjà le cyprès 
funeste entremêlait ses branches à celles du divin laurier ». 


GUSTAVE REYNIER 








POËSIES 


OMBRES ET FUMÉES 


J'aime les ombres, les fumées, 
Ces fugacités et ces riens, 
Ces formes vaguement formées, 
Ces tremblements aériens ; 


Je t'aime, toi qui ne le poses 
Jamais, Fumée, Ô sœur du Vent, 
Et je vous aime, ombre des choses, 
Plus que les choses bien souvent ! 


Je vous aime parce que, vaines, 
Vous me convenez à moi, vain, 

Et parce que, les incertaines, 

Vous me charmez, moi, l'incertain ! 
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Oui, j'aime toutes les fumées, 
Celles qui traînent sur les champs, 
Celles qui sortent des ramées, 
Celles aux panaches penchants, 


Les larges dont les hanches rondes 
Se roulent dans l’azur profond, 
Celles qui sont des boucles blondes 
Qui de plus en plus se défont, 


Ou des vrilles que l’air allonge, 
Fins copeaux roulants et fuyards 
De quelque menuisier de songe 
Qui raboterait des brouillards ; 


J'aime celles qui sont, il semble, 

— Leurs flocons ensemble étant pris 
Et montant ainsi pris ensemble, — 
Des grappes de gros raisins gris ; 


Celles dont le duvet tressaille 

Sur les chaumes, piquant au bout 
De ces pointus chapeaux de paille, 
Des aigrettes de marabout ; 


Celles qui tôt disséminées 

Par petits bonds légers s’en vont 
Du chalumeau des cheminées, 
Comme des bulles de savon ; 


Les droites et les zigzaguantes, 
Et celles qui font sur les cieux 
Des fioritures élégantes, 

Des paraphes prétentieux ; 


J'aime celles dont les spirales 
Semblent monter d’un encensoir : 
J'aime les roses, matinales, 
J'aime les bleuâtres, du soir ; 
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Et celles que j'aime entre toutes 
Sont les pâles, les faibles, les 

Pas encor tout à fait dissoutes, 
Mais presque, aux lointains violets ; 


Celles aux graciles volutes 

Qui, dans les vallons assombris, 
Dénoncent à peine les huttes 

Et les éphémères abris ; 


Celles qu’un jeu de brise courbe, 
Courbe et redresse tour à tour, 
Sur les moribonds feux de tourbe 
Abandonnés par le pastour, 


Et dont les timides guirlandes 
S'effacent à nos yeux ravis, 

Et défaillent au loin des landes 
Sur un horizon de lavis. 


Et j'aime aussi toutes les ombres 
Et tous leurs caprices chinois, 
Géantes, naines, pâles, sombres, 
Selon l'heure et selon le mois ; 


Les belles ombres magistrales 
Qui rampent solennellement ; 
Les ombres caricaturales 

A l'hoffmannesque mouvement ; 


Les ombres surtout, je l'avoue, 
Qui par des pinceaux très subuils 
Semblent faites : sur une joue 
Cette fameuse ombre des cils ; 


Cette ombre que, minutieuse, 
Sur le bas du roc cinabrin 

Ou sur le pied roux de l’yeuse, 
Projette l'herbe, brin par brin ; 














POÉSIES 109 


Sur le ruisseau l'ombre d’un saule 
Superposée à son reflet ; 

Au fond du ruisseau l’ombre drôle 
D'un têtard vif sur le galet ; 


Une ombre de fils d’araignée 

Dans laquelle un moucheron mort, 
Balançant sa panse saignée, 

Met une pelite ombre encor ; 


Votre ombre au rideau de l’auberge, 
Moustaches du chat accroupi ; 
L'ombre d'un cheveu de la Vierge, 
L'ombre d’une barbe d’épi, 


Et dans le lys, cadran solaire 

À qui Mab dit: « Quelle heure est-il? » 
L'ombre, à la marche circulaire, 

Sur les pélales, du pistil !... 


Mais les ombres que je préfère 
Sont celles, naturellement, 
Qu'un fugitif objet vient faire, 
Les chères ombres d’un moment. 


Et c’est l'ombre de ce qui vole 
Qui me séduit le plus, étant 
La plus vaine et la plus frivole, 
Par son symbole inquiétant. 


J'aime les ombres minuscules 
Qui dansent sous les papillons, 
Qui dansent sous les libellules, 
Sur l’eau, les herbes, les sillons; 


J'aime l’ombre que l'alouette 
Laisse par terre en s’élevant, 
Et la rapide silhouette, 

Sur les toits, de l'engoulevent ; 
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L'ombre d’un bond de sauterelle, 
L'ombre, sous un zéphyr souflleur, 
De la plume abandonnant l'aile, 
Du pétale quittant la fleur : 


Toute ombre vite évanouie, 

Toute ombre qu'on perd brusquement, 
Sur les lèvres de mon amie 

L'ombre d’un attendrissement, 


Dans toutes les ombres des branches 
Toutes les ombres d’oiselets, 

Celles, sur les poussières blanches, 
De votre vol, duvets follets, 


Et sur la frissonnante page 

Où j'écris ces vers, au jardin, 
L'ombre que jette le passage 

De quelque moucheron soudain ! 


.… Oui, lorsqu’à mon accoutumée, 
Je laisse aller jouer mes yeux, 
C’est avec l’ombre et la fumée 
Qu'ils s'amusent toujours le mieux ; 


Et parmi les ombres sans nombre 
Au jeu desquelles je me plus, 

La plus philosophique, l’ombre 
La plus ombre, et partant la plus 


Vraiment de mes regards aimée, 

Ce fut, — Ô deux riens s’assemblant ! — 
Ce fut l'ombre d’une fumée 

Bleuissante sur un mur blanc! 
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Il 


LA BRANCHE 


Cette branche pendante et gracile de saule, 

Qui vibre parce que l’eau vibrante la frôle, 
Ayant voulu sans doute écouter de plus près 

Ce que dit le ruisseau dans son tumulte frais, 
Se pencha, d’une souple inflexion de tige, 

Un peu d’abord, puis trop, — maladresse ou vertige ! — 
Et l’eau, par une feuille, en courant, la retint : 
Si bien qu’elle, à présent, dont c'était le destin 
De vivre, avec toujours le même geste calme, 
Dans l’azur, d’une vie indolente de palme, 

Elle doit s’agiter sans cesse, trembloter, 
Sangloter quand il plaît à l’eau de sangloter, 

Se secouer gaiement si l’eau devient rieuse, 

Et s’épuiser en longs émois, la curieuse. 
Qu’estiment bien punie, ainsi, ses vertes sœurs, 
Mais qui n’a nul regret des tranquilles douceurs, 
Mais qui secrètement les raille et les méprise, 
Mais qui se sent, malgré que le courant la brise, 
Et l’affole, et malgré que le cruel ruisseau 

Ne lui fasse jamais grâce d’un seul sursaut, 
Heureuse d’être celle avec qui communique 

Le flot, et de savoir ce qu'il dit, elle unique ! 


III 


NOS RIRES 


Malgré l'amour, la vie et l'heure et les périls, 

Nous rions quelquefois des rires puérils, 

Des rires dont le son doit élonner nos âmes ; 

Pour rien, pour un détail dont nous nous avisämes, 
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Des rires fous qui sont des fous rires vraiment ; 

Et nous pour qui l'amour est un déchirement, 

La vie un songe en pleurs, l'heure une fuite pâle, 

Et pour qui les périls forment un long dédale, 

Malgré l'amour, la vie, et l'heure et les périls, 

Nos rires sont parfois de si brusques avrils, 

Nos rires font sous bois des musiques si franches, 

Si fraîches, qu'entendus de loin, entre les branches, 
Par le passant qui rêve et ralentit le pas, 

Ils doivent lui donner, — hélas ! il ne sait pas! — 
L'illusion que là le bonheur simple habite, 

Que la tendresse est calme, et la maison petite, 

Et qu'on ignore encor tous les mauvais frissons : 

Mais nous, nous cependant, lorsqu'ainsi nous laissons, 
Gourmandes de gaietés après de trop longs jeûnes, 
Rire un peu, malgré nous, nos lèvres, qui sont jeunes, 
Toujours nous évitons avec les plus grands soins 

De laisser se croiser nos yeux, qui le sont moins, 

Et, riant, nous n'osons nous regarder en face, 

De peur qu’en un sanglot le rire ne se casse. 


LV 


L'HEURE CHARMANTE 


Le repas s’achevait en musique, aux bougies. 

Le vieux parc n'était plus le parc aux élégies, 
Mais s’éclairait de ces lanternes du Japon 

Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d'anse, 
Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse, 
En étirant leurs corps annelés, de crépon. 


Des reflets s’en allaient sous l’eau du lac moirée 
Croiser leurs vrilles d’or. Ce fut une soirée 
Unique. Le feuillage était notre plafond ; 

Des étoiles luisaient dans tous les interstices ; 
Les décors naturels se mêlaient aux factices ; 
L'amour était frivole, ému, libre, profond. 
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Le réel avait tu sa rumeur importune, 

Les ombrelles des pins se veloutaient de lune, 
Un désordre joyeux régnait dans le couvert ; 
Les candélabres hauts de vieille argenterie 
Portaient, à chaque branche, une flamme fleurie 
D'un hiliputien abal-jour, mauve ou vert. 


Ce fut une soirée unique de magie 

Et dont nous garderons toujours la nostalgie : 
Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos ; 
Les silences disaient des passages de rèves ; 

Puis les mots repartaient, ennoblis par ces trêves, 
Et les âmes vibraient ainsi que les cristaux. 


Le vin était d'Asti ; le luxe, véritable ; 

Des violettes en tous sens jonchaient la table ; 

Les unes se mouraient : elles étaient des bois, 
D'autres duraient encore : elles étaient de Parme ; 
D'un verre qu’on eût dit soufllé dans une larme, 
Des roses s’effeuillaient d’un seul coup, quelquelois. 


Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse, 
Résumait en soi seul des siècles d'élégance ; 

Le moindre mot de ces charmants civilisés, 

Des siècles de finesse ; et dans les accessoires 

Les plus inattendus, des siècles de victoires 

Sur la lourde matière étaient totalisés. 


On disputait de poésie et de musique: 

Un doux bavard faisait de la métaphysique ; 

Les fraises cependant, d’un tas pyramidal 

S’écroulaient et roulaient sous les doigts des gourmandes ; 
Les rieuses offraient moitié de leur amandes : 

On entendait quelqu'un qui parlait de Stendhal. 
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Et les glaces fondaient, minuscules banquises, 
En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises ; 
On se sentait parfois dans une extase, et puis 
On ne savait plus trop d’où venait cette extase, 
Si c'était du joli mystère d'une phrase, 

Ou de la nouveauté d’un couteau pour les fruits. 


Ce fut l'heure où parmi les coupes de Venise, 
Dans un accoudement satisfait, s’éternise 
L'égrènement rêveur des grappes de muscats ; 
Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte 
Sourirent d'un sourire un peu haut sur cravate 
Et tinrent des propos obscurs et délicats. 


L'amour était ému, libre, profond, frivole ; 

Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-vole ; 
Ceux-là disaient des vers ; et quand les premiers feux 
Palpitèrent, des cigarettes allumées, 

Aux cheveux plus légers que de blondes fumées 

La fumée emmêla de bleuâtres cheveux. 


Le paradoxe était aux lèvres des plus sages ; 

Les fracs étaient fleuris d’œillets pris aux corsages ; 
Et comme on entendait de lointains violons, 

Les femmes ne faisaient que des réponses vagues, 

Et machinalement changeaient de doigts leurs bagues, 
Avec des rires brefs et des regards très longs. 


L'orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane ; 
Sa valse eût fait valser Urgèle avec Morgane. 
Puis elle se taisait, pour reprendre soudain. 

Ce fut une soirée unique de magie ; 

Contre tous les parfums d’un boudoir-tabagie 
Luttaient tous les parfums d’un nocturne jardin. 
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Oh! les rires troublés! oh! les beaux bruits de jupes ! 
Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes ! 

Les mots précis partant des coins esthétisants, 

Les mots vagues des coins philosophants, les drôles 

Des coins moqueurs, et les blancs haussements d'épaules 
Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants! 


Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes, 

Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berthes 

Jetés vite aux cous nus par les prestes galants : 

Les fuites s’estompant, doubles, sous les grands arbres ; 
Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres ; 
Les barques, sur le lac, commençant des tours lents. 


Les barques promenant des chants et des lumières. 
Énervements heureux et fébrilités chères ! 

Celui-ci qui, burlesque, éveillant des fron-frons, 
Tente un refrain narquois sur une mandoline, 

Cet autre proposant d'aller dans la colline. 

Et la noble päleur de tous ces jeunes fronts ! 


Ce fut une soirée unique de magie. 

Le vent malin souflla la dernière bougie 

Devant que fût fini notre ultime sorbet. 

Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches, 
On voyait, incendie indiscret sous les branches, 
Une lanterne japonaise qui flambait. 


Et nous nous augmentions l’exquis de celte fête 
De la'senür frivole, imprudente, inquiète, 

Et, délicats devins d’un brutal avenir, 

Assurés de bientôt périr, — et quels artistes ! — 
Tous nous la savourions, charmés, finement tristes, 
Comme on fait ce qui doit et ce qui va finir. 
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Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes, 
Et la communion légère de ces âmes, 

Et ces plaisirs polis et doux d'honnêtes gens, 
Honnèêtes mais pervers un peu, ces nonchalances, 
Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences, 

Cette complicité parfaite d'indulgents, 


La fraîcheur sous les doigts de ces perles, ces grâces, 
Cette confusion d’esprits de toutes races, 

— Ces minutes, ce parc où l’on était si bien, 
Joignaient le charme encor à tant de charmes rares 
De tout ce que déjà menacent les barbares, 

De tout ce dont bientôt il ne restera rien. 








V 


F A UNE PETITE LUMIÈRE 
! 


Flamme très douce et très petite, 
Toute pâle et toute en émoi, 
Petite sœur d'or qui palpite, 
Feu que je porte devant moi 


| Comme une fleur et comme un cierge, 
— Et seule persistante fleur, 

Seul or pur, seule cire vierge, 

Seule bien sororale sœur ! — 


Toi l'espoir quand je désespère, 
Et lorsque je doute, la foi; 

O chère petite lumière, 

Je n'ai que toi, je n'ai que toi! 


Et sans toi, j'aurais tout à craindre, 
N'est-ce pas, tu dois le savoir ? 

Et qu'il ne faudrait pas t'éteindre, 
Parce qu’alors tout serait noir. 


ht he, ni tte mm ten 


ne, nas pme dm" ge 











POÉSIES 113 


Tu le sais bien, flamme jolie, 
Car le ciel étoilé n’est rien 
Qu'un miroir qui te multiplie ; 
Tout serait noir, tu le sais bien ! 


Tout serait noir, car, luciole 

Ou ver luisant, tout ce qui luit 
N'est qu'un peu de toi qui s'envole 
Ou bien qui tombe dans la nuit! 


Bien des fois, petite doreuse 

De mon monotone chemin, 

Le vent, de son aile envieuse, 
Voulut t’éteindre dans ma main. 


Et moi-même, pauvre pelite, 

IL est trop vrai que, trop souvent, 
Las ! moi-même, en courant trop vile, 
J'ai donné plus de force au vent ! 


Mais ayant connu, toujours dupe, 
L'inutilité de courir, 

Va! de plus rien je ne m'occupe 
Que de t'empêcher de frémir. 


Car je ne puis voir sans alarme 
Tes petits saluts frémissants, 
Frêle flamme en forme de larme 
Qui t'infléchis dans tous les sens ! 


Te portant de façon adroite, 
Je ferai de si menus pas 

Que tu monteras toute droite 
Dans l’air qui ne bougera pas. 


J'irai, craignant, si tu te couches, 
Que tu ne te relèves plus, 

Et soupçonnant toutes les bouches 
De vouloir Le soufller dessus. 


1e" Juillet 1897. Ô 
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-Je n'aurai plus de confiance :: 
L'ami de bonne volonté 

Peut commettre par imprudence: 
/L'assassinat de ta clarté. 


Je ne veux même plus permettre: 
Que des yeux te regardent, car 
Il y a des yeux qui, peut-être, 
Eteier.ent avec un regard. 


Je ne vais de cette manière. 
Plus vivre qu'à te protéger, 
Ma chère petite lumière, 

Mon bon petit flambeau léger ! 


Je passerai comme un fantôme, 
Comme un voleur mystérieux, 
T'abritant derrière ma paume 

De l'air, des souflles et des yeux... 


Mais, parmi l'ombre, les profanes 
Verront, sans comprendre pourquoi, 
Mes doigts devenus diaphanes, 

Tout roses d'être devant toi. 


EDMOND ROSTAND 











LE MOUVEMENT AGRAIRE 


EN FRANCE 


Si le mot de « révolution » ne semblait impliquer une idée 
de violence et de lutte, je dirais volontiers, pour définir le 
mouvement économique et social qui m'a élé révélé en ces 
derniers temps, que le paysan de France est en train de faire, 
à son tour, sa révolulion, et que celle-ci ne sera ni moins 
profonde ni moins grave que l'autre, celle où le bourgeois et 
l’ouvrier usent, depuis cent ans, leurs forces. 

Mais l'assimilation serait féconde en méprises : l'ébranle- 
ment qui se fait sentir dans le monde agricole ne provient 
d'aucune rivalité de classes, d'aucun antagonisme d'intérêts; 
il ne manifeste qu'un eflort de solidarité et d'union pour 
vaincre la mauvaise fortune générale et pour faire germer plus 
richement la moisson de vie où viennent s’alimenter tous les 
hommes. 

La transformation qui s’ébauche ainsi échappe, par son 
caractère pacifique et lentement progressif, à l’atiention de la 
plupart des politiciens et même des économistes et des socio- 
logues, tournée tout entière vers les bruyants conflits du 
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monde industriel. À peine si la Chambre, ces jours derniers, 
a paru comprendre M. Méline, lorsqu'il lui parlait de ces 
« associations locales », sur lesquelles il compie pour réaliser 
le crédit agricole. Je viens de feuilleter les Comptes rendus 
de l’Académie des Sciences morales el politiques, où se retrou- 
vent toujours quelques traces des faits qui sont de nature à 
préoccuper la sociélé contemporaine, quelques échos des sen- 
timents ou des idées qu'en conçoivent les savants et les pen- 
seurs les mieux informés de notre époque. Et j'ai constaté 
qu'aucune mention n'y est faite des changements profonds 
qui sont en voie de s’accomplir dans les mœurs agricoles, 
qu'aucun des problèmes soulevés par cette curieuse évolution 
n’y est étudié ni signalé. La vie de l’ouvrier urbain, les 
conditions du travail et du salaire d'atelier, les chômages et 
les grèves d'usine, voilà ce qui accapare tous les soucis et 
toutes les recherches. 11 semble que les syndicats agricoles 
soient connus des seuls agriculteurs qui s’y réunissent. 

Parmi ces derniers eux-mêmes, combien y en avait-il, 
naguère encore, qui se rendissent comple de la portée véri- 
table de l’entreprise? On croyait simplement pourvoir aux 
dangers qui menaçaient, du dehors, l’agriculture française. 
Or, il se trouve aujourd'hui qu'on a fait, dans la plus large 
acception du mot, une œurre sociale, en appliquant, pour la 
première fois, l'association aux énergies fondamentales qui 
soutiennent la vie du pays, et en constituant ainsi le principe 
intérieur d'équilibre et de progrès qui manquait jusqu'ici à 
notre démocralie. 

Une idée de ce genre ne se préconçoit guère : c’est sponta- 
nément et par des ellorts isolés que les associations agricoles 
ont surgi, çà et là, sur tout le territoire, se sont peu à peu 
rapprochées, et ont fini par s'apercevoir de ce qu’elles pou- 
vaient faire en voyant ce qu'elles avaient déjà fait. Il n'y a pas 
longtemps que se sont dégagées leurs tendances communes, 
leur but suprème, et, pour lout dire en un mot, leur idéal. 

Il semble que les premières formules conscientes et déli- 
bérées de la doctrine sociale qu'implique cette action d’en- 
semble se soient produites en certaine conférence à laquelle 
j'avais la bonne fortune d'assister, et dont la date mérite peut- 
être d’être retenue. Le 1° mars £897, M. le comte de Cham- 
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brun réunissait, en sa villa de Nice, à l’ombre du temple 
élevé par lui à la Trinité vers laquelle convergent tous les 
esprits et tous les cœurs, — Késuos, Añyos, @cés, — les repré- 
sentants des neuf Unions régionales qui se partagent tous les 
cultivateurs syndiqués de France. Aucune des questions de 
détail qui occupent les séances annuelles des sociétés tech- 
niques n’y devait être traitée. Il s'agissait, au contraire, de 
dresser, dans un entretien commun dominé par la pensée la 
plus haute et la plus généreuse, le « bilan » du mouvement 
agraire depuis dix ans, d'en déterminer la portée et la loi, 
et de marquer, pour l'avenir, le sens où doivent se diriger 
tous les eforts. 

Je n'ai rien entendu, dans ma vie, qui m'ait autant frappé 
que les dépositions simples et graves de ces hommes dont 
chacun représentait des milliers de travailleurs obscurs, 
coalisés, après tant de siècles d'isolement, pour sauver leur 
propre vie — et la Patrie par surcroît. 

Et, au moment où les débats du Parlement ramènent en 
pleine lumière les questions qui se rattachent à la crise agri- 
cole, aux moyens tentés ou rêvés d'y porter remède, je saisis 
avec empressement l’occasion de résumer ici ce que j'en ai 
compris et retenu. 


On sait par quel hasard le bénéfice de la loi du 21 mars 
188 sur les associations professionnelles fut étendu aux 
agriculteurs. C'était au Sénat, le jour où le projet venait en 
seconde lecture. M. Oudet, sénateur du Doubs, regagnait sa 
place, lorsqu'il entendit lire la phrase suivante (article 3) : 
« Les syndicats ont exclusivement pour objet l'étude et la 
défense des intérêts économiques, industriels et commer- 
ciaux... — Pourquoi pas agricoles? cria-t-il de son banc. — 
En effet, répéta-t-on autour de lui, pourquoi pas agricoles? » 
Et le mot fut ajouté, sans qu'on y attribuât une importance 
quelconque. La concession ne pouvait être que platonique : 
ne savait-on pas à quel point les populations des campagnes 
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sont réfractaires à l'esprit d'association, enfoncées dans le 
préjugé individualiste et dans la routine des traditions locales ? 

Voilà tout juste treize ans que la loi est promulguée : on 
peut donc la juger à ses fruits. Eh bien, pour tout observa- 
teur informé et impartial, il est évident aujourd’hui qu'elle a 
tourné dans un sens précisément contraire à celui qu’on sup- 
posait. . 

Les syndicats ouvriers, qui se sont multipliés d’abord avec 
une effrayante rapidité, n'ont pas suivi la marche ascendante 
qui semblait probable. Ils ne comptent guère, depuis trois 
ans, que quatre cent mille membres, répartis en des asso- 
ciations trop souvent modifiées, dissoutes et reformées, pour 
donner l’idée d’une solide organisation. 

Deux causes ont concouru à rendre de ce côté le mouve- 
ment stérile. D'abord, il n'a servi qu'à un groupement de 
classe. Je n'irai pas jusqu’à dire, avec M. Kergall, que « le 
syndicat, dans la pensée de ses fondateurs comme du législa- 
teur, n'était qu'une arme mise dans la main de l’ouvrier 
pour mieux faire la guerre au patron‘! ». Mais il est certain 
que le but avoué de la loi était de rétablir, entre la puissance 
patronale appuyée sur le capital, et les forces ouvrières ad- 
mises à vendre leur travail en gros et non plus en détail, un 
équilibre de fait qui impliquait une opposition de droit. Il 
devait fatalement s’écouler quelque temps avant que les inté- 
rêts, ainsi posés en antagonisme, se reconnussent solidaires. 
D'autant que les politiciens ne pouvaient manquer d'exploiter 
les défiances réciproques et d’aviver les difficultés. En somme, 
l'accord ne s’est pas fait entre les deux parties mises en pré- 
sence ?. Il suffit de parcourir le tableau des différends et des 
tentatives de conciliation pour constater que la grève, qui est 
le mode d'action proprement syndical, ne réussit presque 
jamais. « Si quelques améliorations ont été obtenues çà et 


* , Rapport sur « le rôle social des syndicats agricoles » présenté au Congrès 
national des Unions des syndicats agricoles, à Orléans, le 6 mai dernier, 

2. La lutte de classes est tellement dans l’esprit des associations ouvrières qu’elle 
a fini par s'imposer même au mouvement catholique: on sait que le récent congrès 
de Reims a décidé que le comité directeur du parti démocrate chrétien ne contien- 
drait que des salariés, à l'exclusion de tous les « patrons », et, d’une façon générale, 


. de tous les « bourgeois ». M. de Mun a vainement protesté contre cette résclution 


qui va droit à l’encontre de ses rèves de paix sociale fondée sur l'Évangile, 
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Tlà, «Ç'e sfié par Tentente amiable des intéressés, non pas grâce 
au -syrdicat, mæ&s malgré le syndicat, tel du moins qu'il a été 
.comprk.et pratiqué jusqu'ici. » (Kergall.) 

En second lieu, l'essor d'association qui était né d'une 
situatior identique sur tous les points du domaine industriel, 
n'a poir su trouver son unité. Tiraillés entre les diverses 
écoles socialistes ei révolutionnaires, incapables de s'entendre 
sur une seule des questions que pose l'avenir du travail, les 
syndicats n’ont pris aucun crédit sur le Parlement qui fait 
les lois, mt sur le gouvernement qui les applique. Les œuvres 
mêmes que la loi de 1884 leur permettait de créer directe- 
ment dans le rayon de leur action naturelle n’ont présenté 
mi la fécondité ni l'originalité qu'on s’en promeltait. Si bien 
qu'on peut soutenir que, dans le monde ouvrier, le droit 
d'association, abandonné à lui-même, s’est annihilé en se 
fractionnant : la situalion est restée ce qu'elle était avant 
1884, — avec quelques espérances de moins et quelques 
amerlumes de plus. 

Les syndicats agricoles s'étaient formés dans des conditions 
bien différentes. Ceux-là, par essence, ne pouvaient être que 
miæles, c'est-à-dire composés à la fois des propriétaires et 
des travailleurs de la terre. Point de conflit entre ces deux 
groupes, tellement mêlés et confondus qu'on ne les distingue 
guère que par abstraction. En France, les « propriétaires 
fonciers » qui ne font pas valoir, ou qui, en dehors de la 
geslion directe, ne participent en aucune façon aux charges 
et aux risques de l'exploitation, sont l'infime minorité, — 
comme, à l’autre bout de l'échelle, « l'ouvrier des champs » 
qui nest qu'ouvrier, qui ne possède pas même un lopin de 
terre à lui, ou qui n’est pas associé, par fermage ou mélayage, 
au sort de la culture, forme plulôt l’exception'. Les socia- 


1, Je ne sais ou M. Jaurès a puisé les éléments de la statistique qu'il a pro- 
duite ces jours derniers à la Chambre (19 juin) et qui reconnait 3 500 000 ouvriers 
agricoles « exclus de la propriété du sol » contre 300 000 propriétaires fonciers, tous 
« nobles, bourgeoïs ou capitalistes ». Mais ce n’est sûrement pas dans l'Annuaire 
des Contributions indirectes, car celui-ci, pour 1895, comptait 13 936 080 cotes fon- 
cières (propriétés non bâties), ayant donné lieu en 1894 à 5023 132 mutations 
parcellaires, et appartenant à environ cinq millions de propriétaires (sur les 
8 454 118 que comprenait l’inventaire général de 1879-1881). Voir l'Annuaire de 
1896, pages 45, 62 et 63. 
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listes, en quête de clientèle, cherchent bien à persuader au 
paysan que son champ n'est qu’un outil de travail insuffisant 
à le faire vivre, et qu'il n’est lui-même qu'un prolétaire inté- 
ressé à la confiscation générale. Mais, malgré la campagne 
qu'ils mènent en ce moment, sur tous les points de l'Eu- 
rope, la « plèbe agrarienne » ne paraît point se lever. M. Jaurès 
a beau faire appel aux « appétits de jouissance » de ces hommes 
qui, € depuis dix-huit siècles, laissent couler vers d’autres les 
sources de richesse, de force et de joie qui jaillissent de la 
terre sous leur outil »: il a beau invoquer, dans un tableau 
un peu noirci, les volontés prêtes à la révolte de ces misé- 
rables affamés qu'il voudrait « dresser contre la société pré- 
sente » : force lui est d’avouer que, « de longtemps encore. 
ceux-là ne pourront l'entendre ni le suivre ».…. 

Le souci qui domine actuellement chez les « servants de la 
terre », quels qu'ils soient, — petits et grands propriétaires, 
métayers, fermiers et journaliers, — c'est de s’unir de plus 
en plus étroitement pour produire davantage et à meilleur 
compte, de s'unir pour mieux servir tous les intérêts et mieux 
rétribuer tous les efforts. 

Les excitations restent vaines : dans cette armée de six cent 
mille cultivateurs syndiqués, où la proportion de ceux qui 
travaillent de leurs mains va de 6o à 80 pour cent selon les 
régions, il ne s’est, pour ainsi dire, produit aucune division, 
aucun désaccord entre les pauvres et les riches, sur la marche 
à suivre‘. Mieux que cela : il n’est pas un endroit où la direc- 
tion de cette marche commune ait été enlevée aux hommes, 
de situation sociale supérieure, qui l'avaient assumée au 
début; en 1897, les chefs se retrouvent juste les mêmes qu’en 
1884, fortifiés seulement par les nouveaux adhérents que leur 
initiative a fait surgir et su grouper. 

Quant à l'unité du mouvement, elle n’a fait que se resserrer 
davantage à chaque étape; et il faut bien avouer qu'à cet 
égard encore, les agriculteurs se trouvaient dans une situation 


1. Il s’est pourtant formé un certain nombre de « syndicats agricoles ouvriers » 
(il en existait soixante-douze au commencement de 1896), là où l'exploitation des 
produits de la terre prend un caractère plus particulièrement industriel : bûche- 
rons, journaliers, vignerons, jardiniers de banlieue. Mais ce mouvement restreint 
n’infirme en rien nos conclusions quant à l’agriculture proprement dite, 
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singulièrement favorable. La loi de 1884 (c'est là le prin- 
cipal grief des socialistes) n'autorise la formation de syndi- 
cats qu'entre des personnes appartenant à la même profession 
(art. 5). De là un obstacle sérieux à la coordination des 
forces ouvrières, qui ne peut jamais être qu'indirecte et super- 
ficielle, puisque chaque métier reste nécessairement isolé des 
autres quant aux services propres qu'il demande à l'association. 

Tous les cultivateurs, au contraire, exercent « la même 
profession », et ils peuvent prolonger à leur gré le lien syndical. 
Là où les nécessités pratiques obligent les intéressés à limiter 
l'étendue du syndicat proprement dit (celui-ci comprend ou 
le département ou l’arrondissement, ou le canton ou simple- 
ment la commune), il leur est loisible de former des groupes 
de second degré, des « Unions de syndicats » pourvues de 
droits à peu près équivalents". 

La même faculté est bien nominalement laissée aux syndi- 
cats ouvriers, mais qui ne voit combien il est plus difficile 
d'associer à des œuvres communes des groupes de personnes 
que séparent toutes les conditions du métier, des mineurs, des 
encadreurs, des boulangers, des modistes, etc.? Il ne reste 
guère, pour les rapprocher, que les vagues revendications du 
travail contre le capital, qui aboutissent rarement à des 
améliorations positives. 

En outre, l'union était commandée à la classe agricole par 
l'intérêt le plus évident et le plus immédiat. Le premier 
besoin du paysan comme du gros propriétaire est d'acquérir 
les matières nécessaires à la cullure à des conditions qui 
rendent l'exploitation rémunératrice. Or, ces matières, dont 
la nécessité se faisait chaque jour plus pressante depuis que la 
concurrence étrangère obligeait l’agriculteur à perfectionner ses 
procédés, ne pouvaient baisser de prix qu’à condition d’être 
acquises en gros, et devenaient de plus en plus accessibles à 
mesure que les commandes augmentaient d'importance. Il 
fallait donc s'unir, simplement pour vivre, — et celte première 
union, grosse de toules les autres, était une garantie de succès 
pour l'avenir. 


1. Il leur est simplement interdit aux Unions de « posséder aucun immeuble et 
d'ester en justice » (art. 5}. 
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Enfin, les paysans ont eu la bonne fortune de trouver des 
guides intelligents et sensés qui ont compris le parti qu'on 
pouvait tirer de l'association pour le salut de l’agriculture, 
sans se laisser aller aux illusions d’une campagne agrarienne. 
Les initiateurs ont même exagéré la modestie; ils n'ont ja- 
mais invoqué aucun plan général et n'ont laissé percer leurs 
espérances que petit à petit, à mesure que croissait la puis 
sance de l'œuvre et qu’elle s'imposait à l'opinion par ses 
services. 

De grandes sociétés se sont créées ou renouvelées par la con- 
ception de devoirs et de pouvoirs nouveaux : la Sociélé des 
agriculleurs de France (président, M. le marquis de Vogüé), 
le Syndicat central des agriculteurs de France (président, 
M. Welche) la Société nationale d'encouragement à l'agri- 
cullure (président, M. Edmond Caze), — où se réunissent 
tous les hommes de savoir et d'expérience qui, de près ou 
de loin, touchent à la profession agricole. Chaque année, elles 
tiennent des sessions, extrêmement laborieuses et sérieuses 
au cours desquelles sont signalées, étudiées et souvent réso— 
lues les questions qui intéressent leurs membres. Là s’élabo- 
rent les « cahiers de l’agriculture », qui sont portés ensuite de- 
vant les assemblées générales périodiquement tenues par les 
syndicats. 

Car les syndicats se sont organisés au sens propre, c’est- 
à-dire ont formé un véritable organisme fédéral où se conci- 
lient la diversité des fonctions et l’unité du but. Ils ont partagé 
la France en « régions » dont chacune correspond à des 
formes et à des conditions analogues de la culture, et sert de 
siège à une & Union » spéciale ‘. Les Unions régionales à 


1. L'Union du Sud-Est (10 départements); du Nord (5 dép.); de Normandie 
(5 dép.) ; de Bourgogne et Franche-Comté (4 dép.); du Centre (10 dép.); des Syn- 
dicats bretons (5 dép.) ; de l'Ouest (Anjou, Maine et Vendée, — 6 dép.) ; du Sud- 
Ouest (9 dép.); des Alpes et de Provence (avec la Corse, — 7 dép.). Soit 61 dé- 
partements compris dans les Unions régionales. Restent, en laissant la Seine à part, 
24 départements en dehors de cette organisation : au Nord-Est, 7 départements 
(Champagne et Lorraine) ; au Centre, 8 départements (Limousin et Auvergne); 
au Midi, 7 départements (Languedoc et Roussillon), Ces groupes pourraient for- 
mer trois Unions nouvelles, comme l’a proposé M. de Gailhard-Bancel dans un 
remarquable rapport soumis à la conférence de Nice. L'intervention de M. de 
Chambrun, limitant le concours aux Syndicats associés en Unions,'contribuera sans 
doute à amener ce résultat qui est désirable à tous égards, 
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leur tour viennent se grouper en «l’Union centrale ou natio- 
nale » qui a son bureau à Paris (président, M. Le Trésor de 
la Roque) et qui forme ainsi une représentation officieuse, 
mais singulièrement autorisée, de l’agriculture française. 

L'Union tient ses congrès en province, sur les points où elle 
estime que son aclion est plus puissante ou plus nécessaire : 
le premier fut à Lyon, en 1894; le second à Angers, en 1895; 
le troisième vient de se clore, à Orléans. J'ai été assez heu- 
reux pour en suivre les travaux d’un bout à l’autre; j'en ai 
rapporté la conviction que la classe agricole est maintenant 
en élat de gérer ses intérêts mieux qu'aucun Parlement du 
monde, et qu'au moins sur le terrain de cette compétence 
limitée, on ne saurait plus longtemps lui refuser le droit de 
conseil. 

Ainsi préparé et conduit, le développement des associations 
agricoles a été, en même temps, rapide, régulier et systéma- 
tique. Il est impossible de donner une statistique exacte des 
syndicats et des syndiqués. Les groupes s'étendent, se frac- 
tionnent ou se fondent sans que l'autorité en soit toujours 
avertie. On se réunit d'abord à vingt-cinq membres, et l'on 
est deux cents à la fin de l’année. Les chiffres du Ministère 
du Commerce (1275 syndicats et 423492 sociétaires au 
1 juillet 1896) sont manifestement insuflisants, surtout 
pour le nombre des sociétaires, qui est pris au moment de la 
déclaration de constitution. Déjà nous savons que les Unions 
régionales, auxquelles les syndicats viennent adhérer quand ils 
sont adultes, comptaient, au 1°" juillet 1895, 537 966 membres. 
L'évaluation la plus vraisemblable pour le présent est celle 
où se rencontrent M. le comte de Rocquigny et M. Georges 
Maurin : elle reconnait environ 1700 syndicats et 680 000 syn- 
diqués. 

Mais, en matière d'association, le nombre n'est pas tout, 
n'est même pas le principal. Il reste à savoir comment les 
agriculteurs ont usé des facultés que leur ouvrait la loi, 
quels bienfaits ils en ont retirés pour eux-mêmes et pour le 


pays. 
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C'est par l'étude des services professionnels, des fonctions 


purement économiques qu'il faut aborder l'examen des 
syndicats. 


Au premier rang est l'achat des engrais commerciaux, qui 
a été la première en date et est restée, sur beaucoup de points, 
la principale de leurs préoccupations. On sait qu'une véri- 
table révolution s'est accomplie, depuis une vingtaine d'années, 
dans l’agriculture, par l'emploi de substances chimiques — azo- 
tées, phosphatées, potassiques — destinées à compléter ou à 
compenser, dans le sens des besoins locaux, la constitution 
native des terres. Celte méthode est restée le privilège des 
grands agriculteurs jusqu'au jour où les syndicats, en grou— 
pant les commandes, ont pu en répandre partout le bénéfice. 
Les courtiers, qui abusaient autrefois de l'ignorance des 
paysans, ont dû céder la place : les affaires se sont concentrées 
entre les Unions, qui se sont trouvées du premier coup des 
clients hors pair, et les grandes maisons connues par leur 
honorabilité. 

L'impulsion donnée, de ce chef, au progrès agricole a été 
remarquable : en dix ans (de 1885 à 1895), la consommation 
annuelle des engrais chimiques a doublé de valeur (de 
soixante millions à cent vingt) et sûrement triplé d'impor- 
tance, à cause de l’abaissement des prix et de la répression 
de la fraude marchande. En 1896, une seule société, le Syn- 
dicat central des agriculleurs de France (qu'il ne faut pas 
confondre avec l'Union centrale des syndicats), a fait cinq mil- 
lions d'achats, et réparti entre ses membres cinquante 
millions de kilos d'engrais. Un autre groupe, l'Union des 
agriculleurs du Sud-Est, a formé une coopérative dont le 
bilan, pour l’année dernière, contient neuf cent mille francs 
de marchandises fournies à ses adhérents, et huit millions de 
kilos d'engrais. Plusieurs syndicats, ceux de la Vienne, de la 
Charente, de la Loire-Inférieure, de la Sarthe, de l’Anjou, 
dépassent le million dans leurs commandes de cet ordre. 
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On devine quelles améliorations en sont résultées pour le 
sol et pour le paysan. M. Grandeau, comparant deux années 
de récolle moyenne, 1886 et 1895, évalue à 12 pour cent 
l'augmentation apportée dans le rendement du blé par l’em- 
ploi des fumiers complémentaires. Ainsi, la concurrence rede- 
vient possible pour l'agriculture française, opprimée naguère 
par les importations exotiques, et ce relèvement est un pre- 
mier bienfait de l’association. 

On a fait un pas de plus en appliquant le groupement 
professionnel à l'acquisition et à la mise en commun de ma- 
chines que le prix trop élevé ou l'emploi trop rare rend inac- 
cessibles aux petits cullivateurs. Une foule d'associations 
coopératives se sont formées pour l'achat et l'usage col- 
lectif de trieurs, pulvérisateurs, batteuses, moissonneuses, fau- 
cheuses, etc., qui élaient jadis réservés aux grandes exploi- 
tations. Des traités passés avec des entrepreneurs de travaux 
agricoles ont fait profiter les moindres parcelles de terre des 
procédés les plus avantageux et les plus expéditifs de l'industrie 
(broyage de sarments, élouflage de cocons, etc.)". 

Des travaux même ont été entrepris en commun (irrigation, 
colmatage, culture de pépinières), parant ainsi aux inconvé- 
nients si souvent dénoncés du morcellement foncier, sans 
encourir aucune des objections que soulève l'exploitation 
collective. 

Cette dernière considération ne saurait être développée ici, 
mais il est bon néanmoins d'en noter l'importance. L'an 
dernier, au Congrès du Crédit populaire qui se ünt à Caen, 
au centre de cette Normandie jadis si plantureuse, nous 
avions été stupéfaits de la quantité de témoignages qui nous 
étaient apportés sur l’avilissement de la propriété rurale et la 
difficulté croissante d’en tirer un revenu suflisant, Tous concor- 
daient à accuser l'excès de fractionnement de la terre, qui ne 
permet plus les économies ni les emprunts, ni par conséquent 
les dépenses productives. Un projet de M. Drouet, réclamant 
la formation de vastes domaines collectifs auxquels les proprié- 


1. Sur tout le détail de ces améliorations, voir l’excellent ouvrage de M, le 
comte de Rocquigny, la Coopération de production dans l'agriculture (Guillaumin, 
1896). 
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taires fédérés aliéneraient leurs droits pendant quatre-vingi- 
dix-neuf ans, et qui seraient gérés par une délégation d'admi- 
nistraleurs, comme les sociétés civiles, avait été repoussé par 
le congrès, mais non sans avoir fortement ébranlé les per- 
sonnes présentes. Celle année même, au congrès d'Orléans, 
la même cause provoquait une tenlalive analogue: l’auteur, 
M. Johannet, demandait à la loi d'intervenir pour empêcher 


Tl'émiettement de la propriété, en interdisant le partage au- 


dessous d'une limite d'étendue terrienne ou de valeur détermi- 
née. Et l'assemblée rejelait encore sa proposition, si bien 
motivée qu'elle fût, non parce qu'elle méconnaissait le péril 
signalé, mais parce que l'association agricole, par le simple 
jeu du fonctionnement que nous venons de décrire, paraissait 
capable d'y pourvoir !. 

Sans doute, les services de cet ordre rendus par le syndicat 
agricole ne lui sont pas rigoureusement propres et se 
raltachent aux avantages généraux qui résultent du système 
coopéralif. Ceci est cependant à noter que, dans le cas 
présent, les avantages ne sont compensés par aucune ruine, ne 
peuvent donner lieu à aucune revendication. On sait qu'il 
n'en est pas toujours ainsi des autres formes de la coopération, 
et principalement des sociétés de consommation. Le commerce 
s'est souvent plaint des dommages qui résultent de leur exten- 
sion pour les débitants, les détaillants, les intermédiaires de 
toute catégorie. En ce moment même, on signale en Belgique 
un véritable soulèvement contre l'extraordinaire multiplication 
des coopératives qui tend à tarir une des principales sources 
de la richesse publique. 

Sans discuter le bien fondé de ces réclamations, il est per- 
mis de faire observer qu'elles ne sauraient se produire pour le 
cas des fournitures agricoles. Celles-ci ne concernent guère 
que le commerce de gros qui, avant l'intervention des syndi- 
cats, était pour une bonne part entre les mains d'étrangers. 
Soutenues, ou même suscilées par les syndicats, de grandes 
maisons françaises se sont élevées, qui partagent désormais 


1. La loi peut cependant intervenir utilement dans ce sens, et le Congrès d'Or- 
léans s'est prononcé unanimement en faveur du projet déposé, ces temps derniers, 
par M. Jules Siegfried « sur la protection et la reconstitution de la petite propriété 
rurale ». 
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leurs bénéfices non plus avec des équipes d'agents parfois 
peu sûrs, jouant le rôle de parasiles, mais avec les intéressés 
eux-mêmes groupés en sociétés assez puissantes pour traiter de 
pair avec elles. 

L'industrie nationale s’en est fort bien trouvée, comme on 
l’a pu voir en parcourant, le mois dernier, les galeries du 
concours agricole. Les machines, de plus en plus perfectionnées, 
ont diminué de prix, tandis qu'augmentait le nombre des 
constructeurs français. Ceux-ci s’élaient rendus au nombre de 
528 au Champ-de-Mars, contre 16 étrangers. L’exportation 
des instruments agraires, qui n'était guère que de deux mil- 
lions par an en 1885, a passé à trois millions depuis 1890. 
En sorte que l’ouvrier trouve, lui aussi, son bénéfice dans cette 
extension, si favorable au paysan. 


L'association syndicale vient en aide, d'une autre manière 
encore, à la petite propriété et même à la petite exploitation 
métayère ou fermière, en centralisant la production dans une 
foule de cas où la fabrication ne saurait prospérer à l’état 
isolé. Nous ne pouvons qu'indiquer les multiples développe- 
ments qu'a pris, en ces derniers temps, la coopération de 
production dans l’agriculture. Elle a trouvé son théoricien et 
son historien tout ensemble en M. le comte de Rocquigny, 
dont l'ouvrage est classique et suflit à toutes les curiosités 
comme à tous les exemples. Élevage de chevaux, achat collec- 
tif d'animaux reproducteurs, mise en commun des troupeaux, 
organisation coopérative de l'industrie laitière, beurrière et 
fromagère (qui n'est largement rémunératrice qu’à condition 
d'étendre ses opéralions), création de plus de deux mille deux 
cents fruitières, qui ont refait la fortune d'un groupe de nos 
départements de l'Est (Doubs, Jura, Haute-Savoie, Savoie, 
Ain) gravement atteints par diverses crises; sociétés de vinifi- 
cation qui s’eflorcent d'organiser des «caves coopératives » 
comme celles d'Allemagne et d'Italie (Weinbauvereine et Can- 
line sociali): distilleries, féculeries, fabriques d'huiles d'olive, 
préparation de conserves (légumes, fruits, viandes), distilla- 
tion de fleurs à essences, etc... Voilà une nomenclature bien 
aride et bien incomplète, mais singulièrement suggestive, des 
fonctions que les syndicats ont entreprises et menées à bien. 














128 LA REVUE DE PARIS 


Chacune de ces organisations coopératives a son histoire, 
ses péripéties, son intérêt et sa physionomie propres. Je vou- 
drais pouvoir en donner une lointaine idée en résumant ici 
certain récit que M. le marquis de Villeneuve-Trans nous fit, 
un soir, chez M. de Chambrun, et qui nous toucha profon- 
dément. 

. Il existe, dans la région sèche et montagneuse des Bouches- 
du-Rhône, deux petites communes, Cuges et Roquevaire, 
qui ont adopté, depuis un temps immémorial, la culture du 
câprier, dont le bouton floral, confit dans le vinaigre, forme 
le condiment culinaire que l’on sait. De cette culture et de 
cette préparation (qui ne doit subir aucun retard), elles ont, 
pour ainsi dire, le monopole en Europe comme en France, et 
la préférence se justifie par une indéniable supériorité. Jus- 
qu'en 1892, chaque famille travaillait pour soi, et les béné- 
fices, sans être considérables, suffisaient à peu près aux besoins 
de la vie, lorsqu'une crise vint bouleverser la petite industrie 
champêtre. L'Espagne et l'Algérie, qui possèdent, elles aussi, 
des câpriers, mais sauvages, non amendés par des soins sécu- 
laires, s'étaient mises à fabriquer des conserves et les expé- 
diaient à bon compte aux négociants en gros, loujours à 
l'affût de rabais possibles. Le kilo de câpres tomba, du 
coup, à o fr. 65. C'était la ruine pour Cuges et Roquevaire, 
car le prix rémunérateur s'élève pour elles au minimum à 
1 franc ou o fr. 95. 

Il se trouva fort heureusement dans les environs un bon 
conseiller qui suggéra aux cultivateurs l'idée de former une 
sociélé coopérative pour réduire les frais et centraliser en 
même temps la production et la vente. Les avantages de la 
réforme se firent aussitôt sentir. D'abord la plus grosse 
dépense de la préparation était celle du vinaigre qui, indépen- 
damment du prix d'achat, paie cinq francs d'impôt par hecto- 
litre, comme s’il était directement livré à la consommation, 
bien qu'un dixième à peine du liquide soit réellement retenu 
par les câpres, et que le reste, gâté par l’amertume des fruits, 
qui y ont macéré, doive être immédiatement jeté au ruis- 
seau. Le syndicat fit ce que ne pouvaient faire les membres 
isolés : il prit une licence de 25 francs et fabriqua son 
vinaigre. 














LE MOUVEMENT AGRAIRE EN FRANCE 129 


Ensuite, tous les producteurs étant réunis, les procédés de 
préparation ont été régularisés et améliorés, la marque unique 
établie, les prix fixés pour l’ensemble. La confusion avec les 
càpres exotiques est devenue impossible, et le commerce a dû 
reprendre le chemin de ce petit coin de Provence où la pros- 
périté est revenue. Le kilo de cäpres non-pareilles (la forme 
syndicale permet désormais de mettre à part toute modestie 
intempestive) est remonté à 1 fr. 10; l'association en a vendu 
200 000 pendant la dernière année, et cet afllux d'argent 
n’a pas troublé la cervelle de nos coopérateurs. Ils en ont 
profité pour fonder toutes sortes d'institutions de charité et 
de mutualité autour du syndicat. Cuges et Roquevaire sont 
rentrées dans l'idylle, où les prédestinait le joli et fin com-— 
merce que la tradition leur a légué. Grâces en soient rendues 
à la coopération, et aux hommes qui savent ainsi en user 
pour le bien du pays! 


Mais il ne suflit pas de créer des sociétés de production: il 
faut encore trouver des débouchés à leurs produits. Ici, les 
efforts du syndicat, contrariés par l’action prépondérante du 
commerce de gros qui est en possession d'état, a quelque peu 
déçu les premières espérances. L'autorité administrative n’a pas 
paru disposée à les encourager. En Allemagne, le ministre de 
la guerre a invité les intendants à recourir de préférence aux 
associalions de cultivateurs ; en France, c'est à peine si quelques 
timides essais ont élé tentés dans celle voie, sans grand désir 
d'aboutir '. Le droit à l’adjudication est même parois contesté 
aux syndicats, qui voient avec regret se perpétuer la routine 
des fournitures en bloc demandées aux intermédiaires. Si nos 
administrations publiques voulaient bien prescrire de nouvelles 
expériences, notamment pour l'achat des grains, des four- 
rages, des légumes, en fractionnant davantage les lots, il est 
à croire que l'accord se ferait, et tout le monde s’en trouverait 
mieux : l'État, d’abord, qui serait sûr de la provenance et de 
la qualité des marchandises, et ensuite l'agriculture nationale 
où il puise le plus clair de ses revenus. 

En laissant même de côté ces grands débouchés qui n'inté- 


1. Voir le rapport de M. Denizot au congrès d'Orléans. 


1er Juillet 1897. 
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ressent qu’une partie de la production agricole, on constale 
que la vente en commun a une peine incroyable à s'établir en 
France. Ce n’est pourtant pas que l'utilité n’en soit démon- 
trée : tout le monde connaît les scandaleux abus du système 
de la « commission » qui règne aux Halles de Paris, et qu’a 
maintes fois dénoncés M. Cluseret. Le cas est fréquent de 
cultivateurs ayant fait, pendant des mois, des expéditions de 
fruits ou de raisins, et recevant, en fin d’exercice, non pas le 
prix de leurs denrées, mais un compte de frais à payer. 
D'autre part, on sait quelles abominables mixtures sont four- 
nies par le commerce aux ouvriers de nos villes, sous les 
noms de vin, d’'eau-de-vie, de beurre, etc. La santé publique 
est donc aussi gravement intéressée que l’agriculture à la 
livraison directe des produits naturels. 

Depuis longtemps les syndicats se préoccupent d'y pourvoir 
en établissant des relations régulières entre les coopératives 
de production et celles de consommation. 

Dès 1893, au congrès de Grenoble, un plan d'organisation 
avait été tracé ; il a été repris, depuis lors, dans toutes les 
réunions coopératives; mais, cette année encore, à Orléans, 
on constatait l’insuccès des tentatives les plus récentes. 

Deux rapports du plus haut intérêt ont été lus sur celte 
question vitale pour le pays : l’un par M. Chiousse, président 
de la Fédération des sociétés coopératives de consommation 
des employés du P.-L.-M., l’autre par M. de Larnage, vice 
président de la commission mixte instituée pour faire l'accord 
entre les deux groupes de coopérateurs. Leurs conclusions 
coïncident, et je me bornerai à les résumer. 

Un fait domine tout : les syndicats ne possèdent pas d’or- 
ganes commerciaux qui leur permettent d'entrer en rapports 
avec la clientèle, pas de magasins suffisants pour centraliser 
les récoltes de leurs membres; et surtout il leur manque cette 
pratique du négoce qui apprend à grouper les lots uniformes 
selon la qualité des denrées, à en fixer la valeur d’après les 
cours généraux, à en systématiser la livraison. Mieux informé, 
mieux outillé, habile à mélanger et à déguiser les produits, 
le commerce garde l'avantage, non seulement quant à la 
facilité des commandes, mais quant à la valeur apparente de la 
fourniture et même quant au prix de revient. M. Chiousse cite, 
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à ce sujet, quelques exemples typiques : en novembre 1896, 
la société à laquelle il appartient a, suivant l'usage, passé 
des traités pour ses approvisionnements de vins, et, afin de 
favoriser la production agricole, elle a fait appel au con- 
cours d'une association de viticulteurs. Les prix fixés par 
cette dernière ayant paru très élevés, on s’est adressé au 
courtier habituel, qui a pu procurer à la société, pour 19 francs 
l'hectolitre, des vins exactement semblables, au moins pour 
l'examen superficiel, à ceux dont les viticulteurs deman- 
daient 23 fr. 50. 

Une autre fois, c'est pour un envoi régulier d’asperges et de 
pommes de terres qu'on sollicite le syndicat. Celui-ci, n'ayant 
pas d’entrepôts, ne peut que désigner les propriétaires capables 
de faire la fourniture. Mais les propriétaires (chez qui les com- 
missionnaires sont toujours venus prendre les produits), 
n’ont pas de paniers, ne sont pas au courant des formalités 
d'expédition, ne disposent de personne pour envoyer les 
paquets à la gare... Il a fallu retourner chez le courtier. 

Ajoutons, pour être justes, que les gérants des coopératives de 
consommation manquent aussi de l'expérience nécessaire pour 
discerner entre les produits offerts, et manquent surtout de 
loisirs pour faire des recherches et des comparaisons. « C’est 
le soir, après le labeur quotidien, que les administrateurs se 
réunissent pour traiter des affaires de leurs sociétés, et le 
temps qu'ils passent à délibérer est entièrement pris sur le 
repos journalier. Ils sont donc obligés de faire vite, et, pour 
cela, ils doivent avoir sous la main tous les éléments d’une 
appréciation sommaire, prix courants, échantillons, catalogues.» 

Enfin des industriels peu scrupuleux, usurpant un titre 
auquel ils n’ont aucun droit, répandent à foison des prospec- 
tus en tête desquels on lit : « Société vinicole de *** », — 
« Association des viticulteurs de *** », — « Société de 
producteurs d'huiles de *** ». On s’y laisse prendre, on 
s'aperçoit qu'on a été dupe, et ce sont plus tard les innocents 
qui pâtissent pour les coupables. 

Pour obvier à toutes ces difficultés, l’agriculture s’est mise 
courageusement à l’œuvre : « Les syndicats comptent aujour- 
d'hui 29 coopératives de production et 4o offices de vente 
des produits agricoles, situés dans presque toutes les régions 
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de la France et offrant à la consommation les meilleures spé- 
cialités de ces diverses régions. Le Midi offre ses vins, ses 
huiles, ses fruits; le Centre ses grains, ses farines, ses lé- 
gumes, ses vins aussi; l'Ouest ses cidres, ses beurres, ses 
animaux, ses fromages; le Nord ses grains, ses bestiaux, ses 
| bières... » 

Le consommateur peut donc désormais venir au producteur : 
l’organisalion est suffisamment ébauchée pour qu'un dernier 
pas amène le succès. La commission mixte a assumé la 
tâche d’intermédiaire; elle examine les produits offerts, el, 
par le Bulletin de l'Union coopérative des Sociélés françaises de 
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consommualion, elle fait connaître aux groupes adhérents qui : 
couvrent la France, les fournisseurs que les engagements mo- £ 
raux, pris d'accord dans tous les congrès, imposent pour ainsi 
dire à leur choix'. L'Exposition de 1900 achèvera de réaliser 
le plan grandiose conçu dans ce sens par un groupe d'hommes 
que le malaise de l’ouvrier touche autant que la misère du 
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paysan. 
ne faut pas s’y tromper, la transformation dont il s'agit est | 

grave el n'ira pas sans secousses. Une grande partie de la classe 

moyenne acluelle s'en trouvera atteinte. Si la coopération 

triomphe, le commerce de détail, la petite industrie de manipu- 

| lation et de falsification, la hiérarchie infinie des représentants el | 

des débilants qui pèse à la fois sur la production et sur la con- | 

sommalion, appauvrissant l’une et surchargeant l’autre, tout ce 

monde parasite aura vécu. L'équilibre économique du pays s’en 

trouvera quelque peu changé, et sans doule aussi son équilibre 

social. Depuis 1789, la prépondérance politique a toujours 

appartenu, en France, à la classe des intermédiaires qui for- ; 

mait comme le lien nécessaire entre les éléments fondamen- 
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EL taux de la nation, inorganiques et isolés. Restées jusqu'à ces der- 
niers temps à l’état de poussière d'individus, séparées l’une 
de l’autre par le commerce qui prélevait une double dîime sur 
leur ignorance réciproque, la classe rurale des producteurs et 
la classe citadine des consommaleurs ne se sont jamais ren- 
contrées. Mais voici qu'un terrain d'action commune s'ouvre 
devant elles. Qui sait si l'association, qui les a déjà groupées ù 


r. Voir le rapport de M. de Larnage, 
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de part et d'autre, et qui les met aujourd'hui en présence, ne 
fera pas ce miracle de leur imposer un but commun et de les 
unir pour la défense des vrais intérêts de la vie nationale, 
perdus de vue par la politique stérile des courtiers? 


A la protection du travail agricole se rattachent deux ser- 
vices annexes que les syndicats ne pouvaient manquer d’étu- 
dier : l’assurance et le crédit. 

Un effort très marqué s’est produit pour propager les 
diverses formes d'assurances parmi les syndiqués, et pour en 
améliorer les conditions. La plus intéressante et la plus nou- 
velle de ces formes est celle qui concerne les accidents du 
travail’. Il n’y a guère qu'une dizaine d'années qu'on s'est 
avisé d’assimiler, sur ce point, l’agriculture à l’industrie, en 
invoquant la responsabilité civile du patron vis-à-vis des tra- 
vailleurs salariés qui sont victimes d'accidents professionnels. 
Cette innovation a d’abord formé une branche annexe des 
anciens services d'assurances confiés aux compagnies tech- 
niques. Mais celles-ci ne méritent pas toutes une égale 
créance : la pensée est bientôt venue de fonder, pour la ga- 
rantie des risques du patron (et par cela même des indemni- 
tés dues à l’ouvrier), une assurance mutuelle dont les ad- 
ministrateurs seraient des cultivateurs et des propriétaires 
exploitants. 

C’est dans cet esprit que s’est formée la Solidarité orléanaise, 
en 1891°. Elle a commencé par des contrats comprenant 
2 225 hectares; et, dès la première année, sur 89 assurés, 
elle avait déjà réglé cinq accidents. Au 31 décembre dernier. 
elle couvrait 47 000 hectares, touchait 23 000 francs de primes 
de 805 propriétaires, payait, dans la seule année 1896, 
10 000 francs d'indemnités à 215 assurés, et, en fin de compte, 
disposait de plus de 12 000 francs de réserves. 

Voilà certes un bel exemple de ce que peut produire 
l'assurance mutuelle. Il est tout naturel que la Sociélé 
des agriculteurs de France s'en soit émue et ait demandé à la 
Solidarité orléanaise de devenir le noyau d’une organisalion 


1. Voir le rapport de M. Albert Gigot au congrès d'Orléans, 


2. Voir le rapport, au congrès d'Orléans, de M, Baguenaut de Puchesse, 
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centrale, ou au moins régionale, contre les sinistres de cet 
ordre. La commission désignée pour cette étude a déjà fonc- 
tionné et tout fait espérer qu'elle aboutira. 

La mortalité des bestiaux rentre aussi parmi les risques que 
| la mutualité semble pouvoir aborder dans une pensée de pré- 
| voyance. Et, de fait, nombre de sociétés destinées à y pour- 
voir par l'assurance se sont formées autour des syndicats. 
(l Elles n'ont eu qu’à imiter les anciennes « côlises » ou « con- 
sorces » des Landes, et les « confréries de Saint-Isidore » 
dont M. Léon Riboud nous a présenté, au congrès d'Orléans, 
une si curieuse image. 

Une seule difficulté surgit à leur propos : elle est d'ordre 
légal, et, dans un pays formaliste comme le nôtre, on ne sau- 
rait la négliger; car il suffirait du mauvais vouloir de tel ou 
tel préfet ou de tel ou tel député, pour inquiéter les braves 
gens qui, faisant œuvre utile sur leur petit coin de terre 
sans nuire à personne, croient pouvoir se désintéresser du 
1 Code. 
| Ce n’est pas que ces sociétés soient précisément interdites, 
mais on ne sait à quel type légal les rapporter. Sont-ce 
des « caisses de secours mutuels », comme le voudrait le 
bureau de la Société des agriculteurs de France? Non; la loi de 
1850, les décrets de 1852 et de 1853 ne supportent pas cette 
interprétation : le « secours mutuel » ne concerne que la vie 
humaine. Faut-il y voir des « sociétés d'assurance mutuelle » 
conformes à la loi de 1867? Elles-mêmes doivent s’y refuser, 
car elles trouveraient là mille obstacles capables de les entra- 








ver. On tend maintenant à les considérer purement et sim- ‘ 
plement comme des fonctions normales des syndicats, à qui L 
la loi de 188/4 a donné la large mission de « défendre les 

L:- intérêts économiques » de leurs membres. Quoi qu'il en soit, 


la classe agricole retire de réels bienfaits de cette organi- 
| sation qui maintient dans les campagnes tous les bénéfices 
autrefois drainés par les compagnies lointaines, et qui soumet 
le règlement du sinistre à l'estimation des associés solidaires. 

IL est pourtant des cas où l'association seule des intéressés 
| | ne pourrait assumer sans danger toules les charges de l’assu- , 
rance à cause de l'importance des risques qui dépasse les forces 
d'un groupe restreint. Le calcul des probabilités démontre, en 
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effet, de façon péremptoire, qu'une assurance qui comporte 
de grosses indemnités, comme celle de la grêle ou de l’incen- 
die, n’est rémunératrice et même viable qu’à condition de 
réunir un nombre très considérable de clients, les indemnes 
payant pour les sinistrés. | 

Ici les syndicats sont intervenus de la façon la plus ingé- 
nieuse et la plus profitable, en s’interposant entre l'assureur 
et l'assuré, en groupant les polices, ce qui abaisse le taux de 
l'assurance, et en touchant pour eux-mêmes les primes jadis 
affectées aux agents. C’est partout le même rôle : écarter les 
intermédiaires, les courtiers, les parasites, amener peu à peu 
les paysans à faire leurs affaires eux-mêmes par l'union et la 
coopération, enfin concentrer la direction de la vie économique 
dans les mains qui travaillent et qui produisent. 

Il n’en va pas autrement du crédit agricole que les pouvoirs 
publics discutent depuis tant d'années sans résultat et que les 
syndicats réalisent progressivement sans rien dire, ne deman- 
dant à l’État que de les laisser se développer en paix. 

Cette question offre, à notre époque, une importance capi- 
tale pour tous les pays d'Europe et en particulier pour la 
France. J'ai rappelé plus haut les inconvénients du morcelle- 
ment qui y sévit. Il faut y joindre la funeste action de la Caisse 
d'épargne postale qui va chercher, jusque dans la plus petite 
commune, le capital à peine formé pour le précipiter au 
gouffre des caisses d’État : ainsi se trouvent enlevés tous les 
fonds qui se porteraient vers les améliorations rurales, et tarie 
la source directe du crédit. 

Et pourtant jamais le cultivateur, écrasé d’impôts', n'a eu 
plus besoin d’aide qu'aujourd'hui; jamais il ne fut plus néces- 
saire de le mettre en état de faire les dépenses productives 
sans lesquelles la profession agricole ne peut plus nourrir son 
homme. Partout on l’a compris. « En Allemagne, en Autriche- 
Hongrie, en Italie, en Belgique, en Suisse, dit avec raison 


1. En 1885, M. Méline, ministre de l’agriculture, proclamait à la tribune que, 
tandis que la propriété urbaine paie 17 pour cent de ses revenus, la propriété 
mobilière 4 pour cent (elle a été chargée depuis lors), le commerce et l’industrie 
13 pour cent, l’agriculture paie 25 et même, sur certains points, 33 pour cent, 
(en ajoutant aux taxes propres les impôts de consommation que *les agriculteurs 
paient comme les autres). 
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M. Eugène Rostand'!, il a été pourvu aux besoins légitimes 
du crédit personnel à bon marché, en ce qui concerne les 
agriculteurs, par des associations de types divers : banques 
coopératives à responsabilité limitée ou illimitée, succursales 
de ces banques établies dans les milieux agricoles, caisses 
agricoles ou rurales à solidarité avec ou sans parts de capital, 
et autres variantes de ces formes classiques, suivant les ten— 
dances et les nécessités locales. » 

La France est entrée beaucoup plus tard dans ce mouve- 
ment, mais son activité n'est pas restée stérile. L'eflort est 
venu de trois côtés à la fois. 

En premier lieu, d’un groupe d’hommes ardents et dévoués 
qui ont pour chef M. Eugène Rostand et qui forment le 
Centre fédératif du crédit populaire en France. Depuis 1889, 
ce groupe tient, chaque année, un congrès dans une région 
choisie à l’avance (Marseille, Menton, Bourges, Lyon, Tou- 
louse, Bordeaux, Nimes, Caen, Lille), et là s’élabore la doc- 
trine, se précisent les applications proposées à l'exemple de 
tous. | Cette action a donné lieu à la création d’un nombre 
relativement considérable d'établissements de crédit personnel 
de différentes sortes, dont certains sont cités, dans l’Europe 
entière, comme de véritables modèles : telles sont la Banque 
populaire de Menton, dirigée par M. Charles Rayneri, et cer- 
taines caisses rurales fondées par son influence, comme celle 
de Castelar. 

La difficulté, pour le Centre fédératif, est d'arriver jusqu'aux 
agriculteurs, de faire parvenir la bonne parole jusque dans les 
plus humbles bourgades, en révélant aux plus pauvres la 
puissance de l'association coopérative, même dans le domaine 
de l'argent. On devine l'appui que les syndicats peuvent lui 
prêter dans ce sens, pour le plus grand bien de leurs 
membres. 

Une autre entreprise, différente par l'esprit et les moyens, 
mais convergeant au même but, est celle à laquelle M. Louis 
Durand, de Lyon, a consacré son infatigable activité : elle a 
pour but de créer, dans toutes les petites communes où la 
situation le permet, une caisse rurale du type Raiffeisen, c’est-à- 

. 


1, Rapport au congrès d'Orléans. 
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dire une société composée de cultivateurs voisins et parfaite- 
ment connus les uns les autres, qui, se déclarant solidaires 
entre eux pour toutes les opérations faites à la caisse, trouvent 
facilement les capitaux dont ils ont besoin. L'Union des caisses 
rurales a ceci de particulier qu'elle s'appuie sur les membres 
du clergé pour fonder et diriger ses établissements. Ce con- 
cours lui a permis de s'étendre rapidement, et de rendre de 
notables services (elle compte, en ce moment, près de six cents 
caisses dont trois cents sont en pleine activité): mais il faut 
bien ajouter qu’à d’autres égards, il constitue une faiblesse 
dont l’œuvre pourrait, un jour, se ressentir. Bon gré, mal 
gré, elle prend ainsi un caractère confessionnel, exclusif, qui 
inquiète les partisans du crédit purement économique, et qui, 
s’il était justifié, se concilierait mal avec la neutralité imposée 
aux syndicats. 

Enfin les syndicats eux-mêmes ont, çà et là, organisé le 
prêt dans leur propre sein, et il n’est que juste de citer celui 
de Poligny, dirigé par un homme de la plus haute valeur, 
M. Milcent, comme le véritable initiateur du crédit agricole 
en France. 

L'avenir, et un avenir prochain, nous en avons la confiance, 
amènera la fusion de tous ces éléments et l’organisation spon- 
tanée de sociétés de crédit particulières greflées sur les syn— 
dicats ou tout au moins soutenues par eux. Ici encore l'initiative 
individuelle et la force de l'association triompheront de la 
routine, en mettant le capital directement à la disposition des 
agriculteurs laborieux, au lieu de le faire passer par les coffres 
du Trésor ou de la Banque de France, d'où il ne peut plus 
sortir libre. Il n’est pas plus raisonnable de charger l'État du 
crédit rural que de le charger des assurances. L'agriculture 
n’a nul besoin de son argent : il en a si peu de disponible 
d’ailleurs! Les syndicats représentent une puissance financière 
qu'aucun concours du budget ne saurait égaler : ils n'ont 
besoin que de liberté. 


S'il leur fallait une preuve de l'excellence de cette méthode 
de se/f-help qu'ils ont adoptée, ils la trouveraient dans ce fait 
que toutes les améliorations positives qui sont en voie d'exé- 
cution dans le domaine agricole proviennent de l'initiative 
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de leurs membres, et non du Parlement ni de l'administration. 
Tel est, par exemple, le projet d'amortissement de la dette 
hypothécaire rurale dont le poids, évalué à sept ou huit mil- 
liards, est écrasant pour l'exploitation. Il s'agirait de « pré- 
parer à l’agriculture des temps plus prospères en liquidant ce 
désastreux héritage des misères passées et en consolidant la 
petite propriété entre les mains du paysan‘ ». 

Ce projet, étudié par MM. Milcent, de Fongalland et Riboud, 
consiste à offrir à l’emprunteur le moyen pratique de convertir, 
sans trop aggraver ses charges annuelles, la dette hypothé- 
caire non amortissable en dette amortissable par annuités : le 
prêteur originaire serait remboursé par le Crédit foncier (qui 
s’est montré favorable à la combinaison); et, pour la sécurité 
de celui-ci, une forme nouvelle d’assurance, l’assurance-amor- 
lissement, garantirait, en cas de décès de l’emprunteur, le 
remboursement des annuités qui resteraient dues. 

Telle est encore l'introduction de l’enseignement agricole 
pratique dans les écoles primaires, qui a été réalisée, en dehors 
des programmes officiels, par les syndicats de Bretagne et 
d'Anjou. Un cours de quarante-deux leçons, comprenant des 
expériences et des exercices techniques, aboutissant à des 
examens gradués, et donnant lieu à des certificats spéciaux 
qu'ont sollicités, depuis cinq ans, plus de huit mille enfants 
dans le seul département d’Ille-et-Vilaine : voilà un exemple 
que plus d’une région voudra suivre. 

Et je pourrais citer nombre d’autres réformes qui commen- 
cent à peine à s’ébaucher, mais que les syndicats mèneront à 
bien. L'agriculture, qui n'a pas de représentation officielle, 
alors que le commerce a depuis longtemps la sienne?, s’orga- 
nise ainsi toute seule, en dehors des lois et des règlements, 
sous la pression de ses besoins et de ses forces, ce qui est 
le procédé même dont se sert la nature, s’il faut en croire les 
théoriciens de l'évolution. 

Ce qui lui manque encore, c’est de prendre conscience de 
ses ressources et de systématiser ses efforts. L'occasion va lui 


1. Voir le rapport de M. de Rocquigny au congrès d'Orléans. 


2. Voir, à propos de cette anomalie, contre laquelle les agriculteurs ne cessent 
de protester, le remarquable rapport de M. Emile Duport au congrès d'Orléans. 
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en être prochainement donnée par la généreuse initiative de 
M. de Chambrun, qui ouvre, pour le 31 octobre prochain. 
un concours général de tous les syndicats agricoles groupés 
en Unions, avec 25 000 francs de prix à distribuer aux plus 
méritants. Là se mesurera l'originalité des diverses créations, 
et, en même temps que le bilan de l’œuvre commune, se 
formulera le programme définitif de l’action future. 


III 


Après avoir énuméré les fonctions proprement économiques 
des syndicats, il importe d'indiquer brièvement le rôle social 
qu'ils paraissent appelés à jouer. 

A vrai dire, ne sont-ce pas déjà des services sociaux que 
ces interventions de toute sorte tendant à améliorer le sort 
des travailleurs de la terre, à relever la petite propriété rurale 
en la faisant participer aux bénéfices de la grande culture, en 
mettant à la portée du paysan le crédit dont il a besoin, 
l'assurance qui lui garantit l'avenir, l'instruction sans laquelle 
il n’est point de progrès véritable? Mais j'ai en vue ici des 
bienfaits de nature plus générale, dont l'effet ne se restreint 
pas aux limites de la profession agraire. 


Au premier rang de ceux-là est l’organisation pratique de 
la prévoyance dans les campagnes. L'entreprise est difficile et 
n’est pas encore sortie de la période de gestation : il s’agit de 
créer des caisses de retraite pour la vieillesse de plusieurs 
millions d'hommes. L’obstacle évident est dans l'insuffisance 
des versements périodiques faits par les intéressés. Il faut 
trouver de puissantes institutions qui offrent leur patronage 
et comblent les vides de la réserve. Ici, comme toujours, on 
a mis l’État.en avant, et, comme toujours, pendant que ses 
représentants éludiaient la question posée sous une forme 
insoluble, les associations privées ont commencé de la ré- 
soudre ‘. 


1. Voir dans ce sens les remarquables observations de M. Emile Cheysson sur 


la loi du 27 décembre 1895, relatives aux caisses de retraites, (Assemblée générale 


de la Société pour l’étude de la participation aux bénéfices, 12 avril 1896.) 
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La sagesse commande d'écarter l’idée d'une caisse centrale 
exposée à toutes les demandes, soustraite à tous les contrôles, 
ouverte à tous les abus. C’est aux syndicats locaux qu'il appar- 
tient de tenter l’entreprise sur place, proportionnellement aux 
ressources et aux besoins avérés. Beaucoup d’entre eux ont ins- 
crit cette fondation dans leurs statuts et plusieurs se sont risqués 
à la réaliser. A Castelnaudary, par exemple, le syndicat, présidé 
par M. de Laurens-Castelet, a fondé une société de secours 
mutuels spécialement affectée aux pensions de retraites pour les 
ouvriers agricoles qu'il espère retenir ainsi à la campagne. Il 
lui a donné la forme d’une société approuvée afin de la mettre 
en mesure de participer aux subventions officielles que prévoit 
la loi de finances. Les cotisations annuelles des socittaires 
sont versées à la Caisse des dépôts et consignations, et le 
syndicat, fonctionnant comme caisse patronale, y ajoute une 
cotisation égale. Ces sommes se trouvent capitalisées au taux 
de 4 1/2 pour cent. Un ouvrier agricole, entrant dans la 
société à l’âge de vingt-cinq ans et versant annuellement cinq 
francs, obtient à l’âge de soixante-cinq ans (par suite du 
revenu du triple apport de sa cotisation, de celle du syndicat et 
de la subvention d’État), une retraite de 263 fr. 85. A soixante- 
dix ans, le montant en est de 300 francs. En cas d’infirmité 
ou d'accident, la pension peut être liquidée avant l’âge fixé 
pour les cas normaux. 

Les caisses de retraite syndicales se présentent ainsi comme 
des annexes de la mutualité dont elles constituent un des 
principaux objets. Mais ces œuvres, issues de l'association 
agricole, ont une autre vitalité et disposent de bien autres res- 
sources que les sociétés de secours mutuels ordinaires. Ce qui 
fait la faiblesse de celles-ci, c’est qu’elles ne correspondeni à 
aucune fonction économique productive, et ne sont guère que 
de petites caisses d'épargne où fructifient des cotisations dé- 
posées à cet ellet. Aussi en arrivent-elles à dépendre du concours 
libéral de leurs membres honoraires ou des subventions 
d'État. Au contraire, tous les organes de la vie syndicale, 
les coopératives de consommation, de production et de crédit, 
amassent, par le jeu même de leur organisme, d'importantes 
réserves qui forment le patrimoine naturel de la mutualité. La 
puissance des institutions de secours est ainsi liée à la prospé- 








CEA TEEN 


LE MOUVEMENT AGRAIRE EN FRANCE 1/41 


rité des institutions productives : le travailleur est soutenu, 
non par sa seule prévoyance, mais par le fruit acquis du travail 
auquel il a pris part, — ce qui est à la fois plus juste et 
plus sûr. 

C'est dans le même esprit que sont étudiés les orphelinats 
agricoles, qui, par l'importance des frais et l'étendue de la cir- 


| conscriplion qu'ils supposent, sont plutôt le fait des Unions,— 


et généralement toutes les formes que peut prendre l'assurance 
dans les campagnes : placement de vieillards et d'enfants 
abandonnés chez des cultivateurs qui consentent à les entretenir 
moyennant une pension payée par la caisse syndicale; secours 
en travail fourni par les membres valides cultivant la terre du 
voisin malade ou celle des orphelins laissés sans ressources ; 
secours médicaux et dispensaires rudimentaires établis au 
chef-lieu de canton; asiles communaux destinés à recueillir, 
pendant la nuit, les vagabonds et les miséreux, etc., elc. 

Les syndicats seuls peuvent tenter d'appliquer un plan de 
cette importance, où les pouvoirs publics échoueraient sans 
nul doute, comme le montrait récemment M. Hubert-Valleroux, 
en s'appuyant sur l'exemple de l'Angleterre. 

Ils s'efforcent de compléter cette œuvre de paix sociale en 
organisant sur tous les points des commissions de conciliation 
et d'arbitrage qui travaillent à prévenir les procès entre les 
adhérents ou à les résoudre à l'amiable. Un remarquable 
exemple a été donné dans ce sens par le syndicat de Belleville- 
sur-Saône, auquel préside avec tant de hauteur de vues et de 
bienfaisante énergie l’un des chefs les plus autorisés de la 
coopéralion sstitole. M. Émile Duport. En huit mois, le 
président du « péeer arbitral » formé par ce groupe, a donné 
cent soixante et onze consultations juridiques au sujet de 
différends entre propriétaires et fermiers ou vignerons, et, 
dans la plupart des cas, son avis a été tenu pour suffisant par 
les parties, qui ont même renoncé à exiger la décision formelle 
du tribunal officieux. 

En outre, dit avec raison M. de Rocquigny, « ces com- 
missions, fonctionnant comme de véritables secrétariats du 
peuple, donnent aux membres des syndicats des avis et des 


1, Rapport au congrès d'Orléans, 
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conseils sur leurs intérêts de tout genre, elles les défendent 
contre les prétentions abusives des administrations fiscales, 
des compagnies de transport, et même contre les abus du 
commerce. » 

Enfin, l’on s'applique, de toute façon, à multiplier les occa- 
sions de réunion entre les agriculteurs pour les amener à se 
mieux connaître et à se mieux apprécier, pour fondre les 
divers éléments associés dans un courant de sympathie réci- 
proque. « Bien des préjugés se dissipent ainsi; bien des 
barrières s'abaissent dans les entretiens familiers qui roulent 
sur les intérêts communs. Les banquets organisés à la suite 
de l'assemblée générale, les cercles-bibliothèques, les buvettes 
qui réunissent les syndiqués aux jours de foire ou de marché, 
et où même parfois ils prennent ensemble leurs repas, contri- 
buent très heureusement au développement de l’action syndi- 
cale » (OC de Rocquigny). C’est le meilleur moyen de 
préparer le rapprochement des elasses et la fusion de tous les 
intérêts individuels dans le grand intérêt collectif dont l’asso- 
ciation a assumé la charge. 


Nous n'insisterons pas sur les considérations qui s'imposent 
à tout homme impartial après le bref et simple exposé qu'on 
vient de lire. Il est de loute évidence que le groupement syn- 
dical tend à créer dans nos campagnes de nouvelles mœurs 
en provoquant l'éveil de la libre initiative, le sentiment de la 
responsabilité, de la solidarité, de la mutualité, la confiance 
en autrui et en soi-même. 

On a beaucoup vanté la décentralisation pendant ces der- 
nières années; mais il ne semble pas qu’on se soit bien rendu 
compte des changements qu'elle implique. Il ne s’agit pas, 
pour rendre la vie au pays anémié, de déplacer le siège de 
quelques organismes administratifs, ni de multiplier les con- 
seils électifs irresponsables. Il faut enlever à l'État toutes les 
fonctions de surcroît qu'il a abusivement centralisées depuis 
cent ans, le réduire strictement aux fonctions de défense et de 
contrôle qui lui reviennent, l’écarter résolument de la besogne 
sociale qui est essentiellement l’œuvre des individus et des 
associations. 
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Ainsi se reconstilueront, sans troubles politiques, ces 
anciennes € provinces » qu'on a raison de regretter, là du 
moins où elles correspondaient à de réelles similitudes de 
caractères, de tendances el d'intérêts. L'association agricole, 
avec ses « Unions » de divers degrés, prépare ce résultat plus 
sûrement qu'aucune mesure législative. Déjà les « régions » 
affectent une indépendance économique qui en annonce une 
autre. Certains pays, comme le Dauphiné, le Lyonnais, la 
Provence, la Bretagne, ont vu dans le mouvement syndical 
un moyen de ressaisir l'autonomie de leurs coutumes et de 
leur génie'. N'en concevons aucune crainte pour l'unité de 
la France : la renaissance des petites patries ne peut que 
donner plus de force à la grande. 

Mais il est un autre point sur lequel la transformation poli- 
tique et sociale qui se poursuit sous le couvert des syndicats 
agricoles pourrait causer de l’ombrage à quelques-uns. Dans 
quel esprit ce travail profond, qui a échappé si longtemps 
aux observateurs superficiels, est-il conduit? Quelle est 
l'arrière-pensée des chefs qui en ont préparé sans bruit 
l'éclosion, puis tracé progressivement le plan, à mesure que 
se précisaient des possibilités d’abord imprévues? Et aussi — 
et surtout — quelles tendances spontanées, quelles obscures 
volontés commencent à poindre dans cette masse d'hommes, 
en qui germe une âme collective qui s’ignore encore? Quelles 
promesses ou quelles menaces faut-il en attendre pour la 
société moderne, issue de la Révolution et du Code civil? Se 
prépare-t-il par RÀ une puissante réaction, où risque de sombrer 
sinon la République, du moins la doctrine démocratique 
avec laquelle elle s’est identifiée? Est-ce, au contraire, l’incon- 
sciente ébauche d’une organisation communiste, que la fatalité 
même de l’histoire poussera tôt ou tard à son terme? Les 


x 


imprudents qui, pour tenter une diversion à la misère popu- 


1. Dans le Dauphiné, notamment, M. de Gailhard-Bancel, le fondateur du pre- 
mier en date de tous les syndicats agricoles de France, s’est fait l’éloquent apôtre 
de cette résurrection du génie local, qui a donné lieu aux plus intéressantes mani- 
festations, Nous ne parlons pas ici des « États provinciaux » tenus à diverses 
reprises dans la région, dont l’objet était presque exclusivement politique, mais de 
nombreuses fètes locales comprenant des représentations en langue d’oc ou en 
dialecte dauphinois, comme celle de la comédie lyrique de M. Gatien Almoric, 
Nouananto-Noû. 
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laire, ont groupé et lancé des forces aussi redoutables, sont-ils 
condamnés à les voir se tourner contre eux, contre tout ce 
qu'ils voulaient protéger et défendre? Voilà des questions qui 
ne sauraient laisser personne indifférent, et ce n'est pas sans 
quelque trouble que je me hasarde à y répondre. 
Il serait puéril de nier que l'essor de l'association agraire 
ne soit dû aux initiatives du parti conservateur, et même 
qu'il ne soit encore, dans l’ensemble, guidé par les représen- 
tants de l’ancienne France ; tout l’armorial de notre vieille 
aristocralie figure dans la liste des comités. Mais, pour 
diverses raisons qu'il est plus facile d’entrevoir que de 
déduire, le mouvement n’a pas pris la direction à laquelle on 
pouvait s'attendre d’après cette origine. 
D'abord, — il faut le dire bien haut, à l'honneur de la 
classe intéressée, — la grandeur et la beauté de la tâche, 
chaque jour plus clairement apparues, se sont imposées peu à 
peu aux fondateurs et les ont élevés à un désintéressement 
dont ils ne se savaient peut-être pas capables. Ceux-là mêmes 
qu'aurait hantés le vague espoir d’une lointaine revanche 
politique, au moment où ils s’efforçaient de rassembler autour 
d'eux la troupe émancipée de leurs anciens & clients », n'au- 
raient pas su résister jusqu'au bout à l'entraînement de 
l'œuvre. J'ai entendu, à ce sujet, quelques aveux vraiment 
| touchants, dont la sincérité n’est pas suspecte. Et je m'en 
| réjouis : un bon Français est toujours heureux de trouver dans 
| sa patrie quelqu'un de plus à estimer. 
Il Et puis, les directeurs mis à part, les syndicats eux-mêmes 
à sentaient lentement s’éveiller en eux par la propre vertu de 
(À l'association, ce que j'appelais tout à l'heure une « âme col- 
| lective », non pas un esprit de révolte contre ceux qui les 
avaient créés, mais une vie indépendante et autonome dont 

il eût été désormais impossible d'arrêter le développement. 
C'est un des bienfaits de la solidarité que, du rapproche- 
‘4 ment des égoïsmes dans un effort commun, jaillisse toujours, 
à l'heure voulue, l'éclair d’un idéal supérieur. 

Oui, ce sont de grands seigneurs, de riches propriétaires 
| qui ont fondé les syndicats, mais c’est l'esprit des humbles, 
| 











: 
À 


re ami Eee ren 


appelés par eux, qui y a prévalu, c’est leur cause que servent 
aujourd'hui, à demi entrainés, à demi convaincus, ceux qui 
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peut-être ne visaient d'abord qu'à redevenir les maitres. Le 
progrès est comme l'histoire: fi! per inscios : il s'accomplit à 
l'insu de ceux qui le font. 

La démocratie n’a donc, pour le moment, rien à redouter de 
celte entreprise, ct elle ne doit témoigner aucune mauvaise 
humeur de la voir ainsi grandir : surtout si les syndicats savent 
se défendre de certaines influences, les unes confessionnelles, 
les autres politiques, qu'ils ne subiraient pas sans danger. Ils 
doivent, pour rester forts, garder leur entière indépendance, 
n’accepter aucun palronage étranger, et poursuivre, en toute 
sérénité, l’accomplissement d'une lâche qu'on ne diminue 
point en la restreignant à la pleine signification du mot 
« d'humanité ». 

Dans le discours prononcé à la Chambre des députés, le 
19 juin, par M. Jaurès, — où tant de finesse et de vérité se mêle 
à tant d'exagération et de parti pris, — certaines paroles ont 
retenti que feront bien de méditer les chefs du mouvement 
agricole : «Il n’y a plus aujourd’hui, disait-il, il ne peut plus 
y avoir de véritable parti de la terre. Les propriétaires fon- 
ciers sont avant tout des capitalistes, prisonniers des intérêts 
conservateurs auxquels sont liées leur situation et leur fortune. 
La campagne agrarienne qu'ils mènent en France comme en 
Belgique, en Allemagne et en Italie, n'est pour eux qu’un 
moyen de maintenir les revenus de leurs domaines et d’asso- 
cier les paysans à la défense de leur propre cause. Là même 
où il leur lâchent quelques avantages, c’est pour les arra- 
cher au rêve de libération que le socialisme cherche à 
éveiller dans leurs âmes engourdies. Cléricalisme et réaction, 
voilà ce qui se prépare sous le couvert de cette philanthropie 
économique qui s'adresse à la classe rurale parce que celle-ci 
est la plus facile à tromper. » 

Il faut prendre garde de donner la moindre vraisemblance 
à une telle interprétation. Le jour où le paysan de France 
croirait voir dans les syndicats une entreprise détournée de la 
classe dirigeante pour ressaisir la prépondérance, füt-ce dans 
le domaine relativement indifférent de la politique pure, fàt- 
ce encore dans l'ordre, en apparence transcendant, des ques- 
lions religieuses, — la coopération agricole aurait vécu. 

Cela n’est pas inutile à rappeler, au moment où l’on an- 


1er Juillet 1897. 10 
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nonce de toutes parts dans la presse, « que les syndicats agri- 
coles vont faire leur entrée en scène aux prochaines élections », 
qu'ils sont entrain de discuter « les conditions d’une alliance 
offensive et défensive avec le ministère actuel », qu'ils seront 
« l’appoint nécessaire à la victoire des modérés auxquels ils 
imposeront, en revanche, les principaux articles du programme 


. agrarien ».… 


Nous voulons croire qu'ils éviteront cette faute, qu'ils ne 
tarderaient pas à expier durement. Leur œuvre est plus haute 
que ces expédients de stratégie parlementaire, et ils doivent 
la maintenir au-dessus de tous les partis, pour que tous les 
bons citoyens puissent s’y rencontrer. 


Quant au sens dans lequel s'oriente l’évolution proprement 
sociale amenée par ces multiples efforts de l'association, nous 
ne saurions non plus concevoir d'inquiétude sérieuse. Ce n’est 
pas ici le lieu d’esquisser une « philosophie de la coopération », 
d’en discuter les effets immédiats et les lointaines conséquences, 
Au moins pouvons-nous dire que deux différences fondamen- 
tales séparent le système qui s’en réclame d'avec les préten- 
tions collectivistes : la coopération ne fait appel qu’à la liberté 
pour organiser la communauté du travail, — et, dans le béné- 
fice commun, elle maintient la propriété individuelle avec tous 
ses droits. 

Cela doit suffire à rassurer ceux qui seraient tentés de 
s'émouvoir de certaines professions de foi, d'inspiration socia- 
liste, émanées du camp des coopérateurs avérés'. L'erreur 
vient de ce que la coopération emprunte au collectivisme ce 
qui fait sa force, et, on me permettra d’ajouter : sa vérité. Il 
est très vrai que l'individu ne vit ni par lui-même ni pour 
lui-même, que toute œuvre qui compte, en ce monde, résume 
un groupement d'efforts dont le bénéfice doit rejaillir sur le 
groupe entier d'où elle est issue. Il est vrai qu’isolé, l’homme 
se trouve à la fois impuissant et immoral. L'association mul- 


1. Il s’en produisit quelques unes au dernier congrès de l'Alliance internationale 
coopérative (Paris, 28 octobre 1896); mais l’Assemblée, sur l’éloquent appel du 
président, M. Jules Siegfried, protesta aussitôt contre une confusion de doctrines 
répudiée par l'immense majorité des coopérateurs. 
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tiplie ses forces et élargit son cœur; elle l'amène à faire, 
dans le surplus du gain journalier, une part pour ceux qui ne 
peuvent pas encore ou qui ne peuvent plus travailler à le 
produire. Elle a ainsi son utilité spirituelle, en même temps 
que ses avantages économiques; et nul ne peut nier qu'il n'y 
ait là tout ce qui justifie la séduction de l'utopie socialiste. 

C'est dans ce sens que peuvent converger les tendances 
progressistes de l'ouvrier des villes avec l'instinct tradition 
naliste de l’ouvrær des champs. Et le vénérable fondateur du 
Musée social avait le sentiment profond de cet accord lorsqu'il 
dictait à M. Roty le programme de la belle médaille où il a 
symbolisé la pensée de son œuvre. « Le travailleur de l'usine 
et le travailleur de la terre y sont réunis; ils suivent tous les 
deux le chemin qui mène au sanctuaire d'étude, d'enseigne- 
ment et de méditation où doivent s’élèver les cœurs et s’éclairer 
les esprits. Tous deux, l’ouvrier et le paysan y apprendront la 
manière d'appliquer avec patience, persévérance et justice. ce 
grand principe qui est l’âme de la coopération : l'Union pour 
la vie! ». 


LÉOPOLD MABILLEAU 


1. D’après M. Charles Robert. (Discours au congrès d'Orléans.) 
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D'UNE AMOUREUSE 


.… J'entends le bruit de tes pas... et cependant je voudrais 
que tu n’entres jamais : t’attendre est une volupté si enivrante! 
Il me semble alors me sentir soulevée de terre par une force 
invisible ; mon âme s’élance hors de moi et va à ta rencontre. 
Puis, comme un événement inattendu qui me fait tressaillir, la 
porte s'ouvre, tu parais, je te vois, tu t’approches et tes lèvres 
froides d'émotion s'appuient sur les miennes... O mon 
amour, on me dit que tu ne m'aimeras pas longtemps, et je le 
sais. Je le sais: j'ai passé mon midi, et, loi, tu te lèves dans la 
vie, rayonnant comme la jeunesse... Mais tu m'auras aimée. 
J'aurai été serrée dans tes bras, et tes mains, tes belles mains, 
si fortes et si douces, se seront attachées éperdument aux 
miennes... J'écris ces lettres pour que tu les lises lorsque tu 
ne m'aimeras plus : peut-être feront-elles passer en toi un 
léger frémissement de volupté ; peut-être ton visage se 
revêlira-t-il de cette tristesse qui précède le désir. Tu 
te souviendras... Lorsque je ne serai plus qu’une pauvre 
cendre dispersée, je veux que tu te souviennes ! Cela et rien 
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de plus ! que tu revoies les lieux où nous nous sommes aimés, 
que tu sentes encore l'odeur de la terre matinale qui montait 
vers nous des jardins, quand, serrés l’un contre l’autre, nous 
allions saluer le jour nouveau. 


Il 


Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derrière les vitres le 
brouillard, si doux, si triste; il semblait nous envelopper, 
toi et moi, et nous cacher à tous... Je me suis levée, j'ai 
regardé à la fenêtre qui donne sur la plaine, ensuite à celle 
qui domine les collines... Tout était clos ; la vapeur blanche, 
impalpable, dérobait tout à mes yeux : oh! que j'ai aimé ce 
silence, cette prison légère ! Il m'a semblé que nous vivions 
parmi les nuages, ces nuages mystérieux qui roulent sur le 
ciel bleu... Je suis retournée près de toi et me suis blottie 
sur ton cœur... Tout se taisait; seule la flamme du foyer 
s’élançait de temps en temps, vive et subite comme des cris 
de volupté. Tu m'as regardée sans même me donner un 
baiser; et cependant j'ai senti mon cœur fondre d'amour ; la 
languéur éternelle des désirs assouvis remplissait mon être! 
Oh! qu'il aurait fait bon mourir là, côte à côte. 

Plus tard je suis allée au bord de l’eau ; j'aime, tu le sais, 
toutes les choses qui sont dans le ciel et sur la terre : mais, 
au-dessus de toutes, j'aime l'eau. Le fleuve m'appelle, il 
m'aitire invinciblement : il me semble toujours qu'il fuit 
avec tant de regrets! L'eau courait hâtivement, comme 
pressée par l’inexorable fatalité. Je marchais lentement sur la 
berge verte, et, de l'autre côté, les ramures dépouillées des 
peupliers inégaux se profilaient sur le ciel clair, et semblaient 
former une vaste harpe, faite pour les doigts des anges. Entre 
les troncs d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant 
d’une allure lente et insensible, créatures de paix et d'amour. 
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III 


Tu m'as dit que mes baisers avaient un goût de fleurs; et le 
parfum d'orange dont mes mains restaient imprégnées est 
entré dans ta chair. C’est que, dès le matin, j'avais fait 
répandre à terre des fleurs... J'en avais jonché le sol de la 
vaste chambre... j'en avais mis tout autour du grand lit 
d'amour... des fleurs blanches, jaunes et violettes : ma fantai- 
sie n’en voulait point d’autres. Elles étaient si délicates, si 
odorantes, avec des tiges flexibles d’un vert si tendre!... Je les 
tenais dans mes mains, qui jouaient aussi avec des oranges 
d'or dont la senteur subtile me grise. Le soir seulement, j'ai 
fait balayer cette moisson de fleurs. 


IV 


Que cet après-midi a été délicieux dans la chambre de la 
tour ! Tu l’aimes comme moi, ce coin clos, cette pièce silen- 
cieuse, chaude et paisible. Nous étions là, toi et moi, heureux 
de la joie simple de respirer le même air. Je me sentais lasse 
Enveloppée dans la grande robe de fine laine violette toute 
doublée d’une fourrure douce, cette robe que tu préfères à 
toutes les autres, je m'étais étendue à terre, devant le feu cré- 
pitant, et, la tête sur des coussins soyeux qui sentent bon, je 
vivais et j'étais heureuse. Toi, assis dans l’embrasure profonde 
de l’unique fenêtre, tu lisais, et la lumière rougissante du soir 
t'éclairait seule. Tout le reste de la pièce était dans la 
pénombre, cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse 
même aux heures du midi. De temps en temps, je soulevais 
mes paupières et je regardais autour de moi, dans une sorte 
d'ivresse endormie dont rien ne peut rendre le charme. Je te 
voyais, immobile et vivant, avec le jour sur ton front blanc, 
et le mouvement intermittent de ta main, se portant à ta 
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barbe pour la caresser. Un de tes bras s’appuyait à la table 
sur laquelle j'aime à écrire, et sur laquelle je t’écris en cet 
instant. Je regardais... Dans l’angle à droite, je voyais les 
fleurs claires de mon camélia rose, dont les feuilles d’émail 
vert brillaient dans la demi-lumière ; j'avais un plaisir infini 
à admirer cette fleur amoureuse... Puis mes yeux, lentement 
se portaient vers la bibliothèque pleine de livres à reliures 
blanches ; ces livres, dans cette paix enchantée, semblaient 
les dépositaires de secrets merveilleux, mais que ma paresse 
ne chercherait jamais à pénétrer... Plusieurs fois je t'ai vu te 
détourner un peu et me contempler de loin. Ton regard 
d'amour me brülait, comme la flamme vers laquelle, exprès, 
pour souffrir un peu, j'étendais ma main. Graduellement, le 
jour baissant et l’air se faisant plus lourd de volupté péné- 
trante, j'ai eu conscience que le sommeil s’emparait de moi ; 
puis il m'a semblé que tu t’approchais, que quelque chose 
intervenait entre moi et le foyer, et que ma tête soudain était 
soutenue et enveloppée… 


Irène est arrivée hier ; elle savait que lu n'étais pas là, et 
elle m'a demandé de la laisser demeurer un jour et une nuit. 
Elle est encore auprès de moi; elle ne me quittera qu'après 
le coucher du soleil. Elle est heureuse ici... du moins aussi 
heureuse qu'elle peut l'être. Tu sais combien elle m'est chère, 
celte créature charmante et tendre... et qui souffre. Cependant 
il y a en elle une vitalité si intense que, fine et souple 
comme les pousses de vigne qui rayonnent entre les müriers, 
elle donne l’idée d’une force. Je suis descendue à sa rencontre, 
et nous nous sommes embrassées en silence. Au milieu du 
vestibule elle s’est arrêtée, et, me serrant dans ses bras, elle 
m'a dit : 

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu sens l'amour. 

Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes. 

Elle, vers qui tous les cœurs se portent, elle n'aime que 
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cet homme, son mari, qui ne l’aime point... A cela toutefois 
elle ne peut croire encore... Car il est parvenu à l’abuser 
longtemps... Elle m'a redit pour la centième fois l’enchan- 
tement de ces premières années où elle s’est crue aimée. 
Puis la trahison découverte... et maintenant, toujours l'aban- 
don ; la tristesse, le désespoir furieux de cette créature d'amour, 
qui meurt de sa cruelle solitude... Longtemps, longtemps nous 
avons marché ensemble dans la longue allée entre les murailles 
de lauriers ; parfois elle levait les yeux vers les vieux bustes 
de marbre qui s'y appuient et interrogeait leurs visages. 

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé et soullert ? penses- 
lu que toujours on aimera ? Et, quand je serai morte, que de- 
viendra mon cœur? mon cœur tout brûlant de passion ?.…. 

Avéc sa robe d'un rouge brun et l’ample auréole noire de 
ses cheveux, elle évoquait le souvenir d'une de ces figurines 
égypliennes à la silhouette de gazelle, qu'on voit gravées sur 
la pierre. Je le lui ai dit, et elle a souri de ce sourire étin- 
celant qui illumine tout son visage, mais qui est rare chez 
elle. | 

— Tu es bonne, parce que tu es heureuse. Raconte-moi 
ton bonheur, ma Claudia; ne laisse pas mes tristesses assom- 
brir tes joies... Où est-il? Garde-le bien, Claudia, garde-le 
pour toi seule! 

La fraicheur soudain nous a saisies : nous sommes ren- 
trées dans le grand salon des peintures. — Elle préfère les 
vasles pièces et les hautes fenêtres qui ouvrent les larges 
horizuns... Je m'étais assise dans le vieux fauteuil à dos raide 
où {u aimes à me voir : soudain, elle est venue se jeler à mes 
pieds, et, aballant sa lête sur mes genoux, elle a pleuré des 
larmes désespérées. 


VI 


Monter ensemble l'escalier : je trouve à cet acte si simple 
une douceur et une joie exquises! L’escalier clos, des deux 
côtés, avec sa voûte décorée de peintures fragiles et délicates, 
revêt à mes yeux une signification mystérieuse... Je n'en puis 
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aflronter les degrés sans avoir le sentiment d'aller vers un 
inconnu qui m'appelle. En les gravissant lentement, je per- 
çois de loin l'odeur des muguets et des narcisses qui, dans le 
vestibule, embaument l'air. Ce parfum de fleurs invisibles me 
pénètre et m'enchante.. Je me figure que nous nous en allons 
tous deux dans un monde où l'amour règne seul... Hier, à 
mi-chemin, envahi sans doule par ces mêmes pensées con- 
fuses qui remplissaient mon cœur, tu t'es arrêté, et tu as 
attiré ma tête vers loi, nous avons échangé un de ces baisers 
lents et fermés où nos âmes se mêlent... puis, les mains unies, 
nous pénétrant par ce seul contact, nous avons gravi les der- 
nières marches... 


VII 


Lorsque tu n'es pas là, je demeure toujours longtemps 
devant le miroir appendu près de mon lit, ce vieux miroir 
ovale qui depuis trois cents ans est à cette place, sur la ten- 
ture de soie aux gros nœuds d'amour... Je ne puis plonger 
mes yeux dans un miroir sans me sentir envahie par le sen- 
üment d'être regardée par tous les yeux que ce miroir a ré- 
fléchis... Toujours il me semble qu'il doit rester quelque chose 
des ombres qui ont flollé dans cette transparence. J'ai pensé 
à toutes celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur 
cetle glace un peu trouble : il est impossible qu'il ne de- 
meure pas quelque chose des regards... J'y crois voir les 
tiens, lorsque ta têle apparait au-dessus de mon épaule et que 
tes yeux bruns sourient à côté des miens. Ne pouvant baiser 
tes lèvres, ;’ai baisé le miroir; mon souflle l'a terni un mo- 
ment: et, du lointain de la profondeur, il m'a semblé que tu 
venais vers moi. J'avais dénoué mes cheveux, mes cheveux 
longs, souples et mouvants, dont tu aimes à enrouler les mè- 
ches soyeuses autour de ton cou... L'amour me rend belle, 
ct j'ai souri à ma propre image. Puis j'ai enlevé mon collier 
de perles : ce rang unique de perles nacrées comme des roses 
thé; je l'ai suspendu à côlé du miroir. J'aime mes perles, 
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j'aime les sentir caresser ma chair; et leur ombre a des lueurs 
rosées comme une carnation d'enfant. 


VIII 


Quelque chose m'a réveillée en sursaut. La lumière voilée 
s'éleignait. Je n'avais d'autre sensation que celle qui me venait 
de frôler avec ma main la toile fine et fraîche des draps. Je 
l'ai compris dans ces ténèbres : en amour une seule chose 
importe, — la présence de l'être aimé. Je ne voyais rien, je 
n'entendais rien que ton souflle, et c'était assez. Baignée dans 
l'obscurité profonde, j'étais entièrement, parfaitement heu— 
reuse. Je ne désirais rien, — j'osais à peine bouger pour ne 
point te réveiller, mais tout mon être palpitait à la pensée 
que tu étais là, tout à moi, mort à tous, sauf à moi. Je suis 
restée longtemps sans même ouvrir les yeux; j’écoutais l’heure 
battre et continuer sa marche forcée, emportant l’une après 
l’autre des parcelles de notre vie. Une tristesse infinie m'é- 
crasait, au sentiment de la fuite éternelle de ces instants déli- 
cieux. Entre mes paupières closes, les larmes chaudes ont 
commencé de couler... Peu à peu mon âme s’est perdue 
dans les pensées confuses, et puis elle m’a échappé. 


IX 


Que la vie est belle, Ô mon amour, et que je suis heureuse! 
Chacun de tes retours est pour moi une joie inexprimable. 
Hier, tu avais une gaieté délicieuse, une joie de vivre, un 
bonheur d'aimer qui faisait déborder mon âme d’une félicité 
parfaite : tes yeux brillaient d’un éclat satisfait, tu avais légè- 
rement, de la main, repoussé en arrière tes cheveux courts, 
ce qui donnait à ton visage comme une lumière nouvelle ; et 
tu souriais. © l'heure charmante de folie! ton allégresse 
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m'avait gagnée, et il me semblait ne plus tenir à la terre. 
Soudain, tu t'es mis à marcher, en chantant... Tu sais 
combien j'aime ta voix, profonde et douce ; elle pénètre mon 
âme et la bouleverse... Tu chantais presque bas, t’arrêtant 
sur les syllabes tendres. Alors j'ai ouvert mon piano et je 
me suis mise à Jouer des fragments de cette España qui nous 
plaît tant : ce sont des rentrées d’une vie si amoureuse et 
folle, où tout vibre, où tout chante, des courses éperdues sur 
des routes ensoleillées... De son socle de porphyre, la tête 
d'un jeune satyre nous regardait : la bouche ouverte, les che- 
veux frisés, il est là criant sa joie voluptueuse de vivre. J'aime 
sa laideur saine et forte. Je me le figure dans l'ombre 
des matins, courant par les allées de cyprès aux floraisons 
dorées, suivi d’une théorie de jeunes bacchantes dont les 
pieds blancs écrasent le thym. L'autre jour, j'ai vu un bas- 
relief de pierre figurant la mort d’une bacchante, et je me suis 
étonnée. Quoi, ces créatures d'amour meurent donc aussi ? 
Puis j'ai pensé qu’elles mouraient comme le fleuve se perd 
dans la mer, et qu’en s’évanouissant elles revivent dans l'im- 
mortelle nature et continuent de participer à sa vie inépui- 
sable. 


X 


Je ne sais si c’est d'aimer qui me rend ainsi, mais j'attache 
maintenant une importance irraisonnée au premier objet qui 
frappe mes yeux. Ce matin, à peine descendue, et comme je 
marchais entre les tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon 
vert, d’un vert pâle et brillant. Il s’ébattait doucement dans 
l'air limpide, il allait devant moi, et instinctivement je le sui- 
vais ; à un moment, J'ai été si proche, et son vol était si lent, 
que j'ai pu le saisir. Je l'ai posé dans le creux de ma main: 
il est demeuré là sans autre mouvement que le frémisse- 
ment de ses ailes; son corps ténu était comme enveloppé 
d’une ouate très légère... J’ai écarté ses ailes pâles: il en avait 
d’autres, intérieures, marquées d’un écu noir et or. J'ai re- 
gardé longuement celte fleur vivante, puis je l'ai laissé tom-— 
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ber sur une jeune pousse de blé, avec laquelle elle a semblé 
se confondre. Comment te dire le plaisir que j'ai pris à ce 
vol de papillon?... 11 me semblait que ma propre âme flottait 
devant moi. 


XI 


Lorsque mon âme est comme écrasée sous le poids de son 
bonheur, je vais errer dans le vieux cloître de Sainte-Euphrasie : 
là seulement, je retrouve un peu de ce calme nécessaire pour 
continuer de vivre. Irène est avec moi : nous y sommes venues 
ensemble. Elle aussi, comme moi, comme toutes celles qui 
aiment, elle est attirée par les couvents, les cellules fermées 
ct l’odeur de l’encens. La lourde porte nous a été ouverte par 
une sœur au voile blanc; elle est retombée avec un bruit sourd : 
porte si forle, si épaisse, derrière laquelle le monde s'éva- 
nouit comme dans un brouillard. La paix était délicieuse, une 
sorte de paix triste qui fait penser que la mort est très douce. 
Le grand cloître clos baignait dans la lumière ; et sur le ca- 
dran solaire qui raye de ses lignes le mur laiteux l'ombre tom- 
bait à peine oblique. Irène m’a dit de sa voix caressante : 

— O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici ! 

La sœur Marcelle, qui marchait devant nous, s’est retournée 
cet a souri. Elle est notre amie piloyable, et surtout elle chérit 
Irène. Nous ne lui disons jamais rien, mais elle semble tou- 
jours deviner et comprendre... Elle a le plus ardent visage, 
dans une pâleur surnaturelle, et des yeux noirs sous des pau- 
pières bistrées et baltues; elle met son bandeau blanc très 
bas, au ras de ses sourcils sombres. Elle aussi, c’est une 
amante... elle en a les langueurs, les espérances, les trans- 
ports. Elle aime souffrir, comme nous aimons souffrir, et elle 
aspire à une félicité sans fin... Elle a continué de marcher. 
et moi, j'ai été m'asseoir sur les marches du puits, à l'endroit 
où la margelle jetait une ombre. Cette cour de cloître est un 
jardin; il a des massifs d'herbes odorantes, il a des citron- 
niers et des orangers, et des plantes fines “et éternellement 
vertes — toute une floraison mystérieuse et chaste. Au-dessus 
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du puits monte un grand lis en fer forgé: « le lis énamoure », dit 
le vieux proverbe; et il paraît bien ici... Je regardais les arcades, 
et les colonnes de pierre: elles sont de celte pierre bleue qui 
a des reflets comme un ciel légèrement nuageux ; au-dessus des 
arcades, les médaillons, sur fond d'azur pâle, détachent encore 
leurs motifs délicats relevés de dorures à peine effacées. Oh, 
que le charme de certains lieux est grand et profond ! Dans 
ces cloîtres, l’âme tout d'un coup cesse de vouloir... A la 
galerie supérieure deux religieuses lavaient ; leurs silhouettes 
blanches se profilaient, incroyablement paisibles, avec une 
grâce harmonieuse dans leurs mouvements mesurés. Tout le 
reste élait silence et portes closes. — L'une arrêtait mes yeux ; 
elle porte au fronton ces mots latins : Officina Aromataria. 
Les aromates semblent en effet appeler les mains cachées 
dans ces longues manches croisées sur la poitrine. Quelle 
fonction exquise que celle, dans un cloître plein à la fois de 
soleil et d'ombre, de veiller aux aromates !.… Irène et la sœur 
avaient disparu. J'étais seule ; je regardais le cadran solaire. 
La ligne du style, toute droite, indiquait midi: tout à coup 
les cloches ont frémi; comme un ramage soudain d'oiseaux 
réveillés, elles ont éclaté... en même temps j'ai été saisie 
d'un besoin de franchir la porte, de retrouver le bruit et 
la vie. 


XII 


Lorsque tu es loin de moi, je deviens semblable à la cigale : 
la forme extérieure de mon corps demeure inerte et passive 
aux endroits où je suis, mais mon âme s’en va aimant et 
chantant aux lieux où tu respires. Il m'importe peu alors de 
faire cette chose ou celle-là, d’être ici ou d’être ailleurs. Partout 
je me sens étrangère à moi-même, ct je t'attends. Je ne trouve 
d’attrait qu'aux spectacles qui, malgré la distance, frappent tes 
yeux en même temps que les miens. — J'épie avec un inté- 
rêt passionné le lever de la première étoile, et je la salue à la 
seconde, où perçant la nue, elle frémit blanche et claire dans 
l’'empyrée. Je reste des heures à contempler ces astres qui pal- 
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pitent éperdument sans jamais se lasser, comme des cœurs 
dévorés de tendresse ; je me dis que tu les vois et je les 
baise de loin. 


XIII 


Irène a voulu que je vienne à elle. Il y avait longtemps que 
je n'étais descendue à la ville endormie, que je n'avais franchi 
le seuil du vieux palais abandonné. Ces lieux familiers me 
semblaient inconnus puisque je n’y ai vécu aucune de nos 
heures d'amour... Cet amour qui remplit mon âme a passé 
consumant tout sur son passage; et c'est la plus singulière 
sensation que cette indifférence complète pour ces choses 
jadis aimées : mon cœur ne les reconnaît plus... Mais la 
poussière sur laquelle nous avons marché ensemble, volon- 
tiers je m'y agenouillerais... Irène m'a reçue avec une si 
tendre joie! Toute vêtue de blanc, son collier de grosses perles 
au cou, ses yeux noirs élincelants, elle avait la mine la plus 
noble et la plus fière; l'accent fébrile de sa voix, la précipitation 
de ses paroles me découvraient l'agitation de son âme. Elle me 
conduisait d’un bout à l’autre de la galerie, hâtivement, nerveu- 
sement, et me montrant les choses exquises et ingénieuses 
qu'elle a groupées autour d'elle: soudain sa main a tremblé, 
puis elle s’est retournée brusquement, faisant face à Maurice 
qui entrait. Il s’avançait de son air fastueux et indulgent, les 
yeux caressants... Îl m'a baisé les mains avec de grandes pro- 
testations de joie, me faisant doucement des reproches : 

— Claudia, vous êtes trop avare de vous-même, pourquoi 
nous abandonnez-vous parce que vous êtes heureuse ?... Au 
fond, chère, vous avez raison, ce n’est pas moi qui vous blä- 
merai. Je le dis toujours à Irène : « Laisse donc Claudia, ne 
l'importune pas; elle aime... il n’y a que cela au monde! » 

En disant ces paroles, il a osé sourire à Irène. Elle l’a 
regardé, ses lèvres flexibles se sont écartées comme pour par- 
ler... puis se sont fermées d’un mouvement résolu; elle 
s’eët alors tournée vers moi, et comme une enfant affectueuse 
elle a posé sa tête sur mon épaule. 
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XIV 


« Claudia, je l'aime! » — c’est son cri toujours, — et elle 
ajoute : « Comment puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si, 
étant à sa place, je l’aimais comme elle l'aime, voyant sa vie, 
il faudrait que je meure ou qu'il meure. Elle mène une exis- 
tence si solitaire. Sa musique seule la console et l’apaise, car 
elle n’a jamais de repos. Quand il est absent, elle sait où il est, 
et la jalousie la consume ; quand il est là, sous le même toit, 
près d'elle, elle souffre peut-être plus encore. Un des charmes 
de son palais est cette terrasse intérieure du premier élage, 
avec la vasque transparente où retombe le jet d'eau vive qui ne 
s'arrête jamais : la nuit, dans son ardente solitude, elle ne trouve 
de calme que là; elle quitte sa chambre où elle ne peut 
dormir, elle regarde, elle écoute l’eau sans se lasser ; ce mouve- 
ment monotone et vif, cet élancement, ce brisement, cette pous- 
sière humide, ce murmure presque humain lui font un bien 
inexprimable. Elle m'a menée hier avec elle, et j'ai com- 
pris la fascination que cette fontaine exerce sur elle. Le 
jardin était plein de lucioles; elles flottaient dans l'air, étin- 
celles brillantes paraissant et disparaissant, jamais immo- 
biles. Irène a soupiré : 

— Ah! Claudia, sans amour, il n’y aurait rien sous le ciel! 


XV 


Tu m'as demandé si j'avais été chagrine de quitter si tôt 
Irène, et j'ai cherché, oui, mon amour, j'ai cherché ce que 
ta question voulait dire. Ne sais-tu donc pas qu’il n’y a de 
place dans mon cœur, lorsque tu es là, près de moi, pour 
rien que pour toi Lorsque tu me parlais d’Irène, je t'enten- 
dais sans te comprendre. O bien-aimé ! à Claudia, ne parle 
que de Claudia et de toi, de toi surtout !... Devines-tu la pléni- 
tude de joie que je trouve à être près de toi, le fulgurant 
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éclair qui traverse mon être, lorsque seulement ton épaule 
effleure la mienne?’ Même te voir sans te toucher est un 
. délice que je ne saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et, 
lorsque ton regard enlace le mien, que tes lèvres sourient 
à mon sourire, et que, sans bouger, sans nous rapprocher, je 
sens que tu es mien, la vie vulgaire qui était en moi devient 
une vie céleste; vivre me paraît alors l’acte le plus magni- 
fique, le plus libre, car dans de pareils instants il me semble 
que je suis maîtresse de mon âme et de mon corps et que 
nul ne peut m'en ravir la possession ! Cette pensée qui est en 
moi et qui est le verbe de ma tendresse, je la sens grandir, 
s'épanouir dans une communion amoureuse avec la création 
entière, je me sens devenir une flamme, ivre de brûler et de 
s'élever dans l’air serein. 


XVI 


J'ai dit ce matin à mes yeux : « O mes yeux chéris, que 
je vous aime; c'est par vous qu'il est entré dans mon cœur ; 
c'est vous qui me le rendez d’abord, quand il revient vers 
moi! » Sais-tu combien tu as de visages? J’en découvre tou— 
jours un que je ne connaissais point. Je ne sais lequel me 
séduit le plus; parfois, il me semble que c’est le visage volup- 
tueux et dominateur que tu penches sur moi à l'heure de nos 
baisers; parfois, je préfère celui, mélancolique et doux, des 
heures tristes et lasses, ou même celui que tu as en dormant ; 
oh! que je l'aime celui-là!... Combien de fois j'ai appuyé 
délicatement mes lèvres sur tes tempes fines sans que tu en 
perçoives le frôlement!... O mes yeux chéris, que je vous 
aime donc, à qui je dois la joie de le regarder! 


XVII 


L Lé L4 2e bd , ® 
C'est une étrange pensée que celle d'imaginer qu’un jour, 
sûrement, toi qui es comme la vie de ma vie, tu disparaîtras 
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pour moi, — tu cesseras de m’aimer, tu t'en iras au loin... 
Je ne puis me figurer ce que sera le monde pour moi quand 
cette heure viendra — car elle viendra... Ces temps der- 
niers, Irène et moi, nous avons vu un enterrement, le soir; 
sur le seuil de l'église, ceux qui escortaient le mort élei- 
gnaient leurs torches : ils les écrasaient contre la pierre, 
et la flamme résistait et les étincelles crépitaient, mais enfin 
elles s’éteignaient... L'action me paraissait cruelle comme celle 
de broyer un cœur — et le jour viendra pourtant où il fau-- 
dra étouffer cette flamme de mon amour ! 


X VIII 


Quand tu me dis ce seul mot, ce mot magique : « Viens », 
si tu pouvais comprendre de quel élan tout mon être te ré- 
pond ! Hier soir, lorsque tu te tenais debout sur le perron à 
regarder dans la nuit, je ne bougeais pas pour ne pas te trou- 
bler: mais je désirais, oh ! je désirais ardemment être à ton 
côlé. Tout à coup tu t'es retourné et tu m'as murmuré très 
bas : « Viens ! » O charme incomparable de cet appel — tout 
amour, tout désir est enfermé en lui: — « Viens! » — aussi 
longtemps que tes lèvres et ton cœur le prononceront, mon 
âme sera rassasiée. Tout de suite j'ai été près de loi, et tu m'as 
serrée d’une étreinte presque douloureuse, ct d’un geste si 
doux tu m'as passé ta main libre sur le visage; puis, mysté— 
rieusement presque, nous avons parlé de la sublime beauté de 
l’heure et de cette nuit toute pleine de parfums et de frémis- 
sements ;: nous avons descendu les marches, et nos pas ont 
fait crier le gravier : — J'aime tant le bruit des pas dans la 
nuit! — Alors tu m'as dit des paroles d'amant. Je les ai bus 
comme les fleurs boivent la rosée, ces mots fous et charmants 
que je me répèle quand tu nes plus là : « Ma reine... ma 
fleur de verveine... maîtresse de ma vie... » Une sorte d’in- 
quiétude semblait t'agiter. Tu me faisais te répéter les assu- 
rances de ma tendresse, et tu me baisais les yeux et les 
lèvres. puis la nuit est devenue très noire; une crainte, une 
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peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai pleuré, et tu n'as 
pas compris pourquoi. 


XIX 


Mon âme est lrisie aujourd'hui d'une tristesse si douce el 
si profonde qu'elle devient presque une volupté. 

J'ai sur les lèvres le goût de lon baiser d'adieu, et je regarde 
tomber la pluie. Le ciel, qui était si divinement beau hier soir, 
s'est voilé comme une veuve; il est terne et opaque, sans 
clarté et sans reflel : les feuilles, que l’eau agite, frémissent lé- 
gèrement mais sans joie, et, sur la terrasse déserte, au milieu 
des orangers et des jasmins, seules les corolles des volubilis 
font une tache lumineuse. Le silence monte des champs aban- 
donnés et s'étend sur toute chose ; il pénètre dans la maison, 
emplit les grandes pièces désertes, et semble vouloir tout 
étouller. Oh! si dans un moment je pouvais entendre le bruit 
de tes pas, le son de ta voix! Musique unique et parfaite 
que celle de la voix que nous chérissons : elle ravit l’âme, 
elle apaise le corps : quelques paroles murmurées par elle, 
et ce ciel si gris, cet horizon fermé s'éclaireraient soudain. 
Il me semble que lorsque tu es là près de moi, à mes 
côlés, je ne sais pas jouir des ineffables bonheurs que me 
donne ta présence. Parfois je détourne mes yeux des liens, et 
j'écoute d’autres voix... puis, lorsque tu disparais, lorsqu'au 
bout de la longuc allée de cyprès je ne te vois plus, un froid 
mortel me saisit, et je ne vis que dans le passionné désir de 
te retrouver. Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir 
arrache à mes entrailles presque des cris: mes bras s'ouvrent: 
ma voix t'appelle, et l'implacable indifférence des choses ex- 
térieures m'oppresse comme une torture. 


XX 


Quelle folie mon bien-aimé que celle des heures perdues ! 
L'homme seul dans la nature gaspille ainsi ce temps qui passe 
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qui lui donne tout et lui reprend tout. Pour moi, regardant déjà 
vers le déclin du jour, je deviens avare des secondes qui tom- 
bent dans le sablier de l'éternité, et alors la nuit qui arrive et la 
pensée du sommeil m'aflligent et m'ellrayent: je suis jalouse 
d’une seule de ces minutes pendant lesquelles je puis me dire 
que lu m'aimes, que lu es mien et que Je l'allends, el que 
ma vie se confondra dans la tienne. 


\\I 


Irène est revenue; elle est arrivée à cheval, el, dans ce cos- 
tume qui la rend plus mince et plus gracile encore, elle avait 
une grâce charmante. Elle s'en va seule ainsi, pendant des 
heures, galopant au bord du fleuve, dans des courses 
effrénées, essayant de ne pas se souvenir. Elle prend à ces 
fugues un plaisir sauvage et rafliné : le monde, qu'elle compte 
pour bien peu toujours, cesse d'exister ; la nature, qu'elle 
soûle avec passion, lui verse ses fortes et puissantes consola- 
tions : elle se sent alors libre comme un oiscau, son cœur bat 
éperdument, et son âme tendre s’abandonne à cet assoupisse- 
ment de la blessure qui la fait toujours souffrir, Ne pouvant 
être la servante et l’esclave de celui qu'elle adore, elle éprouve 
de furieux besoins de liberté ; et son imagination vive et folle 
l'emporte au delà des limites de notre horizon restreint, vers 
des pays imaginaires qu'elle parcourt au galop de sa jument 
Zuleika... Sa beauté s’ennoblit alors d'un caractère presque 
surhumain ; l’ardeur de son visaue, la force de son corps 
souple, la vibration de sa voix grave, la font paraître une 
jeune guerrière amoureuse, telle que les poètes en ont chanté. 
J'ai à la regarder et à l'écouter un plaisir et un attendrisse- 
ment profonds, et, en découvrant la sombre tristesse qui nage au 
fond de ses yeux noirs, je me reproche presque la joie qu'elle 
lit dans les miens... Oh! que ne puis-je lui être utile et se- 
courable. 
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XXII 


rene et moi, nous ne nous lassons pas de nous promener, 
au déclin du jour, sur la terrasse, dans les senteurs des oran- 
gers et des jasmins, parmi les verveines rampantes, les cillets 
pourpres à feuillage pâle, les enlacements des géraniums 
grimpants, à l'abri des pampres sombres, qui protègent les 
grappes scrrées, lourdes de vie, de rêve et d'ivresse. Tout à 
l'heure Irène en a détaché une ; elle en a frôlé sa joue; puis, 
très légèrement, elle a comme essayé ses dents éclatantes sur 
les grains durs, évoquant ainsi l’idée troublante d'un baiser. 
Toujours nous répélons les mêmes paroles; elle a des mouve- 
ments brusques et soudains, provoqués par le moindre bruit 
qui vient vers nous ; son cœur sans cesse en éveil altend sans 
se lasser. Elle se figure qu'un inconnu nouveau doit le lui 
ramener, qu'elle le verra revenir avec le visage et les yeux 
d'amant qu'elle a connus autrefois. Si au moins il avait le 
courage d'être dur pour elle, peut-être guérirait-elle ! Mais 
sa douceur indifférente l’attire et la trompe ; et, quand je lui 
dis qu'elle devrait le haïr, elle me regarde sans me comprendre. 


XXII 


De trop écouter Irène me fait mal, et jette dans mon âme 
une angoisse inquiète. Je voudrais ne plus penser à elle. 
Au fond du cœur je lui en veux presque de venir trou- 
bler mon ardent bonheur... Et cependant je la chéris. Son 
beau sourire se fait si rayonnant, lorsqu'elle comprend com- 
bien je suis heureuse et ce que tu es pour moi, sang de mes 
veines et vie de ma vie! Mais elle, à ma place, te voudrait 
toujours à ses côtés ; elle ne comprend pas que je me résigne 
jamais à te rendre à ta vie extérieure... 

— Comment peux-tu le laisser partir? n'es-tu point 
jalouse ? 
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— Non, je crois en lui: et s’il ne voulait plus m'aimer, il 
me le dirait, mon Irène... 

— Moi je ne pourrais pas!... misérable que je suis, qui 
demeure près de celui que ma présence fatigue !… 

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et 
dans son agitation fébrile elle les fait sans cesse mouvoir 
et scinliller ainsi les gemmes qui les ornent; elle prend à les 
toucher et à les manier un plaisir qui l’apaise; souvent elle 
en laisse tomber à terre, et. si c'est un diamant, elle dit que 
cest une larme, si c'est un rubis une goutte de son sang : 
car toules ses actions, même les plus indifférentes, semblent 
se relier par un fil invisible à cet amour qui est le fond de 
son être, le ressort qui la fait agir et vivre. 


XXIV 


Je t'ai revu, et Irène est oubliée. Tu m'as dit de ne te pas 
parler d'elle, — ni de jalousie et d'abandon, mais seulement de 
joie, et de la beauté de l'heure présente. — Tu es là, je 
l'écoute marcher, et je frémis d'un trouble qui fait mes dé- 
lices. — Tu t'es couché à mes pieds hier et tu m'as demandé 
de me taire ; de te donner seulement une de mes mains... Tu 
es resté longtemps, le front appuyé sur le revers de celle que 
tu avais prise, et tu étais heureux, comme je l’étais, divinement ; 
— et ainsi, dans un silence exquis, nous avons laissé venir la 
nuit. Que cela est mystérieux que si peu de chose puisse 
rassasier le cœur qui aime! Il voudrait tout, et semble ne 
pouvoir jamais donner assez : la vie même paraît un sacrifice 
sans valeur ; el un rien, le contact presque imperceptible de 
ce qu'il aime lui suflit et l'enchante. O chose vraiment ineffable 
que l'amour pour qui tout est rien, pour qui rien est tout! Je 
suis donc chérie des dieux puisque, parmi tant de créatures 
humaines qui sont privées de ces joies sans nom, elles me 
sont prodiguées, puisque la vie n'aura pas été pour moi un 
vain mot! Oui, bien-aimé, sûrement toujours tu te souviendras 
de nos heures d'amour ; elles t’apparaîtront, comme la 
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pensée du matin revient vers la fin du jour, — avec mélan- 
colie et tu en aimeras la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour 
toi: mais les joies que tu auras goûtées demeureront à jamais 
une partie de ton être... Oh! que cette pensée est douce ! 


XXV 


Je suis effrayée parfois, chose fragile que je suis, des puis- 
sances de ce faible cœur, qu'un rien arrêterait, pour sentir la 
joie; je me dis que je prends à la vie les délices mêmes qu'é- 
prouverait une créature humaine qui, comme Éve, y naïtrait 
femme, — Je me sens souvent comme seule sur les confins 
d'un monde, d'un monde qui n'existe que depuis que je 
t'aime. Tout m'enivre et tout m'étonne : voir, entendre, res- 
pirer, se souvenir, rêver, tout cela me paraît merveilleux et 
comme incompréhensible ; tout cela me ramène à loi, ou te 
ramène à moi. Quand tu caressais mon cou, ce soir, et que 
ton souflle faisait voler mes cheveux, le doux frisson dont je 
frémissais, ce n’était rien dans l’ordre des choses, et en cet 
instant ma vie entière y était concentrée. Tu l’as senti, et tu 
m'as dit seulement : 

— Claudia, tu es mienne. 

Tu as répété, sans attendre de réponse : 

— Claudia, tu es mienne. 

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais pourquoi, plon- 
geaient dans les miens. 


XXVI 


Je me demande quelle est la raison qui nous porte, seuls 
et libres dans la grande maison et le vaste jardin, à nous 
parler bas? Quelle jalousie craignons-nous d’éveiller en nous 
disant tout haut nos mots d'amour, et pourquoi les plus fous 
et les plus doux sont-ils murmurés cœur à cœur? Nous avons 
parlé si longtemps aujourd’hui, et insensiblement nos voix 
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s'abaissaient, et nous y trouvions un subtil plaisir : il aurait 
semblé que la saveur cachée de nos paroles pouvait s'évanouir 
et que nous la voulions conserver et transmettre presque bou- 
che à bouche, car nos mots se faisaient plus rares ; et enfin, 
en silence, nos lèvres se sont rejointes, et cela a été la parole 
suprême. 


\XXVII 


Tu ne saurais croire combien Irène met d'elle-même en 
toutes choses, et le charme que sa seule présence répand 
autour d'elle. Là, dans cette vicille habitation où se se sont 
écoulées des vices ternes d’épouses plus ou moins délaissées et 
résignées, elle a communiqué à l'atmosphère comme une qualité 
neuve; où elle passe, passe la lumière. Je m'imaginais ne pou- 
voir trouver bon aucun lieu du monde où tu n'es pas; et je 
comprends maintenant que tu as eu raison en voulant que 
j'aille auprès d'Irène pendant cetle séparation, la plus longue 
de celles qui nous auront divisés. Mais le retour, oh ! bien- 
aimé, le retour, y songes-tu ? t'en imagines-lu la douceur ?.… 
Je ne peux, je n'ose y arrêler ma pensée : car alors le poids 
des heures va m'accabler... et Irène ne me retrouvera plus. 
Or je m'eflorce d'être à elle, de lui prêter mon cœur. C’est ici, 
dans cette maison, qu'elle passe les jours les plus crucls, parce 
que le voisinage du Pioggio, qui appartient aux Riva, l'oblige 
souvent à voir celle qui est sa rivale et qui la comble de ses 
tendresses fausses ; et c’est pour elle un martyre, mais elle 
s’y soumet, car il le veut. 


XXVIII 


Je ne connais point de cœur de femme semblable à celui 
d'Irène. Maurice, l’autre jour, a ramené avec lui le fils cadet 
de la Riva : elle sait que c'est son fils à lui, et elle l'aime. 
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Quand ce bel enfant est entré, vif, noble et gracieux, et lui a 
baisé la main avec respect, elle a pli, puis, à son tour, elle 
l'a embrassé tendrement, et, tout le temps qu'il est resté, son 
visage, chargé de langueur inquiète, se tournait sans cesse 
vers l'enfant avec un intérêt passionné. Il a dix ans, car il 
est né avant le mariage d'Irène ; el ce qui a été longiemps 
un mystère caché avec jalousie, est devenu aujourd'hui un 
fait avoué que nul ne s'efforce de dissimuler. La Riva est fol- 
lement orgueilleuse de cet enfant, et Maurice s’en pare avec 
un cynisme inconscient; il en parle volontiers à Irène, et elle 
l'écoute sans colère et presque avec joie, comme heureuse de 
trouver un sujet sur lequel leurs cœurs se rencontrent... Je 
ne la comprends pas, car en même temps ses regrels pas- 
sionnés pour l'enfant qu'elle a perdu avant la fin de sa pre- 
mière année ne s'apaisent point. Ici est la petite chapelle où 
dorment les morts de la famille, et sur une plaque de marbre 
blanc, le plus beau qu'il soit, on lit le nom de « Made- 
leine, fille chérie de Maurice et d’Irène, ses malheureux 
parents »... Irène reste de longs, longs moments en con- 
templation devant cette pierre; elle trouve une douleur vo- 
luptueuse à voir ainsi son nom et celui de Maurice, fondus 
ensemble pour ainsi dire dans celui de leur enfant; je l'ai 
vue s'étendre à terre, baiser ce marbre en sanglotant, les bras 
ouverts comme pour reprendre sa petite créature et la réchauf- 
fer sur son cœur... Elle ne peut pas ne pas aimer le fils de 
Maurice, elle me l'a avoué là, en pleurant, dans cette cha- 
pelle étroite. « Il a ses yeux, Claudia; il a son sourire. il 
me semble qu'il est à moi... » Un cœur si fier, qui est un 
cœur si humble, et tout cela pour l'amant heureux d’une 
autre !... car la Riva le tient tout entier, et il marcherait sur 
le corps d'Irène pour aller à elle. 


XXIX 


Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-sœur : celle- 
ci est une créature toute douce, tout ignorante, qui vit dans 
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leurs terres l’année entière et ne sait rien de ce que le monde 
dit : jamais un soupçon n'a effleuré son âme de vieille enfant ; 
elle aime sa belle-sœur et l’admire ; elle ne comprend point pour- 
quoi son frère et sa femme se rencontrent si rarement et, 
d'une de leurs maisons à l’autre, font un chassé-croisé conti- 
nuel... Un mot d’Irène pourrait lui ouvrir les yeux: je ne crois 
pas qu'Irène le dise jamais. Cette vieille fille compatissante et 
dévote lui porte d’ailleurs grand intérêt, et regrelte ouverte- 
ment de la voir sans enfants. 

« C'est mieux ainsi, dit Irène; jaime ma vie libre, 
mes grandes promenades à cheval, mes lectures très avant 
dans la nuit; un enfant me gênerait... » Et l’autre l’as- 


5 
sure que non, et parle avec abondance de leur Gino, si beau, 
si charmant, @ et qui t'aime tant, chère !... » — Ce qui est 


vrai : l'enfant est porté vers Irène par une sorte d'attraction 
puissante. 

La Riva a été très tendre pour moi: elle est toujours belle, de 
celte beauté lourde qui ne te plait point ; elle a lavé ses cheveux 
au henné, et ses yeux bruns sont plus insolemment languis- 
san(s que jamais. Elle s'habille d’étofles légères et transpa- 
rentes, et laisse voir tout ce qu'elle peut de ses épaules et de 
ses bras : l’éclatante blancheur de sa peau est vraiment extra- 
ordinaire; celle peau satinée et parfumée est, 1l me semble, sa 
plus grande beauté, car elle n’a point d'expression ; toujours 
son même regard presque impudique est fixé continuelle- 
ment sur Maurice, ou, si elle se détourne pour causer avec 
d’autres, elle porte une de ses mains à ses cheveux ou à sa 
nuque afin d'attirer son attention et ses regards. Irène et elle 
forment le plus étonnant contraste, car la sorte de grâce 
aérienne un peu sauvage d'Irène augmente encore lorsqu'elle 
se trouve en présence de la Riva : elle semble une bête fière 
et délicate qu’on vient de blesser et qui veut cacher sa bles- 
sure ; elle se redresse dans la souplesse si jeune de son corps 
mince, elle mord ses lèvres d’un mouvement intermittent, et 
puis sourit et parle avec une grâce polie qui m'émerveille. 
Elle plaisante. et les choses qu’elle dit, la Riva, qui a l’espritlent, 
ne les comprend point... Lorsqu'elle part, elle embrasse Irène 
et lui répète de sa voix traînante : « Venez bientôt, chère, 
n'est-ce pas? » Elle la craint si peu, que j'imagine qu'elle ne 
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la hait pas du tout... Je n'ai pas parlé à Irène, mais, plus 
tard, elle-même m'a dit spontanément : 

— Et sais-tu, Claudia, je ne crois pas même qu'elle l'aime 
véritablement ! 

Nous étions alors dans l’étroite cour intérieure aux an- 
gles de laquelle s'élèvent quatre lauriers étoilés, admirables ; 
la vérveine qui, aux heures du soleil se dresse forte et 
droite, penchait ses tiges, et les fleurs n'exhalaient plus 
qu'une senteur si atténuée qu'elle ressemblait à un mur- 
mure. Le charme indéfinissable de cet instant qui précède la 
nuit est dans tout ce qu'il semble renfermer de tendresses 
étouflées et mourantes que tout à l'heure l’ombre va ense- 
velir: tous les parfums du jour s'évanouissent dans l'air léger, 
mais l'arôme en est peut-être plus pénétrant. Irène était 
immobile; mais, tout à coup, froissant contre ses mains des 
fleurs de jasmin et les portant avec emportement à son visage, 
elle a dit d’une voix de désir et de désespoir : 

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit d'amour, une de 
ses nuits à elle... 


XXX 


Tout à l'heure j'entendais un carillon, oh! si joyeux et si 
fou ! et j'aurais voulu être cloche aussi pour chanter mon 
allégresse et faire retentir l'air du cri de ma joie. Je venais 
de lire ta lettre, bien-aimé : quelle lettre! j'en ai bu les paroles; 
elles prenaient à mes yeux une forme, une couleur, un par- 
fum. Je suis donc le désir de tes yeux... la douce chaleur de 
ton cœur — et toi, aimé, que nes-tu pour moi? dis, le 
sais-tu ?.. Il importe peut-être peu que tu le saches : que con- 
naissons-nous, même de notre propre âme? Nous lui obéis- 
sons sans la comprendre, elle règne comme un hôte tout- 
puissant, mais dont on ne saurait pas le nom, ni d'où il vient, 
ni où il va. Parfois mon cœur se lasse de chercher et se débat 
dans l'obscurité qui l’étoulfe ; et puis, soudain, je pense com- 
bien de ces choses qui sont sous mes yeux, à la portée de ma 
main, demeureront ignorées pour moi à tout jamais. N'est-ce 
pas triste, tant d'émotions divines perdues, tant de joies 
exquises que nous ne pourrons jamais savourer! Tu ne sau- 
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rais te figurer, toi qui es si sage, ce que cette idée me cause 
de mélancolie. Je voudrais tout goûter, tout voir, tout lire, 
tout apprendre, avoir une part à toutes les merveilles du 
monde, depuis les étoiles jusqu'aux insectes, — et devant 
mes faibles yeux les choses passent et glissent, et à peine si 
mes bras tremblants peuvent en arrêter quelques-unes | 
Nous ne pouvons sans efforts supporter notre félicité inquiète : 
que serait-ce si elle devenait parfaite ? 


XXXI 


Maurice s'intéresse évidemment à Irène, il éprouve de l'orgueil 
de ce qu'elle soit sa femme ; il sait combien ici son influence 
est grande, il constate l’ascendant que cette créature si jeune 
encore a su prendre sur les autres femmes qui l'entourent. 


Toutes, en effet, la craignent et lui sont dévouécs ; elles ont 
un pressentiment confus qu'elle est malheureuse et que sa 


fierté n'a jamais fléchi ; ces belles filles nu-pieds et heureuses 
la regardent avec une sorte de pitié; elles qui, dans leurs vies 
humbles, goûtent si parfaitement l'amour, elles ont pour ex- 
primer leurs joies des mots d'une naïveté et d’une force déli- 
cieuses, elles savent dire d’une façon incomparable l'abandon 
de l'être humain se donnant totalement à celui qui est aimé, 
et parfois j'ai vu Irène pâlir en les entendant parler. Elle aime 
participer à leur existence, et, les chaudes nuits d'été, lorsque 
garçons et filles décortiquent le maïs en écoutant des récits 
d'amour, elle reste là au milieu d'eux, goûtant l’infinie poésie 
, Ï 
de ces heures nocturnes, et enviant, j’en suis sûre, ces créa- 
tures simples, : 


XXXII 


Je suis restée seule hier; tous sont partis dès le matin, et 
j'ai pu jouir en paix, occupée de ta seule pensée, du charme 
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paisible de cette vieille demeure. J'avais pris possession de la 
vaste pièce au rez-de-chaussée qu'Iirène s’est réservée et où 
sont ses livres et les choses qui lui appartiennent ; cette grande 
chambre qui fait angle est insuflisamment éclairée par une 
seule fenêtre grillée donnant sur le jardin fermé, qui est encore 
rempli de fleurs odorantes : — il y a des rangées serrées 
d'œillkets, et des héliotropes, et du jasmin, et des citronniers 
tous chargés de fleurs et de fruits. A la tombée du jour, 
j'avais fait allumer du feu dans l'énorme cheminée; les lon- 
gues bûches brûülaient sur les hauts landiers, jetant des lueurs 
claires: à mesure que l'ombre s’épaississait autour de moi, je 
remettais des sarments sur le foyer afin de raviver la flamme 
et la faire pétiller. Les portes épaisses de bois sombre sem-— 
blaient presque infranchissables, et j'avais un sentiment inoui 
de liberté absolue, de pleine possession de moi-même. Je n'avais 
besoin ni de lire, ni de chercher aucune occupation : vivre et 
me sentir penser élait assez; je contemplais le feu dont le 
mystère, qui m'a toujours attirée, me semblait plus beau que 
jamais. Je comprenais comment l'entretien du feu sacré devait 
suffire pour nourrir la vie des vestales ; ce feu devenait pour 
moi comme un verbe lumineux parlant à mon âme par mes 
yeux. C'était toi, c'était moi, cette chaleur, cette clarté, cette 
ivresse; c'était l'amour qui ranime et dévore. J’élais oppressée 
par le poids des sensations qui remplissaient mon être ; — la 
pièce élait devenue tout à fait obscure, toute la lumière se 
concentrait dans le foyer, qui restait ardent et solitaire: un 
moment, je me suis lenue debout sous le manteau de la che- 
minée, le visage penché vers la flamme dont j'aurais voulu 
pouvoir braver la caresse ! O mon amour, si tu étais entré, de 
quel élan je me serais portée vers toi! Je t’ai désiré avec une 
véhémence insupportable ; puis j'ai compris tout à coup que, 
t’aimant comme je t'aime, je t'ai loujours avec moi... Ce qui 
jaillit de mon cœur en le brülant, ce n’est pas ma tendresse, 
c'est ton amour: je le porte dans ma poitrine. Que tu le 
veuilles ou non, tu dors toujours dans mes bras. 














—— 
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XXXIITI 


Le jour déjà frémit à l'horizon dans la tristesse humide du 
malin : je suis lasse; mais je ne puis me coucher sans te par- 
ler. Je me regarde dans le miroir, surprise d’être là, debout, 
dans cette robe... Mais Irène l’a voulu ; elle me l’a demandé 
avec tant de douceur persuasive que j'ai cédé: j'ai été hier 
soir, avec eux, chez la Riva. Cette femme veut du monde tou- 
jours autour d'elle, afin d’être encensée et adulée; et, comme 
on célébrait le jour de sa fête, elle avait conjuré Irène de ne 
pas lui manquer, l'assurant de sa voix caressante que son 
absence lui serait une douleur ; avec mille gracieuses paroles, 
elle a insisté aussi pour obtenir ma présence : 

— Et vous verrez Ludovic (c'est son mari); il sera là ; 
oh! il ne manque jamais cette occasion. 

Elle disait cela avec une sorte de fierté fatiguée, comme s'il 
l'importunait habituellement d'un amour qu’elle repousse. Et, 
alors, vraiment j'ai eu envie de voir comme était fait le cœur 
de cette femme et de quelle allure elle marcherait entre 
tous. 

Quand Irène est entrée, — elle s'était parée avec une grâce 
exquise, — la Riva, toute belle et triomphante, comme défaite 
dans une robe couverte de dentelles magnifiques, ses lourds 
cheveux relevés en une sorte de diadème sur sa tête, souriait 
avec une grâce languissante à un homme très jeune qui lui par- 
lait avec attention. J'ai surpris le regard de Maurice, puis celui 
d'Irène, qui m'a dit ensuite que c'était le jeune prince Aurèle, 
arrivé l’autre jour chez la vieille douairière sa grand’mère : il 
a un peu plus de vingt ans, avec des traits fins, et l'air 
triste des voluptueux ; il a une voix un peu âpre, mais sédui- 
sante. Se tenant proche de la Riva avec une persistance 
altière, 1l la suivait des yeux presque avec insolence lorsqu'elle 
bougeait. Elle a accueilli Irène en l’embrassant, et l’a remer- 
ciée, elle, des fleurs que Maurice avait envoyées; lui, comme 
de coutume, il lui a baisé la main longuement, et j'ai vu qu’elle 
appuyait celte main sur les lèvres qui la pressaient ; puis elle 
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est venue à moi, ma prise par le bras, et, s'éloignant un 
peu, elle m'a murmuré : 

— Vous voyez, Claudia, je me fais faire la cour par le 
prince Aurèle ; n’êtes-vous pas satisfaite ? 

Et, sans attendre ma réponse, arrachant d'un vase une 
poignée de roses et, de son mouchoir, en essuyant les tiges, 
elle me les a présentées d'un geste gracieux et s’en est allée 
de son pas qui a quelque chose de rythmique dans sa len- 
teur. Irène avait été entourée tout de suite, et, de loin, j'enten- 
dais son rire un peu saccadé. L'orchesire était placé dans 
un des balcons intérieurs qui font saillie aux quatre 
angles de l’immense salon, spacieux et haut comme une 
‘église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons : 
tout à coup, j y ai aperçu la Riva avec Maurice; ils faisaient 
mine de se pencher pour contempler le spectacle au-dessous 
d'eux, et,, ainsi isolés aux yeux de tous, ils étaient aussi 
libres de leurs propos que dans un désert. On levait les regards 
vers eux avec des sourires. Le marquis Ludovic, qui est 
impertinent, leur a fait des signaux avec une palme qu'il a 
brisée exprès, et elle a répondu en laissant tomber quelques 
fleurs- du bouquet qu'elle tenait en main. Les yeux très 
bruns et comme gloutons du petit prince Aurèle se sont 
tournés vers ce balcon; mais la Riva n’a pas paru le voir, 
et, de fait, la hauteur est trop grande pour qu'on puisse aisé- 
ment croiser des regards. Irène, qui les observait, s’est ap- 
prochée du prince Aurèle, et ils ont commencé de causer; 
avec une sorte de hardiesse exaspérée, elle excitait sa jalousie : 
il l'écoutait très pâle et lui répondant à peine. A la fin, je 
suis parvenue à l’entrainer et je lui ai demandé : 

— Pourquoi as-tu fait cela, Irène ? 

— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments où je suis 
folle ! 

Nous nous étions retirées dans l’embrasure profonde d’une 
fenêtre, lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voilé, s’est 
dirigé vers nous; Irène ne l’a pas laissé parler; mais, l'inter- 
pellant d'une voix très gaie : 

— Danse donc une fois avec moi, Maurice ! 

Et elle s’est coulée dans ses bras sans qu'il pût se dérober. 
En un instant elle l’eut entraîné au milieu des autres couples; 
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et moi je l'admirais de loin comme une chose exquise, car 
elle dansait avec une légèreté, une grûce voluptueuse dont 
rien ne peut donner une idée. Ses pieds légers ne tenant pas 
à la terre, toute proche de Maurice et paraissant à peine le 
frôler, son corps si souple à la fois redressé et abandonné, 
elle allait dans une ivresse muette, les yeux dans les yeux de 
l’homme qu'elle adore ; et le croissant de diamant qui brillait 
dans ses cheveux sombres frémissait et étincelait. Quand la 
musique a cessé, elle s’est arrêtée avec un rire triomphant; elle 
a regardé une seconde autour d'elle, puis, prenant le bras d’un 
homme qui s’approchait pour lui parler, elle est partie sans 
se retourner. Maurice souriait sans embarras, et, comme 
quelques applaudissements moitié ironiques moitié sympathi- 
ques éclataient sur son passage, il a salué, et a marché droit 
à la Riva qui paraissait l’attendre, puis bientôt, une nouvelle 
valse commençant, ils l'ont dansée à leur tour. Oh! que Mau- 
rice à fait payer cher à Irène son triomphe d’un moment! La 
Riva, que déjà l'embonpoint épaissit, danse lentement, mais 
en y mettant toute celle impudeur inconsciente qui la rend si 
séduisante aux yeux des hommes : presque pàmée sur la poi- 
trine de Maurice, sa tête se penchait à gauche pour qu'il püt 
plus librement approcher son visage du cou rond et parfumé 
qu'elle lui offrait; par instants leurs lèvres se frôlaient pres- 
que ; et Irène les voyait. 

Mon amour, mon bien-aimé, mon cœur frémissait dans 
ma poitrine. J'aurais voulu fuir; je me sentais atteinte je ne 
sais comment dans mon amour à moi; j'étais oppressée de 
toutes ces présences qui m'entouraient; lout me faisait mal, 
la lumière, la musique, les voix, les rires; il me semblait que 
je profanais le secret de mon cœur en le promenant au milieu 
de ces créatures humaines indiflérentes:; Irène me faisait une 
horrible pitié... Et pourtant il m'a été impossible de lui dire 
un mot... Nous sommes rentrées seules dans la voiture, Mau- 
ricc étant demeuré là-bas pour jouer, et, tout à l'heure seu- 
lement, nous avons entendu des roues sur l'allée... Elle est 
montée dans ma chambre, et elle m'a demandé d'y rester un 
peu: elle s’est assise, muetle et comme insensible; puis elle a 
dénoué ses cheveux d'un mouvement fébrile qui révélait une 
extraordinaire souffrance. J'ai voulu l'aider, mais elle m'a 
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repoussée de la main ; puis elle m’a attirée vers elle et a ap- 
puyé sa tête une seconde sur mon bras: ses cheveux tombaient 
en mèches lourdes et souples ; elle les écartait de ses doigts 
fins, les secouait, les rejelait en arrière, puis les prenait à 
poignées, les tordant lentement; son visage devenait par ins 
tants si farouche qu'il me semblait qu'elle allait mourir de sa 
douleur étouflée. J'ai essayé quelques paroles apaisantes, et 
peu à peu j'ai vu sur son cou passer des mouvements spasmo- 
diques comme lorsque la respiration revient après une suflo- 


‘cation. Enfin, elle m'a embrassée d’un baiser léger comme un 


souflle, et elle est partie. J'ai entendu un moment le frôle- 
ment de ses pas; une porte s'est ouverte et refermée, et je suis 
restée seule. Non pas seule, bien-aimé, puisque je te parlais! 
Où es-tu en ce moment? dors-tu encore, ou regardes-tu, 
comme je le fais, l'aube pâle se lever comme une messagère 
fatiguée? Mon âme est lasse, brisée par l'angoisse d’une 
autre; je ne pourrais rester ici longtemps; il faut à mon 
amour le voile de l'isolement : être seule avec toi, ou, sans 
toi, seule avec mon propre cœur. Je n'en épuise jamais les 
ressources ; tu y vis: Je l'y vois, Je t'y entends: tout ce qui 
se met entre moi et cette image adorée m'imporltune... J'aime 
Irène, oui je l'aime: et, néanmoins, je puis en un instant, 
sans eflort, dès qu'elle m'a quittée, l'oublier, oublier ses 
larmes. Mais, loi, le monde entier ne peut même affaiblir ton 
image dans ma pensée. 


XXXIV 


Je croyais partir demain ; une hâte inexprimable me pres- 
sait de retourner là où s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec 
toi, bien-aimé ! Et je suis ici encore. Lorsque j'ai dit à Irène 
mon intention de la quitter, ses grands yeux tristes dont les 
paupières sont si lourdes se sont arrêtés sur moi avec une 
intraduisible expression de crainte. 

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle dit, ne pars pas, 
ma Claudia ! 

Son regard s'était détourné de moi et semblait contempler 
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quelque vision qui l’angoissait... Je ne lui ai fait aucune 
question : elle aime. elle souffre, oh ! comment ne l'aimerais-je 
pes? 

— Seulement quelques jours, Irène : il faut que le voie. 

— Oui, Claudia, seulement quelques jours ; mais ne me 
quilte pas aujourd'hui ni demain. 

Sa moin, qui est si délicate et si douce, s'était emparée des 
miennes, et elle les serrait éperdument... Nous n'avons pas 
parlé, mais nous sommes demeurées ainsi à côté l’une de 
l'autre, sans autre bruit perceptible que celui du mouvement 
de nos cœurs : le sien battait si fort dans la lutte intérieure 
dont je ne lui demandais pas le secret, que ses lèvres étaient 
entr'ouverles pour reprendre le souffle qui paraissait lui 
manquer; puis, comme un domestique entrait, elle s'est brus- 
quement retournée, et l’a écouté de cet air de hauteur sans 
aucune dureté, où s'affirme la noblesse naturelle de cette âme 
fière. 

La porte élait restée ouverte, et dans le vestibule, au même 
moment, elle a vu passer Maurice ; elle s’est assise et a saisi 
un livre ; une minute après, il est entré, nous a saluées et a 
dit à Irène : 

— Chère, je ne déjeunerai pas : il faut absolument que 
j'aille à la ville aujourd'hui ; ne m'attendez pas non plus pour 
diner, je pourrai rentrer tard. 

Il parlait sans embarras et sans observer les yeux étince- 
lants levés vers lui. Comme elle ne répondait pas. il s’est 
penché et l’a baisée sur le front à la naissance des cheveux. 

— Au revoir, Claudia, bonne journée. 

Un moment après. les sonnailles au cou de son cheval 
lintaient gaiement le long de l'avenue : il était part. 

J'ai vu qu'Irène a éprouvé comme une délivrance de celte 
absence: sans doute, elle avait eu peur d'elle-même cet des 
>aroles qui auraient pu lui échapper. 

— Nous voilà seules, ma Claudia, a-t-elle dit d’une voix 
douce, tu vois qu'il ne faut pas m'abandonner. 

Nous ne sommes pas sorlies de tout le jour ; le temps avait 
celle tristesse délicieuse de la fin de l'automne; une sorte 
de moiteur était dans l'air; nos âmes ramassées sur elles- 
mêmes ne vivaient que de notre pensée intérieure, et la mienne 
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me présentait avec une force irrésistible la certitude de 
l'heure fatale de la mort de ton amour, sûre comme la mort 
de nos corps. La lassitude qui semblait se lever de la terre et 
s’abattre sur les créatures humaines était le signe visible 
de l'impossibilité de durer qui marque toutes choses ter 
restres. Comme les parfums s’évanouissent, comme l'été 
triomphant décline et disparaît, l'amour le plus ardent périra ; 
mais, bien-aimé, cela n’enlève rien à la douceur de tes 
baisers : ton embrassement, serait-il le dernier, me donnerait 
une joie assez forte pour me consoler de le perdre. C'est de 
ton amour même que me viendra la force d'y renoncer : il 
aura procuré à mon âme, à mes sens, à tout ce qui est moi, 
des félicités qui demeureront incorruptibles. Le problème de 
la souffrance n'est que le mystère de l'amour. Je ne pourrai 
jamais maintenant être atteinte par certaines peines qui exis- 
taient pour moi avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie, sur 
mon cœur, un souflle vivifiant que rien ne pourra plus 
éteindre ! — Ne laisse jamais ma pensée t'attrister : J'ai été 
trop heureuse pour être malheureuse. Aussi longtemps que 
mon cœur battra, il battra pour toi; et toi, c’est l'amour, 
c'est la joie! — Cet amour et cette joie, je les emporterai dans 
la mort. 


NXXXV 


Oh! qu'il y a des êtres doux et simples! Nous avons été 
surprises, Irène et moi, par la visite de donna Angela, belle- 
sœur d'Hortense de Riva, venue avec l’enfant. 

Maurice, qui a envoyé avertir hier qu’il devait coucher à la 
ville, n'était pas là, et Irène, tout oppressée, n'avait pas dit un 
mot pendant notre déjeuner solitaire. 

Aussitôt après, elle s'était mise aux grands livres de compte : 
car c’est elle qui est le soutien de leur maison: elle a pris 
pour elle tout ce qui pouvait ennuyer Maurice, et elle trouve 
dans celte occupation ardue une distraction forcée à ses pen- 
sées. Elle était si absorbée, et moi j'étais si loin avec toi, que 
nous n'avons pas pris garde au bruit d’une voiture qui s’arré- 
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tait. Quand Irène a su, d’un domestique, qui la demandait, 
son visage s’est illuminé, et elle s’est levée hâtivement : 

— Viens, Gino est là. 

L'enfant s’est jeté à sa rencontre avec un emportement 
joyeux, il a saisi sa main et il l'a baisée à plusieurs reprises 
avec une tendresse ingénue, levant en même temps vers 
elle un regard d’admiration. 

Irène a répondu à cette caresse avec la plus séduisante douceur. 

\ngela, laissant épanouir sa figure de béguine heureuse. 
souriait avec fierté, ravie de la grâce de l'enfant. A son tour 
elle a embrassé Irène, lui demandant avec empressement de 
ses nouvelles. 

— Hortense aurait voulu venir elle-même, mais elle est 
très fatiguée, elle a dû rester au lit et a déclaré ne vouloir 
voir personne aujourd'hui, pas même nous. 

Il y a eu-un silence auquel Angela n'a rien compris ; si- 
lence d'inquiétude chez Irène, de certitude chez moi : car je 
sais que parfois les maladies de la Riva sont une feinte. Elle 
a une femme à son service qui lui est dévouée et défend la 
porte de sa chambre, la disant malade, alors qu’elle sort rejoin- 
dre Maurice... Irène en a un vague soupçon, auquel cependant 
elle n’ose pas donner une confirmation; et, malgré tout, l’as- 
surance innocente d’Angela est contagieuse : à travers la 
porte close sa certitude lui ferait voir sa belle-sœur, lui ferait 
l'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une candeur parfaite : 

— Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir : 
Marietta a entr'ouvert la porte ; mais elle dormait... Oh ! elle 
sera tout à fait bien demain. 

— Oui, oui, tout à fait bien demain! — a répété le petit 
Gino, comme chassant une idée importune qui semblait sâter 
sa Joie présente. 

Et il s’est retourné vers Irène. Elle l’a serré sur son cœur, 
et, pendant qu'\ngela de sa voix pacifique me disait avec 
orgueil : 

— Elle aime tant notre enfant !… 

Irène demandait au petit : 

— Tu m'aimes, dis, Gino) 

L'enfant s’est reculé un peu, et, levant le bras et la regar- 
dant bien en face : 
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— Dame Irène, le monde est bien grand — et il montrait 
la campagne au dehors — mais le bien que je le veux est 
encore plus grand que le monde! 

Et il s'est précipité tête baissée sur la poitrine d'Irène en 
poussant comme un cri de triomphe. Elle avait pâli, et des 
larmes roulaient dans ses yeux. Elle a seulement répété : 

— « Le bien que tu me veux » ; oui, il faut m'en vouloir 
beaucoup! 

Donna \ngela qui n'a qu'un besoin sur terre, aimer et 
consoler, a été émue du son de voix d'’Irène, et elle s’est rap- 
prochée d'elle. Elle s'explique toutes ses tristesses par son 
regret de n'avoir pas d'enfant; aussi a-t-elle dit, se figurant 
répondre à sa pensée : 

— Il vous en viendra un j'en suis sûre, chère : il faut le 
demander à Dieu. 

— Qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu? — a interrogé 
Gino dont le ton naturel est celui du commandement. 

— Rien, amour, rien, a répondu Irène; viens me 
parler. 

— Oui, je veux bien parler avec Loi. 

Cet enfant, évidemment, n'est nulle part plus heureux que 
près d'Irène, elle exerce sur lui une attraction que ne possède 
pas sa mère : il arrête sur elle des yeux d’adoration : et l’on 
sent qu'il la voudrait à lui seul ; — l'attention incessante et la 
parole lente de sa tante l’importunent et lui causent comme 
de l’impatience. 

— Mène-moi dans ta grande chambre! a-t-il dit à 
Irène. 

Elle l'y a conduit plusieurs fois, pour lui faire des présents 
en secret; et il est jaloux de cette faveur qu'il croit réservée 
à lui seul. 

— Allons dans la chambre, a-t-il répété avec insistance en 
l'entrainant. 

Irène s’est levée et lui a dit : 

— Non, pas dans ma chambre aujourd’hui, Gino. Veux-tu 
venir avec moi à la chapelle. 

— Oui, partout avec toi. 

Ils sont partis, l'enfant se serrant contre elle, et elle lui 
couvrant la tête d’un geste de maternelle protection. 
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\u bout de quelques minutes, l’attraction de la chapelle a 
été trop forte pour Angela, et elle m'a demandé timidement : 

— Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia ? 

Je l'ai menée à la tribune qui domine l'autel, et d'où l'on 
arrive sans sorlir des appartements intérieurs : c’est un lieu 
de recueillement que j'aflectionne. Angela s’est laissée tomber 
sans bruit sur un des épais coussins qui servent d'agenouil- 
loirs. L’étroite chapelle était plongée dans une véritable ob- 
securité; la lampe qui toujours y brûle vacillait, et la lumière 
du jour finissant mourait derrière le vitrail épais. Irène 
était à genoux sur la tombe de sa fille; Gino se tenait debout 
à son côté ; elle appuyait sa tête sur le flanc de l'enfant... elle 
lui murmurait d’une voix très distincte dans l’absolu silence : 

— Prie pour ton père, Gino, qu'il ne lui arrive aucun 
mal. 

— Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Irène. 

— Prie pour moi, et aussi pour ton père. 

Malgré notre immobilité, elle a eu conscience d'une autre 
présence, car elle a levé les yeux et elle a parlé plus bas. 
C'était un spectacle qui m’oppressait le cœur d'une inquié- 
tude mystérieuse que de la voir enlaçant, d’un geste de 
mère, le fils né de cette femme qui est sa mortelle ennemie, 
et de l’homme qui est son unique amour. Elle trouvait évi- 
demment une consolation puissante au contact de cet enfant 
qui peut devenir pour elle une source nouvelle de tra- 
giques douleurs : elle est jalouse à mourir du père, et elle 
deviendra jalouse aussi du fils. On devine en elle un besoin 
impérieux de s'emparer de lui, de le faire sien d’une manière 
quelconque ; elle veut qu'il l'aime, et elle y parvient. Comme 
nous sorlions de la tribune, Angela m'a dit : 

— ]Il rêve d'elle, croiriez-vous, Claudia! Son lit, vous sa- 
vez, est dans ma chambre, et parfois je l’entends murmurer le 
nom d'Irène dans son sommeil. Dans tous les tableaux qu'il 
voit il cherche des ressemblances avec elle... et un jour en 
secret, il m'a confié qu'il la trouvait plus belle que sa mère. 
N'est-ce pas singulier ? 

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait singulier des 
enfants, et que nous ne connaissons pas la force des instincts 
qui les guident. Elle a été aussitôt d'accord avec moi, crai- 
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gnant presque, dans son humilité, d’avoir exprimé un doute 
sur quelque réserve sacrée de l'âme. Nous sommes demeu- 
rées ensemble, elle et moi, encore un long moment avant le 
retour d’Irène et de Gino; et je ne puis te dire, bien-aimé, le 
plaisir paisible, le rafraîchissement de cœur que j'éprouvais à 
causer avec celle créature si simple! Elle n’a jamais été johe, 
elle n’est plus jeune, et l'extraordinaire modestie de son ajus- 
tement ne relève guère son visage aux traits virils: sa taille, 
en outre, est un peu tournée; et cependant, ainsi faite, elle a 
une dignité inexprimable ; au milieu de ses gros traits, ses yeux 
un peu saillants, sombres et superbes, brillent d’un éclat de 
douceur et de bonté, et sa bouche exprime la mansuétude de 
son cœur. Elle a conservé l'innocence d’une enfant; et cepen- 
dant, dans une heure de douleur, il me semble que ce serait 


-si bon de sentir sur soi son regard, et qu'elle doit connaître 


des baumes pour toutes les souffrances. Je lui parle avec une 
confiance et un abandon dont je ne suis pas maîtresse. J'ignore 
si elle sait quelque chose de ma vie: je ne le crois pas: mais 
d’une façon inexplicable, elle a l'intuition de tous les états 
d'âme, et les paroles qui rassérènent lui montent naturellement 
aux lèvres. Dans la maison de son frère, elle vit comme une 
recluse ; jamais aucun soupçon ne l’effleure, jamais nul n’a 
pensé à en faire naître un dans son cœur ; et du reste on n'y 
parviendrait pas... Même si on y réussissait, je ne la crois pas 
capable de juger aucun être humain ; un pécheur serait pour 
elle un malade, et en conséquence elle le servirait encore 
avec Joie. La Riva lui témoigne de grands égards ; et, pour 
quelques concessions matérielles qu’elle lui a faites, pour lui 
avoir laissé la chambre de sa mère et lui avoir remis absolu- 
ment la chapelle et le soin des pauvres, elle s’est acquis sa 
reconnaissance tendre. Et puis, il y a Gino qu'elle idolâtre avec 
une simplicité païenne. Elle trouve tout simple que chacun 
éprouve ce même sentiment pour l'enfant, et l'intérêt que Mau- 
rice lui témoigne constamment ne lui a jamais été suspect. Elle 
craint et respecte son frère, et ne se demande pas pourquoi il 
s'occupe aussi peu de son fils ; elle le juge égoïste, elle pense 
qu'un enfant l’importune, et ses suppositions ne vont jamais 
plus loin. La langue de l'amour est la seule qu'elle com- 
prenne et parle; son cœur ardent brûle d’une pure flamme 
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pour son Dieu, et elle a des élancements d’une tendresse 
infinie qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit comprise, elle 
se livre facilement, et, quand je lui ai dit comment je com- 
prenais l'amour, sans me demander de quel amour je parlais, 
elle m'a répondu en me découvrant son cœur à elle, que 
l'amour remplit et enflamme, que l'amour occupe depuis 
qu'elle peut penser. Elle parle de ses parents morts; elle 
parle des siens, de son Gino, avec des accents qui pénètrent 


l'âme. Laide, négligée, oubliée presque, elle n'a jamais fait 


qu'aimer, et sa vie en a été illuminée. Elle m'a confié qu'à 
mesure qu'elle vieillit sa faculté d'aimer, au lieu de diminuer, 
s'accroît. Sa chaude bonté s'étend sur tout, pas un vagisse- 
ment ne la laisse indifférente; tout ce qui respire lui semble 
avoir droit à une part de sa compassion; sa vie, qui paraîil 
mesquine, car elle s’enferme dans les menues pratiques d’une 
étroite dévotion, est au contraire magnifique et généreuse. 
Elle a fini par me dire : 

— Et je sens, Claudia, que vous entrez dans mon cœur ! 
Je penserai beaucoup à vous, là où je pense à ceux que 
jaime; je vous regarderai dans la lumière, dans cette 
« lumière qui illumine toute chose », et, si je puis vous être 
bonne un jour, vous savez, personne n'a besoin de moi, j'irai 
vous trouver tout de suite. 

Mon amour, cette promesse m'a fait du bien. 


XXXVI 


Nous avons revu Maurice à déjeuner; il s’efforçait de mon- 
trer un visage souriant et a pris sa place avec une affectation 
de bonne humeur ; il s’est mis tout de suite à entretenir Irène 
de questions d’affaires, afin de bien témoigner qu'il s'en était 
occupé à la ville ; elle lui répondait posément, n'essayant pas 
de détourner l'entretien, comme au contraire contente de dé- 
velopper les sujets qu'ils entamaient. À Ia fin, lorsqu'ils ont 
été épuisés, il a demandé avec une intonation banale : 

— Vous n'avez vu personne hier ? 
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—- Si, nous avons vu donna Angela et Gino. 
Il a paru étonné et a répété : 
— Gino! 

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre, a continué 
Irène, si sa mère va mieux ? 

— Mais elle n'est pas malade ? 

— Il paraît qu'elle l'était hier. 

— Hier, mais elle accompagnait son mari! — Et il a ajouté 
hâtivement : — Du moins j'avais cru le comprendre ainsi. 

— Je ne sais pas ce qui était convenu, je sais seulement 
ce qu'Angela m'en a dit. 

IL avait repris tout son aplomb, et dominé la surprise qu'il 
avait d'abord éprouvée. 

Irène qui le regardait avec insistance a eu évidemment la 
conviction qu'il n'avait pas vu la Riva pendant cette absence. 
Aussi, d'une voix gaie, elle a ajouté : 

— Nous pourrions aller prendre des nouvelles tantôt ; 
veux-tu, Claudia ? 

— Oui, certainement, a appuyé Maurice avec empresse- 
ment; vous ferez bien, elle en sera reconnaissante... Comment 
se portait Gino ?... C’est un bel enfant, n'est-ce pas Claudia ? 

— Ï1 m'aime plus que jamais, a dit Irène avec une expres- 
sion indéfinissable. 

— Très bien... très bien... 1l a raison... Peut-être, si vous 
voulez bien m'emmener, j'irai avec vous jusqu'aux Pioggio. 

Et il s’est fait très aimable pour Irène, causant avec habi- 
leté de toutes les choses sur lesquelles leur intérêt se ren- 
contre et devient commun. Il la flatte avec une fausseté 
cruelle, et elle, qui est si perspicace, paraît sans aucun pou- 
voir pour se défendre. Il la mène où il veut, et elle subit sa 
volonté avec une cerlitude fatale. Elle ne se reprend un peu 
que lorsqu'il disparait ; pendant quelques moments alors, elle 
secoue son joug, et je suis cerlaine qu'il y a des secondes, 
fugitives et brèves, pendant lesquelles elle le hait: cela dure 
le temps d’un éclair: mais cet éclair traverse son âme. Je ne 
saurais expliquer ce qui me donne celte certitude, et cepen- 
dant je l'ai. Ainsi aujourd’hui, après avoir ri avec lui, parce 
qu'il l’a forcée à plaisanter, dès qu'il a eu fermé la porte, elle 
m'a dit, les dents serrées : 
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— Il l’a attendue évidemment, et elle n’est pas venue. 

Une lueur sauvage a brillé dans ses yeux; puis, presque 
aussitôt, elle a été reprise, et son regard n'exprimait plus 
qu'angoisse aimante. Je voudrais qu'elle pût le détester: elle 
ne s’en affranchira qu'ainsi. 

Quand nous sommes arrivés à Pioggio Maggiore, chez la 
Riva, nous avons trouvé la porte barrée par une consigne 
formelle : &« Non, la marquise ne recevait pas. » 

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela obséquieu- 
sement en regardant Maurice avec humilité. 

— Va avertir ta maitresse, va, te dis-je! a-t-il commandé 
avec autorité. 

Et, comme Irène ne voulait pas qu'on insistàt : 

— Quelle idée! Elle serait désolée... Elle ne soupçonne pas 
ta visite, voilà tout. 

Au bout de quelques minutes la réponse est venue: on nous 
recevait. 

Je n'avais jamais pénétré dans la chambre de la Riva: on 
nous y à menés à travers l'immense salon auquel elle attient. 
— C’est une pièce énorme aussi, toute peinte à fresque, avec 
un plafond voûté; devant les hautes fenêtres tombaient des 
stores de soie blanche, et les lourds rideaux cramoisis se croi- 
saient très bas. On aurait dit la chambre d’une reine. Le lit, 
tout de soie rouge sur des pieds dorés très larges, a un bal- 
daquin triomphant. En face, entre les fenêtres, un immense 
canapé, rouge aussi, et deux ou trois grands meubles, raides 
et lourds contre le mur. 

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapéc d’une longue 
robe de satin blanc, était étendue; devant un fauteuil, le 
jeune prince Aurèle se tenait debout. Même immobile, il a je 
ne sais quoi d'insolent dans la mine; on ne peut cependant 
être plus gracieux ct plus courtoisement aristocratique. Son 
leint était un peu coloré, ses yeux brillaient; il dissimulait 
mal une vive contrariété. La Riva nous a tendu les bras, et a 
forcé Irène à l’embrasser : 

— Que vous êtes bonne! Je suis si misérable depuis deux 
jours... une migraine horrible... Mon jeune voisin me faisait 
la lecture... vous le connaissez tous, n'est-ce pas? 

Le prince Aurèle s’est incliné et s’est effacé pour permettre 
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à Maurice de s'approcher de la Riva : — elle avait enfoncé sa 
tête dans le large coussin de soic blanche qui lui servait d'ap- 
pui, et, ainsi affaissée, dans la splendeur de cette chambre 
sévère, elle paraissait vraiment belle. Elle a allumé une ciga- 
relle el s’est mise à fumer, avec des gestes gracieux. Le pelit 
prince, silencieux et farouche, avait pris place sur un tabou- 
ret au pied du lit de repos, tout contre, et fumait, lui aussi, 
sans regarder personne : la Riva causait avec Irène, avec moi, 
et de temps en lemps disait quelques mots à Maurice, que 
même devant Irène, elle a coutume de traiter comme sa 
chose ; elle se plaignait de sa santé, puis de son mari en 
termes couverts: c'est son habitude d'essayer toujours de lui 
donner des torts mystérieux. Irène répondait avec une 
ironie dont la Riva n'avait pas conscience ; elle n’a aucune 
perceplion du caractère d'Irène, elle la croit une enfant un peu 
sauvage, et jamais elle ne s'en inquiète sérieusement. L'entre- 
lien se traînait péniblement, quand Maurice finit par deman- 
der Gino : 

— Est-ce que nous ne le verrons pas ? 

— Îl n'est pas là aujourd'hui, je le regrette. 

Le prince Aurèle a paru se réveiller d’un songe et a dit : 

— Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure, 
comme je lui ai promis. 

— Prendre qui? a demandé Maurice. 

— Le petit Gino; la marquise me permet de l'emmener 
chez nous pour la journée. 

Là-dessus, il s’est levé, a baisé très longuement‘la main de 
la Riva, et s’est retiré. Il n'avait pas disparu derrière la porte 
que Maurice s’est écrié impérieusement : 

— Je pense que vous ne laisserez pas votre fils Gino aller 
avec ce fou. 

— Pourquoi fou ? a demandé la lüva. 

— Mais il est connu pour ses prouesses léméraires, il a 
des chevaux impossibles ; il se fera tuer, un jour. 

— Quelle idée, cher! vous exagérez beaucoup. Cette pro- 
menade amusera (Gino. 

I y à eu un moment d'embarras silencieux qu'irène a 
rompu en disant à la Riva que nous ne voulions pas la fati- 
guer ; elle nous a remerciées avec des mots très doux, et 
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elle a exprimé des regrets de ce que sa belle-sœur ne fût 
pas là. 

Quand nous avons été en voiture, la colère de Maurice a 
éclaté : 

— Quelle infatuation ridicule pour ce prince Aurèle! Lui 
confier Gino, un enfant qui n'est déjà que trop hardi! A quoi 
peut-elle penser ? Les femmes sont folles ! 

Irène a répondu : 

— Je suppose qu'elle sait qu'il n’y a pas de véritable 
danger pour le petit. 

Il a mächonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus 
fait le moindre eflort pour continuer la causerie. Je regardais 
Irène avec étonnement, Très certainement elle aussi ressentait 
l'intrusion d’un étranger dans la vie de l'enfant, et elle n’en 
voulait pas à Maurice de son indignation. Il lui est possible, 
presque sans souffrance, de supporter la pensée que Gino 
est le fils de son mari : cette idée la détourne parfois de songer 
à la Riva; elle y irouve des excuses pour sa propre faiblesse, 
et elle croit que Maurice comprend sa générosité. Il est vrai 
quil lui arrive de la remercier de ses bontés pour Gino; mais 
il y est sensible uniquement parce que cela lui est commode, 
parce que cela rend les choses moins difficiles pour lui. Plus 
je vis entre eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans 
son for intérieur l'habitude absoluc de ne pas compter avec 
Irène. Elle doit se plier à ses désirs et accomplir ses volontés : 
cela, pour lui, est acquis désormais comme un fait inévitable; 
l'idée qu'un jour elle puisse l’entraver ou lui résister, l’idée 
qu'elle serait capable de s’aflirmer d'une façon hostile ne lui 
vient jamais. H accorde à sa femme toute l'indépendance dont 
il la croit jalouse, et de cette façon il se juge quitte envers 
elle. 


XXXVII 


Irène me rend ma liberté; je pars et la laisse à sa solitude. 
Pauvre âme tendre! il n’en est pas de plus abandonnée. Tous 
les jours ses beaux yeux s'ouvrent à la lumière, mais cette 
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lumière ne sert qu'à faire éclater la désolation de sa destinée. 
Tous les élans de son cœur sont refoulés ; celle les contient 
elle-même d'une main impitoyable; cetie créature si ardente, 
faite pour les joies les plus fortes, végèle dans l'existence la 
plus terne, la plus morne. Elle sait, en se levant, que nul 
regard d'amour ne cherchera le sien, que nul ne se préoccupera 
si elle est gaie ou triste; qu'on attend tout d'elle et, qu’en 
échange rien ne lui sera donné. Je suis parfois épouvantée 
en songcant aux réserves qui s'accumulent dans son cœur, et 
je me demande vers quoi elle marche: car il est impossible 
qu'à une heure qui sonnera sûrement elle ne se révolle ou ne 
se brise pas; il est impossible que le cours des années s’écoule 
de la sorte. Je ne sais d'où viendra le choc, mais je le pres- 
sens. Elle m'a promis, si son cœur lui faisait trop mal, de 
venir me trouver. 

— Mais ne t'inquièle pas de moi, Claudia; je suis accou- 
tumée à souffrir. Et, vois-tu, peut-être est-ce mieux ainsi : 
cela m'occupe. 


BRADA 
La fin au prochain numéro). 























MADAME CORNU 


NAPOLEON III 


L'économiste anglais Nassau Senior parait bien avoir été 
l'inventeur de l’ivterviesn. Chaque année, il venait sur le con- 
üinent, causait avec les hommes célèbres où marquants des 
différents pays (surtout de la France), et notait ses conversa- 
tions en « instantanés » d’une précision remarquablet. Ces 
dialogues, édilés après la mort de Senior par sa fille, 
Mrs. Simpson, forment actuellement huit grands volumes. 
Ils s'étendent de 1848 à 1863. IL y a beaucoup à prendre dans 
cette série de « Conversations ». Elles renferment des détails 
curieux sur les hommes et les choses de la seconde Répu- 
blique et du second Empire. Je compte en traduire un cer- 
tain nombre d'extraits, grâce à l’obligeante autorisation de 
Mrs. Simpson. 

J'ai pensé que les lecteurs de la Revue de Paris liraient 
avec intérêt quelques fragments des « Conversations » avec 
madame Cornu au sujet de Napoléon III. Le nom de ma- 


1, J'ai, dans une récente étude sur Alexis de Tocqueville, traduit les entretiens 
de l’économiste voyageur avce l’auteur de la Démocratie en Amérique. 
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dame Cornu est familier à ceux qui ont vécu sous le second 
Empire et qui savaient ses liens d'enfance avec le futur empe- 
reur. Celui-ci disait d’elle à George Sand, dans une lettre 
récemment publiée : « C’est la personne qui me connaît le 
mieux et qui, par conséquent, vous fera connaitre le mieux 
mes qualités et mes défauts !. » — EUGÈNE D'EIGHTHAL. 


17 février 1851. 


… Rencontré, chez madame Mohl, madame Cornu, la 
femme du peintre. Sa mère était dame de compagnie de la 
reine Hortense, ou, comme l’appelait celle-ci, qui singeait tou- 
jours la royauté, & introductrice » auprès de l'ex-reine de 
Hollande, quand elle habitait près du lac de Constance. Ma- 
dame Cornu est à peu près du même âge que Louis-Napo- 
léon ?, et fut élevée auprès de lui comme une sœur. Elle 
allait tous les ans le voir à Ham et corrigeait ses écrits. Elle 
lui était dévouée. Après sa fuite de Ham, elle lui ren- 
dait sans cesse visite en Angleterre, et leur amitié continua 
jusqu'au coup d'État. A ce moment elle rompit avec lui, et 
depuis elle a refusé de le revoir. Nous parlâmes tout d'abord 
de la lettre que l'empereur venait d'écrire à l’empereur de 
Russie (avant la guerre de Crimée). 


MADAME GORNU. — C'est Louis-Philippe qui a fait de Louis- 
Napoléon un homme de lettres. C’est à Ham qu'il a pris 
l'habitude des études et de ia méditation solitaires. La leçon 
fut profitable, mais elle dura trop. Pendant cinq ans sa santé 
et son activité intellectuelle demeurèrent intactes, mais à la 
sixième année il commençait à s’épuiser. Il serait devenu 
stupide, peut-être fou, si cela avait continué. 

» … Ses facultés intellectuelles offrent de grandes supériorités 
et de grandes lacunes. Il n’a ni originalité ni invention. Il 
ne sait raisonner ni surtout discuter. Il a peu de principes 
fixes ou généraux : mais c'est un observateur très aiguisé, 


1. Madame Cornu est morte en 1875. 


2. I y a des daies contradictoires sur ce point dans les Entretiens. 
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notamment des faiblesses et des sottises de ceux qui l’en- 
tourent. Auprès des quelques personnes avec lesquelles il est 
à l’aise, son esprit et sa gaieté sont délicieux. 

» Il y a autant de désaccords dans ses qualités morales. Il est 
extrêmement doux et aimable; ses amitiés sont durables, bien 
que ses passions ne le soient pas. Il a à un haut degré la 
décision, l’obstination, la dissimulation, la patience et la 
confiance en lui-même. Il n’est arrêté ni détourné de sa voie 
par aucun scrupule. Ce que nous appelons sens du bien et du 
mal, il l'appelle préjugé. 





» Son courage et sa résolution sont exceptionnels. Quand il 
se sauva de sa prison, il avait dans sa poche un pistolet pour se 
faire sauter la cervelle s'il était pris; mais il est extrêmement 
indolent et temporisateur, et sa tendance au soupçon l'empêche 
de compter beaucoup sur les autres. 

SENIOR. — Qui, de ses ministres, a le plus d'influence? 

— Il n'a pas de ministres : ce sont des commis. Le plus 
influent d’entre eux serait Persigny. 

— Lord Cowley pense que toutes ces fêtes lui pèsent terri- 
blement, et qu'il ne s’y soumet que pour faire plaisir à l’impé- 
ratrice et au public. 

— Tout lui pèse. Il se lève ennuyé; il passe sa journée 
ennuyé, il se couche ennuyé. Je crois qu'il s'amuse pendant 
qu'il prépare ses fêtes, et pendant deux minutes encore après 
que la fête a commencé et qu’on a annoncé « l'Empereur ! » 
mais deux minutes après, l'ennui est revenu. Sa santé ne le 
porte pas à la gaieté. Toute la famille de sa mère est morte 
jeune. Je ne crois pas qu'il vive jusqu'à un âge avancé. 

— Pour en revenir à la lettre au tsar : a-t-1l voulu 
l’offenser ? 

— Certainement. Jamais il n'oublie une injure. Jamais il 
n'a oublié que Nicolas l'a reconnu tardivement et incomplète- 
ment. Nicolas a fait là une grande faute. Jusqu'à cette époque, 
c'est-à-dire tout le temps où j'ai été intime avec lui, Louis- 
Napoléon a été complètement Russe. Il m'a souvent dit que 
s’il était maître de la France, il donnerait Constantinople à la 
Russie, pour l'avoir comme alliée contre l'Angleterre. Je ne 
suis pas sûre qu'il ne le fasse pas, si Nicolas a le bon sens de 
dédaigner l’affront et de le traiter en égal : et les Français 
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applaudiront. Le danger de votre situation, c’est que vous 
vous êles alliés non au peuple français, mais au tyran qu'il 
hat et dont il hait les amis. S'il tombe, adieu l'alliance. La 
majorité des classes élevées, en France, est avec la Russie 
contre vous, et les classes inférieures sont indifférentes. 


7 juin 1899. 


MADAME CORNU. — {/ commence à être jaloux de son 
oncle. Il espère devenir son rival. Au début, il se contentait 
d'être Auguste : 1l veut maintenant être César. Il a manqué 
sa vocation. Il aspire à être homme d'État, peut-être soldat. 
La nature l'avait fait pour être poète. Il a une imagination 
créatrice, originale et puissante, qui, s’il l'avait convenable- 
ment exercée, aurait pu produire quelque chose de grand. 

SENIOR. — A-t-l le goût fin? 

— Il n'aime pas la poésie française. Il est insensible à 
Racine; mais il adore Shakespeare, Gœthe et Schiller. Le 
grand, l'étrange, le tragique, conviennent à ses habiludes de 
pensée sombres et un peu vagues, et à son tempérament 
mélancolique. Des beaux-arts, le seul qui l'intéresse, c’est 
l'architecture, probablement à cause de la grandeur de ses 
créalions. Il haïit la musique et ne comprend ni la peinture 
ni la sculpture... 


5 mai 1898. 


MADAME CORNU. — À moins que le caractère de Louis- 
Napoléon ait bien changé depuis 1852, moment où j'ai cessé de 
le voir, on le comprend peu : on le suppose calme, non impres- 
sionnable, décidé, obstiné : il n’a aucune de ces qualités, sauf 
la dernière, et encore souvent l’obstination lui fait-elle défaut. 
Je l'ai vu faire des châteaux en Espagne, les habiter pendant 
des années, et puis les oublier. Jeune, il avait deux idées 
fixes : qu'il serait empereur des Français, et le libérateur de 
l'Italie ; et je ne crois pas qu'aujourd'hui encore il ait aban— 
donné celle-ci. 

» Il a une écorce d’impassibilité, mais la furie des passions 
italiennes bout au-dessous. Enfant, il était sujet à des crises 
de colère, comme je n’en ai jamais vu chez d'autres : il ne 
savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait. Il est hésitant, 
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temporisateur, irrésolu. Il a certainement du courage, et de 
tout genre, physique et moral... 


28 avril 1859. 


MADAME GORNU. — Louis-Napoléon est enchanté de la 
guerre. Une guerre faite pour chasser les Autrichiens de l'Ita- 
lie, et où il aurait le commandement, a élé son rêve depuis 
l'enfance. Il m'a dit un jour à [am : « Je sens qu'un jour 
je commanderai une grande armée. Je sais que je me distin- 
gucrais. Je sens que J'ai toutes les grandes qualités militaires. 

— Est-ce que l'expérience n'est pas nécessaire? lui dis-je. 

— Les grandes choses en ce genre ont élé faites par des 
hommes qui en avaient peu : Condé, par exemple. Peut-être il 
vaudreit mieux pour moi mourir dans celle confiance que je 
suis apte à être un grand général, que de risquer l'essai ; mais 
je ferai l'essai si je puis, et je crois que je le ferai. » 

sExIOR. — Croyez-vous à l'alliance russe? 

— Oui, je crois qu'elle a existé, au moins sous la forme 
d'une entente, pendant plusieurs mois, peut-être des années. 
Je ne doute pas que ce soit sous son impulsion que la Russie 
a proposé le congrès. 

— Est-il vrai que la guerre soit impopulaire? 

— Parmi les classes élevées, oui; mais non parmi les 
masses. J'ai beaucoup causé avec des ouvriers et ouvrières de 
mon voisinage. Ils sont tous républicains ou plutôt socialistes ; 
ils sont enchantés de la guerre, en parlie par le besoin d’émo- 
tions, en parlie parce qu'ils pensent qu'il peut en sortir 
quelque chose de favorable aux républicains : // peut être tué, 
ou il peut être contraint à se jeter dans le parti socialiste. 
Combien croyez-vous qu'il y ait eu d'engagements volontaires 
depuis quinze jours? Cinquante mille... La rue du Cherche- 
Midi, où est le bureau, s'est trouvée barrée par le nombre de 
ceux qui s’y présentaient. 


21 mai 1800. 


SENIOR. — J'ai entendu dire quon réservait Naples au 
prince Napoléon. 
MADAME CORNU. — Je n’en sais rien... 
17 Juillet 1897. 13 
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— Croyez-vous que Louis-Napoléon ferait de grands sacri- 
fices pour cet objet? 

— Je ne pense pas qu'en ce moment il veuille faire de 
grands sacrifices ni courir de grands risques pour aucun objet. 
Les choses, en Italie, vont trop vite pour lui. Sa politique est 
dilatoire et expectante. Il m'a souvent dit: « Il ne faut rien 
brusquer. À celui qui attend, tout arrive; à qui va trop vite, 
tout manque. » 

— Les gens malicieux verraient là un signe de son sang 
hollandais. 

— Ce serait une sottise. Il n’a pas une goutte de sang hollan- 
dais. Il est le fils de Louis. Au commencement de juillet 1807, 
Napoléon réconcilia Hortense et Louis. Ils se rencontrèrent à 
Montpellier et y passèrent trois ou quatre jours à se quereller, 
comme de coutume. Elle partit par dépit pour Bordeaux, où 
se trouvait Napoléon, en route pour l'Espagne. Elle y passa 
plusieurs jours avec lui, puis retourna à Montpellier, auprès de 
son mari. Par beaucoup de traits de détail, 1l ressemble à Louis. 
Celui-ci ne vous regardait jamais en face; il saluait autrement 
que tout le monde, en inclinant le corps d'un seul côté. Il 
tenait toujours ses mains le long du corps. Louis-Napoléon a 
toutes ces singularités. Au mois d'avril suivant, Hortense ful 
effrayée et tomba malade subitement : Louis-Napoléon naquit 
le 20, douze jours avant terme. Sous ce prélexte, en 1815, 
Louis essaya d'obtenir le divorce, mais il fut débouté. Il a 
toujours été jaloux d’Hortense; il excitait ses domestiques à 
la surveiller, et dit souvent de Louis-Napoléon : « Ce n’est pas 
mon enfant. » Mais il était à demi fou, et ne disait cela, je le 
crois, que pour tourmenter sa femme. À un moment donné, il 
s’'empara de Louis-Napoléon, et s’attacha extraordinairement 
à lui; l’aurait-il fait, s’il eût réellement douté de sa légitimité? 
Louis-Napoléon était d’ailleurs un enfant attrayant. Il était 
doux et intelligent, plutôt une fille qu'un garçon. Il a un an 
de plus que moi. Quand nous nous querellions, il avait l’ha- 
bitude de mordre, et non de frapper. Il me disait: « Je ne Lai 
jamais battue. — Non, mais tu m'as mordue. » Il était timide, 
et l’a toujours été depuis. Il haït les figures nouvelles : autre- 
fois il ne pouvait supporter de se séparer d’un serviteur, et 
je sais qu'il a gardé des ministres qui lui déplaisaient et qu'il 
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désapprouvait, uniquement parce qu'il ne voulait pas avoir 
« l'embarras » de les renvoyer. Ses grands plaisirs sont le 
cheval, la promenade, et par-dessus tout les beaux paysages. 
Je me rappelle une excursion avec lui et le prince Napoléon, 
par une belle soirée, à Lansdowne-Hill, près de Bath. La vue 
était enchanteresse : il s’assit pour la contempler : « Regarde, 
me dit-il, Napoléon : il ne donnerait pas un penny de tout 
cela; moi je resterais ici des heures... » 

» Il m'a demandé, il y a quelque temps, de faire pour lui 
des recherches en Allemagne, au sujet de son livre. Mocquard 
m'écrivit une lettre de remerciements. Louis-Napoléon y 
ajouta de sa main ces mots : & Ceci me rappelle les bontés 
que madame Cornu avait pour le prisonnier de Ham. Les 
extrêmes se touchent, car les Tuileries, c’est encore une 
prison... » 

» Il hait la discussion : elle l’ennuie et ne le convainc 
jamais. Il ne peut supporter de voir les gens tristes ou me- 
contents... » 

Madame Cornu alla chercher un volume in-quarto… 

— Ce volume contient les lettres qu'il m'a adressées, du 
moins celles que j'ai jugées dignes d’être gardées !. Voici celle 
qu'il m'écrivit la veille de son évasion. Il m'avertissait qu'il 
m'avait envoyé tous ses manuscrits sur l'artillerie, et toutes les 
épreuves de la partie imprimée de l'ouvrage, en me priant de 
les garder. J'étais alors à Paris. En lisant la lettre, je dis à 
mon mari: «Il va essayer de se sauver : il me fait sa légataire 
littéraire. » Mon mari se moqua de moi. Le lendemain matin, 
je lus dans les journaux : « Hier, Louis-Napoléon s’est sauvé 


de Ham. » — « Bast, dit mon mari, vous voilà revenue à vos 
sottises d'hier. » Je répétai la nouvelle. « Ne dites donc pas 
de balivernes. — Lisez vous-même. » Le lendemain je reçus de 


Londres la lettre que voici : «Je ne vous donne pas de détails 
sur ma fuite : ils sont dans les journaux. Mes mesures étaient 
si bien prises, qu'en huit heures j'étais en Belgique, et douze 
heures après à Londres. Cela me semble un rêve. Prenez 
soin de mes manuscrits et de mes épreuves : le premier 


1. Ces lettres ont été léguées à Ernest Renan et déposées à la Bibliothèque 
nationale (E. d’E.) 
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volume est terminé et peut être imprimé sur les épreuves. » 
» Voici une autre lettre intéressante : elle est datée de 
Londres, 1847, et motivée par les propos d'un ami commun, 
qui l'avait accusé d'ambition personnelle. « Dans toutes mes 
entreprises, j ai été dirigé par un seul principe. Je crois que 
de temps en temps il surgit des hommes, que j'appellerai 
providentiels, dans les mains desquels reposent les destinées 
de leur pays. Je me crois un de ces hommes. Si je me trompe, 
il se peut que je périsse misérablement ; si j'ai raison, la Pro- 
vidence me mettra à même d'accomplir ma mission; mais en 
tout cas, je persévérerai, quels que soient les dangers ou les 
difficultés. Vivant ou mort, je sauverai la France! » 


« 1801. 


MADAME GORNU. — Louis-Napoléon m'a envoyé hier ce 
vase de jade, pris au palais de Pékin. Il n'avait pas de cou- 
vercle. Ce matin, Thelin, le serviteur de l'empereur qui a 
préparé son évasion de Ham, m'a apporté ce couvercle. 
« L'empereur, m'a-t-il dit, a passé toute la journée d'hier à 
le chercher... » 

» C'est un être étrange. Qui ne le connaîlrail pas penserait 
qu'il a assez à faire pour ne pas perdre une journée à cher- 
cher le couvercle d’un vase : mais c'est bien lui. Une baga- 
telle près de ses yeux lui cache un objet essentiel qui est à 
distance. Je ne doute pas de la vérité de ce qu'a dit Thelin, 
qu'il a passé trois ou quatre heures à chercher le couvercle. 
Il voulait me l'envoyer, et ce désir l’a absorbé. 

SENIOR. — Quelles sont vos relations actuelles? 

— Nous ne nous voyons pas, mais nous correspondons. Je 
lui sers d’intermédiaire auprès de plusieurs savants allemands. 
Je lui procure des renseignements pour son livre César), 
comme je le faisais à Ham pour son livre sur l'artillerie. 

» Nous avons été élevés ensemble, depuis notre naissance 
jusqu'à ce que j'eusse environ qualorze ans et lui dix-huit. 
Pendant ses sept premières années, il fut entouré de toutes 
les splendeurs d'une cour. Puis, pendant huit années, il vécut 


en Allemagne, dédaigné par les Allemands — qui n’admet- 
laient guère que les Bonaparte fussent nobles et l'appelaient 
monsieur Bonaparte; — ne voyant personne que sa mère el 
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sa suite. Ensuite, il vécut en Italie et en Suisse, avec des 
Suisses ou des Italiens, mais jamais avec des Français. 

» Sa longue exclusion de la société des classes élevées de son 
pays, et à un haut degré aussi des classes élevées des autres 
pays, lui à nui de diverses façons. Il est surprenant que ses 
manières n'y aient pas perdu. Il le dut peut-être au modèle 
admirable qu'il avait constamment sous les yeux, sa mère: 
mais cela contribua à lui donner quelque chose d’un parvenu. 
Il considérait les gens d’un rang élevé avec un mélange d’ad- 
miralion, d'envie et d’éloignement. Plus il trouvait de diffi- 
cullé à pénétrer dans leur société, plus il les courtisait en s'en 
sentant plus éloigné. J'ai recueilli une preuve personnelle de 
son penchant pour les litres. J'avais été à une cour allemande, 
où l'on m'avait proposé d'être dame d'honneur. — « Impos- 
sible, je ne suis pas noble. — On vous fera noble », m'avait-on 
répondu. Quand je racontai le fait à Louis-Napoléon : « Pour- 
quoi n'avez-vous pas accepté? Vous auriez pu vous démettre 
de l'emploi et garder la noblesse. » Je ne pus pas lui faire 
comprendre mon mépris pour une noblesse aussi artificielle. 

» Le grand progrès, en fait d'intelligence politique, des classes 
élevées en France, de 1819 à 1848, a toujours été lettre 
close pour lui. Quand je le revis, après trois ans d'absence, 
je fus frappée de voir combien il était en retard, surtout en ce 
qui concernait la politique. Moi, j'avais appris, et lui était 
resté slalionnaire. Les ouvrages de son oncle, la conver- 
salion de sa mère et de ses amis, lous vieux impérialistes, 
ont été sa seule éducation politique. Il a appris un peu de 
mauvais en Jtalie, de bon en Suisse, ct davantage en Angle- 
terre, le pays qu'il aime le mieux. 

» Durant sa vie d'homme fait, il a pris un peu de chaque 
pays où il a résidé, excepté de la France. I n'a jamais véeu 
en France que comme énfant, prisonnier ou souverain. Cela 
vous semblera un paradoxe : mais c'est à son manque de 
sympathie pour les sentiments des classes élevées en France, 
el à son éloignement instinclif ou son ignorance de leurs 
apinions, que j'attribue une grand part de son succès. Ses 
opinions et ses sentiments sont ceux du peuple français, de 
1799 à 1812, tels qu'ils furent façonnés par Napoléon pendant 


lreize années de despotisme, de guerres et de victoires. Ces 
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opinions et ces sentiments, modifiés ou abandonnés par les 
classes élevées, sont encore ceux de la grande masse. Elle 
méprise le gouvernement parlementaire, le pape, les prêtres, 
se plaît aux dépenses de prodigalité, à la guerre, tient que le 
Rhin est notre frontière nationale, et qu'il est de notre devoir 
de reprendre tout ce qui est en deçà; et n’a pas d’autre notion 
de politique étrangère que l'agression et la domination. Aussi 
le peuple et lui s’entendent-ils parfaitement. Ce n'est pas qu'il 
se soit imbu après coup de ces sentiments du peuple, — où 
l'aurait-il pu faire, en prison ou en exil? — mais ce sont ses 
sentiments propres. Je ne doute pas que le peu qu'il a entendu, 
ou écoulé, des personnes qu'il a vues de 1848 à 1892, au 
sujet de la liberté, du se/f-government, des économies, de la 
suprématie de l’Assemblée, du respect des autres nations, et 
de la fidélité aux traités, ne lui ait fait l'effet de vénérables 
vieilleries.. le même effet que celui produit sur les classes 
inférieures de France et aussi sur l’armée, qui sort d'elles et 
qui exagère leurs erreurs politiques. 

» Aussi, dès qu'il en euüt appelé des classes élevées et de la 
bourgeoisie aux classes inférieures et à l’armée, et que celles-ci 
eurent reconnu le ton, les sentiments et les opinions de l’Em- 
pire, elles se précipitèrent avec enthousiasme vers lui. Je ne 
l'admire pas, comme font beaucoup de personnes, pour avoir 
témoigné d'une grande rapidité de coup d'œil en devinant les 
sentiments du peuple, ou en les supposant : 1l les a simple- 
ment considérés comme un pos/ulal. Il a admis que les or- 
léanistes et les légitimistes étaient dirigés par leurs préjugés, 
les parlementaires par leur vanité ou leur intérêt, et que tout 
le reste de la nation était bonapartiste, et adhérait aux /dées 
napoléoniennes. Celles-ci étaient ses idées. Il crut naturelle- 
ment qu'elles étaient celles du peuple, et il eut raison... » 


7 avril 1862, 


MADAME CORNU. — Ün seul jour a changé son caractère. 
Jusqu'à la mort de son frère aîné, il était doux, sans ambition, 
impressionnable, affectueux, adorant la campagne, les arts, la 
littérature. Il m'a souvent dit, non plus comme enfant, 
mais à dix-neuf ou vingt ans : &« Quel bonheur que j'aie 
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avant moi deux héritiers, le duc de Reichstadt et mon frère, 
de sorte que je puis être heureux à ma façon, au lieu de me 
voir, comme le chef de notre maison doit l'être, l’esclave 
d'une mission ! » Du jour de la mort de son frère, il fut un 
autre homme. Je ne puis comparer ses sentiments à l'égard 
de sa mission, qu'à ceux qui animaient les premiers apôtres 
et les martyrs. 

SENIOR. — Dans quel sens comprend-il sa mission? 

— Le dévouement d'abord à la dynastie napoléonienne, 
et ensuite à la France. Ce n’est pas ambition personnelle. Il 
a toujours dit — et, je crois, sincèrement — que s'il pouvait 
transmettre sa tâche à des mains meilleures, il le ferait avec 
joie. Son devoir vis-à-vis de la dynastie est de la perpétuer ; 
vis-à-vis de la France, de lui donner l'influence au dehors et 
la prospérité à l’intérieur. 

— Et aussi une extension de territoire ? 

— Pas actuellement. Je ne dirai pas quels auraient pu être 
ses désirs avant la naissance de son fils: mais ce que j'ai 
appelé dévouement à la dynastie est plutôt devenu adoration 
de son héritier. Une de ses craintes obsédantes est le renou- 
vellement d’une coalition européenne, non pas tant contre la 
France que contre les Bonaparte, et le retour d’une proscrip- 
tion de sa famille. 

— J'ai entendu dire qu'il inclinait vers le constitutionna- 
lisme, comme plus favorable à une succession héréditaire que 
le despotisme. 

— Je crois que cela est vrai, et que c’est l'explication de son 
récent libéralisme. IL haït certainement l'opposition, il hait 
les entraves; mais s’il croit que se soumettre à l'opposition 
ou aux entraves parlementaires servira son grand objet, la 
perpétuité de la dynastie, il s'y soumettra. Il sacrifierait à 
ce grand objet l'Europe, la France, ses meilleurs amis et 
lui-même. Une de ses qualités — et c'en est une appréciable 
— est sa bonne volonté à ajourner, à modifier, ou même à 
abandonner ses combinaisons, quelque chères qu'elles lui 
soient, s’il s’en offre de meilleures ou de plus sûres. Une 
autre qualité est sa facilité à confesser ses erreurs. 

— Sa dernière confession a peut-être été trop complète et 
trop franche. 
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._— Je le crois; mais en la faisant, il s’est donné un autre 
plaisir : étonner. Il adore l’imprévu, et stupéfier l'Europe, la 
France, et surtout ses propres ministres. Quand il faut agir, 
il ne consulte pas ses amis, encore moins ses ministres, et 1l 
a raison peut-être, car ils lui donneraient de mauvais avis. Il 
ne pense et repense pas profondément à la question en balan- 
çant les combinaisons opposées, et faisant enfin pencher le 
fléau de la balance pour agir. Il prend un cigare, donne essor 
à ses idées, les laisse se suivre sans les dominer par sa volonté, 
jusqu'à ce qu'à la fin l’une plaise à son imagination : il s’en 
cmpare, el se croit inspiré. Quelquefois l'inspiration est bonne, 
comme lorsqu'il a relâché Abd-el-Kader. Quelquefois elle est 
très mauvaise, comme lorsqu'il a choisi pour révéler l'élat de 
nos finances le moment où allait s'ouvrir la discussion de 
l'adresse. 

— À... considère son flegme comme sa plus grande qua- 
lité. « Il ne s'étonne de rien », dit-il. 

— Îl est exact que sa possession de lui-même est extraor- 
dinaire. Je l'ai vu, après une conversation où il n'avait laissé 
percer aucune colère, casser de rage son mobilier. Le premier 
signe de l'émotion chez lui, c'est que ses narines se gonflent 
comme celles d'un cheval excité. Puis ses yeux luisent et ses 
lèvres tremblent. Sa longue moustache a pour but de cacher 
sa bouche, ct il a discipliné ses yeux. Quand je le revisen 1818, 
je lui demandai ce qu'il avait aux yeux. Gien », me dit-il. 
Un jour ou deux plus tard, je le revis. Ses yeux semblaient 
encore singuliers. À la fin, je m’aperçus qu'il s'était habitué à 
tenir ses paupières à demi closes, età mettre dans ses regards 
une expression de vide et de rêve. Je ne puis mieux définir 
le changement qui se fit en Jui après la mort de son frère, 
qu’en disant qu'il s'arracha le cœur de la poitrine et se subor- 
donna à son cerveau. 

» Un jour, je le trouvai lisant /Jernani : & Que c’est beau ! 


me dit-il. — Je sais ce que vous en admirez : c’est l’homme, 
poussé par son irrésistible destinée. Vous pensez à Ilernani 
qui n'est pas un homme comme les autres. — Ah! que vous 
m'avez bien deviné! » 

SENIOR. — Monirez-moi, je vous prie, le passage auquel 


vous faisiez allusion. 
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Elle prit le Thédtre de Victor Hugo et me lut les vers sui- 
vants du troisième acle d’/Lernani : 


. Tu me crois peul-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Détrompe-oi : Je suis une force qui va, 
\gent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-je) Je ne sais; mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé, 
Je descends, je descends, et jamais ne n'arrête, 
Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête, 
Une voix me dit : « Marche! » 


« Maintenant que, comme il le croit, sa mission est accom- 
plie, il revient à sa première nature. Il redevient doux et 
affectueux. Par plusieurs côtés de son tempérament, il est 
féminin. Il adore son fils, plutôt comme une mère que 
comme un père... 

— Je m'attends, quand je reviendrai l’an prochain, à ce 
que vous ayez repris avec lui vos anciennes relations. 

— Je n’en sais rien. Quand des amis intimes ont élé séparés 
pendant dix ans, il y a embarras des deux côtés. En attendant, 
il m'écrit constamment. Au jour de l'an, bien qu'il eût reçu 
tout le jour gens et adresses, 1l a trouvé le temps de m'en- 
voyer un billet pour me dire qu’il ne pouvait laisser finir cette 
journée sans m'exprimer ses souhaits. Il sait combien je déteste 
ses /dées napoléoniennes. Si nous causons, ce sera sur le 
terrain neutre de son Jules César. Là, nous sympathiserons. 
Son livre sera excellent. IL y a des moments où il est tout à 
fait accaparé par ce livre : il est aidé par lout ce que peut 
procurer l'argent et le pouvoir. 


5 avril 1805. 


SENIOR. — Chaque fois que je reviens à Paris, je m'attends 
à vous trouver réconciliée avec l'empereur. 
MADAME CORNU. — Cette fois, c’est fait. Le » du mois 


dernier, il m'écrivit que pendant douze ans j'avais refusé de 
le voir et que peut-être je persisterais ; mais qu'il ne pouvait, 
lui, supporter la pensée qu'il pourrait mourir avant que j'eusse 
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-embrassé son fils; que le lendemain l'enfant aurait sept ans; 


que madame Walewska passerait chez moi ce jour-là, et qu'il 
espérait encore que je lui permettrais de m'emmener aux Tui- 
leries. Je ne pouvais pas refuser. 

» Elle vint et m'emmena. Je me trouvai dans le cabinet de 
l'empereur, portes fermées, en présence de l’empereur et de 
l'impératrice. Elle était plus près de moi et me prit les mains. 
Lui resta immobile un moment, puis s’élança el me prit par 
le bras, se jeta à mon cou et m'embrassa. Je l’embrassai, et 
tous, y compris l’impératrice et madame Walewska, nous 
nous mîmes à pleurer. « Méchante femme, s’écria l’empe- 
reur, voilà douze ans que tu me tiens rigueur! » Il y eut un 
silence; l'empereur reprit : « Je crois que nous ferions mieux 
de nous asseoir '. » Il se mit le dos au feu, l’impératrice et 
moi assises de chaque côté, et madame Walewska derrière 
l'impératrice. Il y eut un nouveau silence; on envoya cher- 
cher l'enfant. Je le pris dans mes bras et l'embrassai. Il avait 
l'air étonné. L'empereur le plaça entre ses genoux et lui dit 
de répéter une de ses fables : & J'ai oublié la fin de toutes. 
— Alors, dis le commencement de l’une d'elles. — J’ai oublié 
les commencements. — Alors, le milieu... — Mais, papa, 
où commence un milieu? » Sentant qu'on n'obtiendrait rien, 
on lui permit d'aller retrouver son poney. 

» L'enfant avait rompu ja glace. Après un reste de gêne, 
nous causâmes aussi familièrement que jamais. Quand je sortis, 
l'empereur me dit: « J'espère que tu ne me quiltes pas pour 
encore douze ans! » 

» Depuis, je revois lui ou l'impératrice deux ou trois fois 
chaque semaine. Je le trouve le soir, seul, dans son cabinet, 
travaillant à son César; mais il est heureux d'interrompre, 
et de causer du vieux temps pendant des heures. Il n'éprouve 
aucun embarras, car sa conscience ne lui reproche rien. Un 
Bonaparte n’a jamais à se plaindre de sa conscience. J'oublie 
quelquefois tout ce qui s'est passé depuis que nous nous 
sommes vus pour la dernière fois avant décembre 1851, alors 
qu'il était encore innocent: mais de temps à autre la destruc- 
tion de nos libertés, les massacres de 1851, les déportations 


1. Les paroles de l’empereur et du prince impérial sont en français dans le texte. 
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de 1852, les représailles de l'attentat (d'Orsini), se dressent 
devant mon esprit, el j'ai horreur des embrassements d’un 
homme couvert du sang de tant de mes amis. 

» Le petit prince accourt dans mes bras, et l'impératrice est 
toute grâce et amabilité. Elle est Espagnole et manque d’ins- 
truction : son éducation a été incomplète; mais elle est sédui- 
sante. Elle est sévère avec son fils et l'élève beaucoup mieux 
que l’empereur, qui, en réalité, ne l'élève pas du tout. 

— On dit que le prince Napoléon est mieux doué que son 
cousin. 

— Leurs dons sont très différents. Le prince est de beau- 
coup plus rapide. Il s’assimile les choses avec une facilité 
extraordinaire : il a la décision prompte, la conversation 
brillante; il parle bien presque sans préparation; mais il 
oublie vite; il manque de patience à la fois dans la réflexion 
et dans l’action. 1l se décourage facilement, et à la première 
opposition abandonne son dessein et l’oublie. 

» Louis-Napoléon est lent, de conception et d'exécution. Il 
médite son plan longuement, songe à tous les détails, attend 
une occasion, qu'il ne saisit pas toujours lorsqu'elle se présente. 
Il atermoie souvent jusqu'à ce que l'acte soit devenu impos- 
sible ou stérile; mais il n'oublie rien. Le 20 janvier 1849, 
six semaines après son élévation à la Présidence, il méditait 
un coup d'État. Il lut son plan à Changarnier, et, dès que 
celui-ci fit des objections, il replia son papier et garda le 
silence. Mais il n'a jamais abandonné son dessein, et deux 
ans et demi après, 1l l’a exécuté. 

— Quelles sont ses habitudes actuelles? 

— Pires qu’elles n'étaient. Il monte peu à cheval, marche 
peu, et engraisse. Il hait de plus en plus le détail des affaires, 
et cependant craint de plus en plus de s’en remettre à ses mi- 
nistres. Son César l’absôrbe et le console. Il dit au bureau de 
l’Académie qui venait lui annoncer l'élection de Feuillet: 
« Je travaille à me rendre digne de vous. » Il a pensé à 
demander le fauteuil de Pasquier. Il voulait lire lui-même, en 
habit vert, l'éloge de son prédécesseur, et caractériser les neuf 
gouvernements que Pasquier avait servis; mais, avec ses habi- 
tudes d’atermoiements, il a ajourné sa candidature jusqu’à 
la publication des deux premiers volumes de son César. Le 
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premier volume est prêt, et il comptait le publier tout de suile : 
mais l'éditeur lui dit que la vente se ferait mieux en faisant 
paraître les deux volumes ensemble ; et, comme même les 
empereurs doivent se soumettre aux éditeurs, il attend la fin 
du second. 

» Corcelle était entré : « Vitet et Villemain, dit-il, surpris des 
paroles de l’empereur, allèrent immédiatement consulter Guizot. 
— Il n'y a rien à faire, dit celui-ci, que de le recevoir à l'una- 
nimilé et avec acclamations. » Je suis de l'avis de Guizot, 
continua Corcelle. Les goûts littéraires ne sont pas si communs 
parmi les souverains qu'il nous faille leur Jeter de l’eau froide. 
Ses travaux le distrairont et délourneront sa volonté et son 
attention d’'occupations plus dangereuses. 


MADAME CORNU. — L'empereur ne peut pas attirer l’aris- 
locratie; aussi est-il forcé d'en créer une. Persigny dit : 
& Nous autres des grandes maisons! », juste comme l'empereur 
se considère comme sorti d'une castle royale. Si sa noblesse 
n'est pas de sang pur, elle est du moins riche... Elle se 
construit des palais et des châteaux. » 


23 avril 1863. 


MADAME CORNU. — L'empereur aime à causer avec moi 
comme avec quelqu'un qui n'est pas lié par l’étiquelle, qui 
peut l’interroger, le contredire et lui parler de sa jeunesse. Je 
ne lui cache jamais mes opinions républicaines et il les traite 
comme un inoffensif caprice de femme. Hier, il était tout à fait 
de bonne humeur. Je suppose qu'il avait pris une décision sur 
un point qui le tourmentait. Il déteste prendre une résolulion ; 
aussi, quand il en a pris une, il se sent soulagé et heureux. Il 
a peut-être décidé ce qu'il ferait pour la Pologne, ou ce qu'il 
écrirait au sujet d'une anecdote contestable sur César, ou sur 
les élections. Je suppose qu'il s'agissait de la Pologne. Je lui 
disais que j'avais rencontré dans certaines classes de la société 
l'opinion que l'intervention armée de la France isolée en 
faveur de la Pologne était impraticable. Sa réponse fut un 
« Hé, hé! ».… 

SENIOR. — Sérieux ou dédaigneux? 


1. En français dans le texte, 
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MADAME CORNU. — fronique et dédaigneux. Peut-être ce 
& hé, hél...» ne signifiait rien. Je crois qu’il avait une signifi- 
cation. On a certainement exercé sur lui une pression considé- 
rable pour lui faire embrasser la cause des insurgés polonais. 

» .… Il y a un sujet sur lequel il ne s’est pas encore décidé, 
c'est le moment de sa candidature à l’Académie. C’est jeudi 
que l'élection au fauteuil de Pasquier aura lieu. Il voudrait 
encore prononcer l'éloge de celui-ci : « Je désirerais, me 
dit-11, que quelqu'un proposât ma candidature. — Ce n'est 
pas l'habitude : chaque candidat se présente lui-même. — 
Je suis embarrassé : si mon César, ou au moins le premier 
volume, avait paru, je me senürais des titres; mais je n’ai pas 
la vanité de croire que le peu que j'ai publié jusqu'ici m'au- 
torise à réclamer l'honneur d'être membre de la première 
compagnie lilléraire du monde. Je voudrais que quelqu'un 
parlät pour moi. Peut-être faudrait-1l ajourner ma candi- 
dature jusqu'à l'apparition du César. Mais je sais maintenant 
à qui je succéderai et quel éloge j'aurai à prononcer. Si je 
tarde, je puis avoir à louer Feuillet ou Victor Hugo. » 


NASSAU-W. SENIOR. 


Traduit par Eugène d'Eichthal. 
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LE THEATRE POPULAIRE 


Les deux spectacles donnés, l’année dernière, par le Théûtre 
du Peuple, à Bussang, ont excité une attention presque una- 
nimement bienveillante. La question du théâtre populaire 
semblait préoccuper assez sérieusement les esprits. Aujour- 
d'hui même, le projet d’un Théâtre municipal, à Paris, 
montre que l'idée n'a pas été abandonnée et va se réaliser 
autrement. À vrai dire, il paraît bien, d'après le débat ouvert 
à l'Hôtel de Ville, que ce théâtre sera exclusivement lyrique ; 
la littérature dramatique n’y trouvera point de place. 

Il pourrait être intéressant de critiquer ce projet; d’exa- 
miner si l'Opéra populaire, qui n’en est ni à sa première ten- 
talive, ni à son premier échec, répond au goût le plus vif et 
aux besoins les plus pressants des spectaleurs auxquels il 
s'adresse ; s’il a même quelque chance de satisfaire les compo- 
siteurs, en les aidant à faire connaître leurs ouvrages. 
Pense-t-on, enfin, qu'il n'y ait pas un intérêt urgent à offrir 
au gros public parisien, si accessible à toute influence senti 
mentale, des œuvres d’une qualité supérieure aux mélo- 
drames ou aux farces qui constituent sa nourriture habituelle, 
alors qu'on proclaine la nécessité de l’initier à un art musical 
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moins grossier que celui des cafés-concerts? Poser cette ques- 
tion aux défenseurs du projet, c'est leur soumettre une 
objection suflisamment grave. Mais ce sujet demanderait un 
examen spécial, et sort du plan où Je désire me limiter. 

Si je parle encore une fois d’une œuvre que je crois 
féconde, pour la défendre contre quelques objections et essayer 
de répandre l'idée qui l'inspira, je souhaite qu'on veuille 
bien excuser ce que celte exposition et ce plaidoyer paraîtront 
présenter de trop personnel. Îl n’est guère possible d'éviter ce 
défaut — et de conclure d’une entreprise restée jusqu'ici unique 
sans se reporter à celte entreprise et la montrer, sinon comme 
un modèle, au moins comme un exemple. 


Peut-être est-il bon de rappeler brièvement ce qu'est le 
Théâtre du peuple lorrain et le but que l’on s’est proposé en 
le fondant: près d’une année s’est écoulée depuis les der- 
nières représentations : c'est assez, sans doute, pour que les 
commentaires qu'elles ont excités soient à cette heure oubliés 
de ceux-mêmes qui les firent. 

En 1892, à l’occasion d’une fête nationale, quelques jeunes 
gens de cette commune, enfermée dans la montagne vos- 
gienne, à l'extrême frontière de la France, organisèrent sur 
la place publique une représentation du: Wédecin malgré lui. 
A la grande surprise des personnes les plus cultivées de l'en- 
droit, qui pensaient que les œuvres classiques forment une 
sorte de trésor intellectuel réservé à une minorité de citoyens 
et qu’un diplôme est nécessaire pour conférer le privilège 
d’admiration, Molière fut parfaitement compris par ce public 
villageois, descendu de ses collines ; la farce satirique eut un 
immense succès de gaieté. , 

Trois ans après, sur une scène déjà plus vaste, dont le 
fond resté libre offrait pour décor la pente de la montagne, 
et dont les deux rideaux en s’écartant formaient les coulisses, 
les mêmes acteurs, augmentés de quelques camarades, repré- 
sentèrent une pièce écrite par l’un d’entre eux et spécialement 
destinée à ce théâtre: le Diable marchand de goutte. Gette 
fois, le public était plus nombreux et plus bariolé ; il comptait 
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plusieurs élrangers, venus des environs; aux ouvriers, aux 
paysans et aux soldats du village se méêlait un nombre 
important de familles bourgeoises, avec quelques artistes. 
Une partie était assise sur des bancs rustiques : le reste se 
tenait debout dans la vaste prairie qui s'étend au pied de la 
scène et qui sert de salle, n'ayant pour plafond entre elle et 
le ciel d'août que l'abri d’une toile légère, et pour parois que 
le cercle des sommets boisés de sapins, entre lesquels s'étend 
l’étroite vallée. 

L'accucil inespéré qui lui fut fait permit de regarder le 
Théâlre du Peuple comme définitivement fondé. Il se con- 
slitua l’année suivante selon le mode d'organisation qu'il s’est 
assigné, en dehors de toule préoccupation commerciale, 
mais cependant de telle façon qu'il ne puisse être assimilé 
à une œuvre purement philanthropique, de charité privée. 
Deux représentalions furent données l'été dernier : au Diable 
marchand de goutte se joignit un drame, WMorterille, qui lui- 
même, dans quelques semaines, sera accompagné d’une comé- 
die rustique en trois actes. Désormais ce théâtre possède une 
scène fixe, aménagée selon un plan particulier qui se prête 
aux développements des spectacles populaires tels que les 
conçoit l'auteur : elle permet la combinaison du décor peint, 
souvent indispensable à l’action, avec un décor naturel dont 
on admira la beauté. Les acteurs, tous volontaires et qui ne 
se font comédiens qu'à celte occasion, offrent, par la variété 
des âges, de la fortune et des conditions sociales, la même 
diversité que l’on trouve chez les spectateurs ct représentent, 
eux aussi, le peuple, en sa plus large acception. 

Donc cette entreprise, qui se croyait d’abord destinée à res- 
ter cachée derrière les replis montagneux du pays natal et que 
la curiosité publique a voulu connaître, la voilà résolue à 
vivre; rien ne lui manque pour prospérer : ni l’ardeur et la 
confiance de ceux qui en ont si naïvement pris la charge, ni 
le dévouement de quelques-uns, ni les encouragements de beau- 
coup d'amis. Elle voit même l'exemple qu’elle a donné suivi 
déjà par des voisins, en attendant que l'idée se répande plus 
loin dans les autres provinces françaises. Il ne lui fallait que les 
criliques de quelques adversaires : elle les a. Le Thédtre du 
Peuple, réalisation récente d'une idée trop simple pour n'avoir 
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pas élé formulée depuis longtemps par ceux que préoccupent 
les destinées sociales et l’avenir de l’art, a trouvé des détrac- 
teurs; et c'est justement, comme :il était facile de le prévoir, 
parmi celle catégorie d'artistes dont l'esprit, préoccupé avant 
tout d'originalité, montre pourtant le plus de méfiance devant 
- P 
les œuvres qui ne sortent d'aucune école, ct qui s'adressent au 
| 

jugement de tous, plutôt que de se soumettre à la tyrannie 
de quelques-uns. 


Le poète anglais Ben Jonson parle quelque part, au 
début d'une comédie, de ces auteurs qui ont le palais si 
délicat qu'ils se détournent de parti pris de tous les mets 
auxquels la foule trouve plaisir. € On a dit anciennement, 
et avec justice, que le but de celui qui a fait une pièce 
de théâtre doit être de plaire à la foule, dont les applau- 
dissements sont pour le poète de l'argent, du vin et des lau- 
riers. Mais dans ce siècle, il s’est formé une secte d'écrivains 
qui n’ont en vue que des sympathies individuelles et n'ont 
aucun goût pour la popularité. Nous ne nous mêlons à ces 
écrivains ni de cœur ni de tête, et, semblables à ceux qui 
donnent des banquets publics, nous ne désirons pas plaire au 
goût des cuisiniers, mais à celui des convives. » 

Ce Ben Jonson, qui élait contemporain de Shakespeare et 
qui trouvait Shakespeare trop populaire, passait pour un 
auteur assez leltré ; son tort fut même, en écrivant ses pièces, 
non pas d'avoir sacrifié au goût de la foule, mais au contraire 
de s'être montré plus érudit et plus liltérateur que poèle. Du 
moins avait-il du bon sens, et son jugement apparait supérieur 
à son imagination. Si des pièces comme L'{/chñmiste et cetle 
Épicène où le vieux poète s'exprime avec une simplicité un 
peu rude, sont aujourd'hui bien effacées par les œuvres 
rayonnantes de son rival, peut-être trouverait-on encore 
quelque intérêt à en lire les prologues. Cette secte d'écrivains 
que Ben Jonson signalait de son temps n'a pas disparu : elle 
semble même aujourd'hui avoir fait d'assez beaux progrès. 
Il est, d’ailleurs, vraisemblable que ces auteurs existaient à 
toutes les époques ; seulement leurs noms et leur mémoire ne 
nous ont pas toujours élé transmis par les écrivains qui 
vivaient à côlé d'eux et qui, s'élant occupés davantage de 
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leurs semblables, intéressent encore aujourd'hui l'humanité. 

Suivant l'opinion du dramaturge anglais, il pourrait 
paraître inulile, ayant réuni des convives pour un repas 
public, d'apporter beaucoup d'attention aux critiques et aux 
remontrances de ces cuisiniers, comme il les nomme, qui, 
retirés derrière leur table maigrement servie de quelques plats 
compliqués et où s’assoient des hôtes rares, maugréent sans 
cesse contre les menus des autres et considèrent avec dégoût, 
comme grossier, tout mets qui est nourrissant. Toutelois, 
il ne faudrait pas se contenter d'une raison trop facile- 
ment mauvaise, car elle sert de justification commode 
à une autre catégorie d'auteurs auxquels nous ne nous 
mêlons pas non plus & ni de cœur, ni de tête » ; ceux-là dé- 
clarent s'occuper uniquement du goût de la foule non pour 
l’affiner et lui faire apprécier une nourriture choisie, mais 
pour flatter les plus bas appétits de cette foule par des plats 
frelatés et barbares ; non pour la nourrir, mais pour l’empoi- 
sonner. Nous ne saurions être indifférents, pas plus que Ben 
Jonson lui-même, à l'approbation des lettrés, et notre ambi- 
tion serait de mériter leur suffrage en même temps que les 
applaudissements de la masse; nous adressant au peuple 
tout entier, nous n’en excluons pas plus l'élite des connais- 
seurs que nous ne nous détournons des esprits humbles et 
simples, et nous voulons que notre ouvrage mérite le titre 
d'œuvre d'art: « Ainsi, dit encore le poèle, poursuivant sa 
familière image, quand même tous nos mets n'auraient pas 
l'approbation de ces délicats, il y en aura du moins quelques- 
uns qui leur feront dire, lorsqu'ils quitteront leurs sièges, 
que celui qui a écrit cette pièce aurait aussi bien pu l'écrire 
autrement, s'il n’eût été convaincu de suivre la meilleure 
voie ». 


Les objections élevées contre la conception même du théâtre 
populaire ont été exposées par un poète distingué entre tous 
ceux qui représentent l'esthétique nouvelle, M. Georges Ro- 
denbach. Elles tendent à démontrer que les artistes doivent se 
désintéresser de toute œuvre, dramatique ou non, qui se dit 
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populaire, attendu qu'une telle œuvre s'adressant à la foule 
ne saurait être œuvre d'art. Les voici résumées exactement : 

« L'Art n'est pas fait pour le peuple. L'Art est chose essen- 
tiellement complexe, tout en nuances. Or le peuple n'aime 
que les représentations les plus directes, les plus simples et 
les plus claires de la vie; cela n’est point œuvre d'art. 

» Pour être compris du peuple, l’art dramatique devra être 
abaissé au niveau du peuple : et ce niveau intellectuel est 
plus bas encore que celui des auditoires bourgeois de nos 
théâtres, si médiocre que celui-ci apparaisse. 

» Pour agir sur le peuple, l'Art acceptera d'être un moyen 
de propagande au service des idées dites philanthropiques ou 
des intérêts de politiciens. Il deviendra utilitaire et prêcheur. 
Il ne sera donc plus que la parodie de l'Art, » 


Voilà la question nellement posée, et les situations bien 
établies. D'un côté, l’école — ou mieux : le collège de ceux 
qui se sont inslitués les prêtres et les gardiens de l'Art pur, 
de l’Art divinisé, et qui ne veulent laisser participer à ses 
mystères qu'un petit nombre de fidèles. De l’autre, troupe de 
plus en plus grossissante, les indisciplinés qui refusent 
d’étouffer dans une chapelle étroite, qui s'efforcent d'ouvrir 
toutes grandes à l'air, à la lumière, à la vie la plus large les 
portes de leur temple, rêvant de lui donner tout le ciel pour 
voûte et toute l'humanité pour dieu. 

La querelle, sans doute, s’éternisera avec le désaccord des 
lempéraments et n'aura jamais de raisons meilleures que cette 
diversité. Du moins est-il permis de dire à ces artistes qui, 
plutôt que d’abaisser leur indépendance à flatter les goûts de 
la foule, s’écartent d'elle et repoussent son approbation : 

— J'admire la noblesse de votre attitude et suis prêt, vous 
le savez, à réclamer pour elle le respect. Mais que penser de 
votre intolérance ? Vous excluez de l’art tout ce qui n’est pas 
conforme aux règles particulières de votre goût. A quelle for- 
mule étroite le voilà réduit, cet art! Et combien la conception 
instinctive qu'en a la foule paraît forte et généreuse à côté de 
la vôtre! 

Au nom de quel dogme définissez-vous l'art? En vertu de 
quels règlements osez-vous délimiter ainsi son domaine? A 
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combien d'iniliés délivrerez-vous un brevet, où le temps 
fera si souvent faillir votre signature? Est-ce à mille, à cent... 
Mais c'est déjà beaucoup de dix, si la valeur de l'œuvre se 
mesure au raffinement de ceux qui la peuvent goûter. Et 
quels sont donc ces sujets auxquels une marque spéciale doit 
être imposée pour que vous les déclariez matière d'art? 

Sous prétexte de n'extraire de la vie que les sensations les 
plus fines et de ne donner d'elle que des impressions rares, 
subtiles, compliquées, c'est la vic elle-même que vous pros- 
crivez de l’art. 

Du vôtre, soit! Il m'intéresse, il peut me séduire, si la 
magie du talent arrive à revivifier ces choses morles aux- 
quelles votre goût vous attache. Mais ne dites point qu'il est 
tout l’art. 

Celui-ci n’a de limites que les limites de la vie et de la 
pensée, comme il n’a d'origine et de raison que la puissance 
créatrice de l'artiste, c’est-à-dire de l’homme inspiré. 

Qu’avons-nous affaire de distinguer toujours l'artiste de 
l'homme, et l’art de la vie? La fâcheuse division qui, en les 
désunissant, tue ces jumeaux inséparables qu'elle devait 
affranchir. 

Il en est ainsi de ce Beau que vous vous indignez de voir 
rapprocher du Bien, comme si l'on profanait votre nouvelle 
idole. Pourtant, ne pourrait-on montrer comme ils se 
fondent, aux yeux qui les regardent d'un peu haut? Si la 
beauté absolue est pour l'âme le retentissement d’une par- 
faite harmonie, celle-ci ne saurait souffrir aucun désaccord ; 
et la beauté ne sera pas complèle si, en même temps que 
les sens et l'intelligence, elle ne satisfait pas en moi celte 
conscience affamée dont j'écoute la réclamation éternelle. 

Mais laissons cela. Ce qu'il importe d'établir, c’est que la 
prétention est inadmissible de considérer « priori comme in- 
dignes d’être transformés en créations d'art toute une série 
de faits, d'idées et de soucis qu'emporte le grand mouvement 
de la vie, pour cetle raison essentielle qu'ils tiennent trop 
à la vie, que l'humanité enfermée en eux est trop accessible 
à la majorité des hommes. Comment laisserions-nous passer 
celte aflirmation choquante que la représentation des malheurs 
et des joies capables d’exciter le plus fortement la pitié ou le 
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rire de nos semblables ne doit pas inspirer l’imaginalion et la 
sensibilité du poèle; mais que celui-ci gardera toute sa sym-— 
pathie aux cas les plus singuliers, les plus compliqués, de 
la passion — le mot même de passion est trop vif — de la 
procédure mentale ? 

N'est-ce point là exactement ce que l’auteur du Foie a 
laissé entendre quand il me reproche d’avoir pris comme 
thème de la première pièce jouée au Théâtre du Peuple 
« l'alcoolisme, son danger et ses ravages? » En quoi donc, 
vraiment, ce sujet, illustré déjà par de grandes œuvres, est-il 
plus indigne de l'attention du public et même des lettrés que 
« les conflits de l'amour avec le code? » Et c’est là ce que 
l’on semble considérer, avec & la casuistique de l'amour » et 
«les élégies de la poésie » comme les textes sacrés sur lesquels 
doit s'exercer exclusivement le commeniaire des dramaturges. 

Trouve-t-on. trop d'actualité à ce sujet, parlant trop de 
contingence ? Mais le code civil n'est pas, que je sache, un 
monument indestruclible et éternel. Et si l’on attaque le code 
au nom de l’amour, qu'est-ce que cela, sinon faire œuvre de 
moraliste et de sociologue, autant que d'artiste ) 

Trop de grossièreté? Il est vrai que c’est un sujet un peu 
bas pour ces fins artisans de mots, affranchis des préoccu- 
palions matérielles, qui, n’entrant de leur vie dans un caba- 
ret, n'ont point souci de ce qui en sort. Ils ignorent qu'une 
fatalité nouvelle, plus pesante et plus implacable que l'antique 
malédiction du dieu, emplit le monde de drames et de ruines, 
el crée pour la race humaine une source inépuisable de pitié 
et de terreur. Les yeux vers les nuages, ils soufllent pénible- 
ment dans leurs flûtes compliquées. Quelques oisifs assemblés 
les écoutent en extase. On fait du bruit aulour d'eux ; ils n'y 
prennent garde : ils soufllent. Puis un jour, c’est le silence, 
un silence mortel; et s'ils -abaissent enfin la tête, le monde 
est dévasté, les Barbares sont venus, et personne désormais 
n écoute plus le bruit de leur musique inutile. 

Le théâtre, puisque c’est ici le théâtre qui nous occupe, se 
nourrit de vie et non d’abstractions. Il réclame, sous les 
broderies du rêve, une trame unie et solide que le génie du 
poèle tissera de toute la pensée et de toute la poésie dont 
il se sent riche. Mais il faut que l'écrivain prenne un parti et 
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que, son choix fait, il aille jusqu’au bout du chemin où il 
s'engage. 

L'imagination plastique domine-t-elle en lui et a-t-il besoin 
d’incarner sa pensée dans des personnages vivants, en un 
mot veut-il écrire des œuvres destinées au théâtre? Qu'il 
accepte donc la nécessité d’être entendu immédiatement par 
un public dont le jugement est souverain, s’il n'est pas infail- 
lible ; c'est-à-dire qu'il parle clairement d’abord, et qu'il inté- 
resse. 

Si non, si la forme de son talent ne peut s'adapter aux con- 
ditions de la vie scénique, qu'il ait recours au livre et 
s'adresse seulement à des lecteurs. Se faire écouter et se faire 
lire sont deux arts différents qu’on a grand tort de vouloir 
confondre en un seul, deux fleurs réunies quelquefois dans la 
même corbeille, mais qui ne s’ouvrent pas toujours sur la 
même tige; et le romancier le plus en vogue peut, il est bien 
vrai, n'être qu'un faible dramaturge. Il pourra s’en consoler 
en répétant que le théâtre est un art grossier et inférieur, — 
ce qui ne trouble pas, sur leurs piédestaux de marbre, toutes 
ces. grandes figures sereines alignées sur le chemin de la 
gloire, entre Eschyle, qui songe, et Molière, qui voit. 


La 
+ % 

On dira peut-être : 

— Soit! Ce n'est pas la qualité des sujets qui importe; et 
nous savons, depuis longtemps, qu'il n’est pas de monstre 
dont l’art ne puisse faire un dieu. Mais la qualité des spec- 
lateurs auxquels l'écrivain s'adresse n’influera-t-elle pas, quoi 
que celui-ci fasse, sur la direction de son talent? 

» Nécessairement, pour intéresser le public que vous 
appelez à vos spectacles — la foule, avec ses éléments les 
plus bas, — il faudra ne tirer de votre sujet que ce qui peul 
exciter une curiosité puérile et flatter un goût grossier : situa- 
tions excessives dans la violence pathétique ou dans la bouf- 
fonnerie, caractères simples et taillés à grands coups comme 
ces statues de bois qui grimacent dans les églises de village. 
Nulle place pour le développement psychologique et surtout 
pour la poésie, « ce frisson d’âmes et de rythmes. » Le 
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peuple n'aime pas la poésie. Il rit du sublime. Ce qu'il 
lui faut, c'est l’'Ambigu et ses gros mélodrames ou la farce 
du Cirque. Son esthétique se borne en poésie à la romance 
des Blés d'Or qu'un chanteur des rues gémit sous les 
fenêtres d’une cour de Belleville, et, en fait de tragédie, la 
« Croix de ma mère » satisfait tout son idéal. » 

Je ne nie pas qu'il en soit ainsi, et l’on dit vrai, si nous 
regardons ce qui se passe à présent. Mais pourquoi le peuple 
(je confonds pour l'instant le peuple des villes et celui des 
campagnes, encore qu'il conviendrait pourtant de les distinguer) 
pourquoi le peuple se plaît-il tant à ces spectacles? Parce qu'il 
aime le théâtre et que c’est ce théâtre-là qu'on lui offre. — 
& Non pas, objecterez-vous : on lui donne celui-là, parce que 
c'est celui-là qu'il aime. » — Mais, en vérité, comment appren- 
drait-il à goûter un art moins vil, si on l’habitue toujours au 
même régal barbare? C’est de celte façon qu'il a aimé ou qu'il 
aime, suivant le genre de générosité de ceux qui le gouver- 
nent, les mascarades des rois, les bûchers de l'Église. les 
petits verres des candidats et, si l’on insiste, les courses de 
taureaux des entrepreneurs nimois. 

Est-ce donc assez de l'instinct pour s'élever au Beau et 
comprendre l'Art? Vous objectez, quand on vous parle du 
théâtre populaire d'Eschyle et de Sophocle, que le peuple 
grec était € initié ». Fort bien ; mais qu'est-ce à dire, sinon 
que ces grands dramaturges composaient leurs pièces pour 
le peuple et que l'éducation artistique des Athéniens s'était 
faite au théâtre par la voix de ses poèles, comme son édu- 
cation civique se faisait sur l’agora aux harangues de ses 
orateurs ? 

— On nous cite encore l'exemple de la musique, «Le peuple 
n entendra jamais rien à une grande page de Bach, à ce dia- 
logue d'instruments qu'est la merveilleuse musique de cham- 
bre de Becthoven. » — D'abord, la #usique de chambre, pour- 
rait-on faire remarquer, n'est point destinée à être entendue 
par un auditoire populaire et ne saurait en rien être assi-, 
milée à une œuvre dramatique. Et puis, il faut s'entendre 
de quel peuple parlons-nous? Car si nous nous trans- 
portons chez ceux d'où nous viennent ces graves et pro- 
fondes harmonies, en Allemagne nous voyons que le peuple 
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— ce peuple qui battait la mesure tout à l'heure à une polka 
française — se fait altentif et sait devenir presque religieux, 
pour écouter une page de ces grands maîtres par qui il 
entend chanter l’âme de sa race. Vous le reconnaissez vous- 
même, en musique le sens ne suffit pas : la musique est une 
science, surtout. C'est donc qu'en musique les Allemands 
aussi ont été Q initiés »; et voilà qui excuse presque nos 
Français de ne guère comprendre jusqu'ici que les flonflons, 
« ce simulacre inutile et pernicieux de la musique »;: vous 
leur laissez ainsi l'espérance d'acquérir un jour, par l’édu- 
cation, une jouissance dont j'avais peur de les voir à jamais 
privés. 

Donnons au peuple, auquel nous nous adressons, des œuvres 
qui ne soient pas étrangères à son génic; que notre art ne 
consiste pas en de simples jeux de pensées et de mots, en de 
purs artifices de formes ; mais qu’il soit la communication la 
plus forte et la plus large, aux hommes, des émolions trans- 
mises au poèlc par la vie ; élevons le spectateur, par un lan— 
gase qu'il puisse comprendre, par une représentalion d'actes 
où l'héroïsme ne soit que l'agrandissement de la vérité hu- 
maine, à des sentiments généraux et à des réflexions élernelles; 
— est-ce donc là abaisser l'art dramatique? Ou plutôt n’est- 
ce pas le ramener, cet art, à sa fonction véritable ? 

Répétons-le bien, d’ailleurs : lorsqu'on veut employer le 
théâtre à l'éducation nationale, il s’agit avant tout de cet 
enseignement que communique, à toute âme sincère, mise en 
présence d'une œuvre d'art sincère, le spectacle de l’ordre 
et de la raison. Il n'est pas question de transformer la scène 
en une chaire et de moraliser. Toute action dramatique qui 
n'est pas seulement une agitation inutile de gestes et de sons, 
contient nécessairement @ une morale »; si le théâlre grec 
est si grand, n'est-ce pas d’abord par cette profonde beauté 
morale qui survit en lui? 

Mais cette secrète leçon qui se dégage du mystère des 
actions humaines, l'émotion seule doit d’abord la transmettre 
à l'intelligence. Elle n’a rien de commun avec les prédica- 
tons religieuses ou sociales. S'il faut ramener ici la discussion 
à un exemple personnel, j'ai déjà expliqué ailleurs, à propos 
de la première pièce représentée au théâtre de Bussang, quelles 
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raisons avaient conseillé le choix du sujet. L'auteur, en in- 
carnant dans le Diable marchand de goutte la forme du mal 
la plus accessible au public vosgien, n'avait eu ni l'illusion 
ni la prétention de guérir un seul buveur d’eau-de-vie. Il a 
dit que l’eau-de-vie était un poison et l'ivrognerie une passion 
funeste parce qu'il n'était pas possible qu'il ne le dit pas, et 
comme il dira, à l'occasion, que l'égoïsme est un mal, que 
l'envie est un mal, que tout ce qui rompt l'harmonieux équi- 
libre de la vie et ramène l’homme vers la bêle, est un mal. 
C'était à la fonction du grave chœur antique; le poète mo- 
derne a-t-il le droit de la délaisser? La raison d’être de la 
poésie, comme le fond de l’homme, est resté la même. Il faut 
que le poète averlisse, pour pouvoir consoler. 

Après le second drame joué l'an dernier sur la même scène 
et auquel des spectateurs inquiels ont pu reprocher son 
manque de conclusion dogmatique à l'usage du populaire, il 
élait facile de s'assurer que le Théätre du peuple ne voulait 
point être une succursale d'une société de tempérance, ni 
d'un concile évangélique. 

Dans ce sombre drame de Worteville, que l’auteur a libre- 
ment évoqué de quelques pierres dispersées dans une prairie 
solitaire et d’un nom où semblait dormir une légende, tout 
s'adresse à l'imagination pour la transporter, par l'étrangeté 
des costumes et le pittoresque de la mise en scène, hors des 
temps, en plein passé; au cœur pour le jeter, par des évé- 
nements tragiques, en pleine terreur et en pleine pitié. Sans 
doule, une prédication y est faite; un enseignement sort de 
celle pièce où l’on voit le dévouement de deux jeunes êlres 
acheter la paix à un peuple décimé: c'est une leçon de 
charité et d'amour, la mélancolique et pourtant réconfortante 
pensée que nul sacrifice n’est vain, que le sang et les larmes 
versées pour le monde ‘y font fleurir une joie nouvelle. 
A une telle conclusion, on ne pourrait guère reprocher de 
n'être ni assez générale, ni assez universelle, et de manquer 
d’éternité. 

La comédie villageoise, qui sera représentée celte année, 
diffère entièrement des deux pièces précédentes par le choix 
du sujet et la composition, autant que par la gaieté délibéré- 
ment un peu grosse des incidents. Elle achèvera, sans doute, 
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de prouver que le Théâtre du Peuple, prétend, avant tout, 
rester un théâtre, c’est-à-dire qu'il veut intéresser les yeux 
et les oreilles par la diversité des spectacles qu'il leur offre 
et non fatiguer la raison par un enseignement monotone. 

Au reste, si, malgré ces explications, on objecte que l’on 
pourrait signaler dans une de ces pièces ou même dans toutes 
trois des tendances didactiques trop marquées, des décla- 
rations morales que la situation dramatique ne justifie pas 
et que ne vivifie pas l'émotion, l’auteur s'inclinera sous le 
reproche; mais il dira qu'il retombe sur une œuvre particu- 
lière et sur un écrivain entre tous faillible, sans pouvoir en 
rien être opposé à l’idée même que cet écrivain défend. 


Cette idée, encore une fois, qu'est-elle donc? Les commen- 
taires l'ont déjà tant déformée qu'il faut bien la préciser 
encore. 

Fantaisie de letiré, ont dit les uns. Manifestation de l'esprit 
socialiste, ont pensé les autres. Tantôt on nous reproche de 
faire œuvre de réaction, de vouloir retourner au moyen âge 
et au temps des mystères : tantôt on nous soupçonne de flat- 
ter le souverain du jour, la foule, et de traiter avec & les 
démagogues ». 

Si le drapeau qui flottait sur la scène en plein air de Bus- 
sang eût été moins modeste, il est un mot qu'on aurait pu 
lire entre ses plis. 

Ce mot, c’est: Affranchissement. 

Notre œuvre est vraiment née d’un amour qui, pour peu 
que l'occasion l’aide, ne reste jamais infécond: celui du pri- 
sonnier pour la liberté. 

Ici, la prison était double. D'un côté, l’art dramatique, la 
forme la plus vive de la pensée humaine, se débattait sous 
un enchevêtrement de ronces et de toiles d'araignées, si dures 
qu'on en était venu à les prendre pour de véritables chaînes. 
De l’autre, c'était toute une race, esprits el cœurs, reléguée 
dans une sorte de crépuscule éternel, condamnée à l'oubli par 
l'indifférente supériorité des Sages et des Pharisiens. 

Pour ces gens de la campagne, ces rustiques (à peine si l’on 
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se retient de dire rustres) point de fête où l'esprit ait son droit 
et sa part, point de spectacle qui, après avoir tendu les esprits 
et fasciné les yeux, réserve à la pauvre intelligence méprisée 
quelque confidence discrète et fraternelle. Veulent-ils s'ins- 
truire? Ils ont l’école, aujourd'hui obligatoire, et ce qui reste 
encore de l’enseignement de la chaire. J’allais oublier ie meñ- 
leur : ils ont les journaux, la petite feuille à un sou, toute 
chargée de littérature et de science. N'est-ce pas là de quoi 
suffire à l'éducation d’un peuple libre, qui connaît le prix du 
temps et travaille, tant qu'il fait jour, à payer ses impôts ? 

Des distractions ? Mais en manque-t-il? Il y a pour le cam- 
pagnard, sans parler des réjouissances nationales que l'Etat 
lui procure sous la forme de kermesses et de feux d'artifice, 
les fêtes patronales avec leurs danses, leurs buveries et leurs 
retours le long des buissons. Il y a les processions religieuses 
— elles ne sont pas interdites partout — et, de temps en 
temps, les pompes militaires. Avouons lout... Il y a aussi, 
n'est-ce pas le cabaret et ce fameux marchand de petits 
verres dont nous ne pouvons plus fuir l'obsédante figure et 
le jargon insidieux. Que veut-on lui offrir de plus ? 

Un théâtre ; c’est-à-dire un miroir. 

Miroir magique, comme la conscience. Les actions hu- 
maines s'y reflètent et s’y jugent. Elles y prennent subite- 
ment cetle grandeur tragique ou grotesque qui fait que le 
personnage de la pièce justifie son nom de « héros » et que 
lype est, là aussi, synonyme de #oulèle. 

Le théâtre, quoi qu'il prétende, et de matière si basse qu'il 
les pétrisse, tend à créer des dieux. Et ce n'est point un 
paradoxe d’aflirmer que plus il apporte de vérité aux hommes, 
plus il leur découvre d'idéal. 

Mais de quel théâtre parlons-nous là? Est-ce de celui 
des villes? — de celui de la ville, pour mieux dire, car il 
n'y à plus qu'une ville dans ce pays, dont le théâtre 
fournit tous les théâtres de la France et beaucoup de l’étran- 
ger : Paris! — Non, assurément. Et si je disais : « Voici ce 
que nous voulons tenter : révéler à ce peuple des campagnes 
l’art dramatique qui fait la joie et l’orgueil du public parisien 
en 1897, fonder sur la montagne une succursale de l’Ambigu 
ou de la Comédie-Française »; vous auriez cent fois raison 
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de me dire que le projet est absurde et qu'il n'y a que faire 
d'accorder ce peuple-ci et cet art-là. 

Mais je sais un autre théâtre qui convient à de tels specta- 
leurs; et quoi que vous en pensiez, serviteurs trop zélés d'un 
maître qui n'est pas l'unique maitre, ce théâtre a tous les 
droits possibles à servir, lui aussi, l’art. 

Est-il donc libre, notre art dramatique actuel? Est-il vrai- 
ment ce qu'il prétend être : la manifestation complète, spon- 
tanée et sincère, de l’idée et du rêve humains ? 

Je ne songe nullement à nier tout l’intéressant eflort de 
l'activité littéraire contemporaine; et il est fort injuste de dé- 
daigner, comme on le fait parfois, la floraison toujours vivace 
de ces talents souples, adroits ou vigoureux qui, dans une 
fine comédie ou un vaudeville joyeux jusqu'aux larmes, se 
dépensent chaque soir pour le plaisir de tant de spectateurs. 
Mais en dehors et à côté de ce théâtre dont il ne faut pas 
méconnaître les droits ni la valeur, il ya place pour un autre, 
plus indépendant et pourtant plus sévère, plus simple et pour- 
tant plus avancé, plus naïl et pourtant moins grossier. 

Non, et tout le monde le sait bien, le poète dramatique qui 
veut faire représenter son œuvre sur une scène moderne, n'est 
pas hibre et ne peut pas le devenir. Ressasserai-je encore, après 
tant d’autres, tous les liens dont sa pensée se trouve nouée, 
tous les obstacles qui se dressent devant lui pour gêner son 
élan : les formules, les préjugés, les fausses traditions, les 
nécessités commerciales, les vanités et les jalousies, les 
camaraderies, les cabales, le spectre de la critique, les mar- 
chandages, toule celle écume dégoûtante d’un beau flot en 
mouvement? Qui ne sait combien il est étroit et plein d'om- 
bres douteuses, le couloir qui mène d’un cabinet de directeur 
à la scène, et comme il faut s’y courber! Les plus souples le 
franchissent et se redressent bien vite sur ces planches ra- 
dieuses; mais attendez un peu et mesurez leur taille à leur 
tombe : sont-ce les plus grands qui avaient le mieux passé? 
Et qui oserait aflirmer que les faibles seuls, les trop délicats, 
reculent et ont renoncé à une lutte où la victoire coûle si 
cher. 

Quelqu'un, un passant, vous prend la main et vous montre 
là-bas, au soleil, une prairie. Le bruissement de la forêt voi- 
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sine y tombe, ou peut-être est-ce, à l'horizon incertain, l’ac- 
compagnement rythmé de la mer. Une scène rustique se dresse 
entre les arbres, au flanc de la colline : vous trouverez là, pour 


évoquer à la réalité et animer votre rêve, juste ce qu'il faut 
de toile et de bois afin de compléter, sans l'altérer, le décor 
charmant offert par la nature. Et voici de dociles acteurs qu’un 
appel a rassemblés autour de vous; en échange de ce que 
vous saurez leur communiquer de science, ils vous donneront 
tout ce qu'ils ont de naturel et de foi. 

En bas, les yeux agrandis, le visage, le cou et tout Ie corps 
tendus vers la même vision, dans cette attitude où les a re- 
présentés le peintre Carrière, dont M. Rodenbach évoquait 
le nom, deux ou trois mille spectateurs se pressent : c'est le 
peuple. 

Regardons-le nous-mêmes, ce peuple, pendant qu'il regarde si 
bien. J’y vois un assemblage éclatant des costumes les plus divers 
que, dans ce cadre de montagnes, la douce lumière du soleil 
couchant fait pourtant harmonieux. Des visages crevassés el 
jaunis rappellent, dans la profondeur, les traits d’une illustra- 
tion naïve. Mais voici des fronts plus blancs et plus larges qui 
luisent, des yeux pleins de vie qui s'allument, des bouches 
délicates où apparaît et s'efface, comme une ride de lumière 
sur l’eau frémissante, la finesse du sourire. C’est cela, tout 
cela, ce peuple qui va nous juger. 

Ne commençons-nous pas à distinguer que, de près, dans 
la réalité, il nous apparait différent de Fimage que nous nous 
en étions faite; que ce n’est pas seulement une réunion d'êtres 
incultes et sauvages, mais que l'intelligence. la meilleure, 
celle qui nait d'une sympathie spontanée et sincère, incline 
doucement et de plus en plus fort toutes ces têles atlentives 
vers le petit carré de terre et de ciel d’où la parole humaine, 
portant l'esprit, s'élance ?.… 

Comme je voudrais — mais c’est vainement! — obtenir de 
tous ceux qui font métier de réfléchir, que ce mot de peuple 
ne créc plus en eux une fächeuse, une absurde confusion! 
Sommes-nous donc si séparés les uns des autres et notre 
fausse égalité extérieure exaspère-t-elle tant notre secret 
orgueil que nous ne puissions plus dire : peuple, sans penser : 
populace? Que ne songez-vous que vous aussi, artistes, vous 























































































































292 LA REVUE DE PARIS 





d’abord, vous faites partie du peuple, non pour en être 
« sérlis », comme on le dit encore si faussement, mais parce 
que vous en incarnez une des forces infinies? Alors vous 
cessez de le dédaigner, et ce mot reprend pour vous la vraie 
signification qu'il ne devrait pas perdre: quelque chose de 
fraternel, l’ensemble des hommes qui, unis par des liens de 
race et de nalure, travaillent chacun selon sa tâche à un 
ouvrage commun. Les eflorts particuliers ont beau paraître 
divergents, le résultat est indivisible et chacun concourt à 
l'œuvre de tous. La troupe humaine compte des retarda- 
laires et des avancés : elle n’a point de solitaires. 

Ces deux mille speciateurs que voici réunis représentent 


‘toutes les conditions sociales et tous les degrés de la pensée. 


L'échelle va du plus humble au plus riche, de l'intelligence 
la plus endormie à l'esprit le plus éveillé. Des artistes sont 
venus de loin s'asseoir à côté des paysans. Ce n'est donc 
point là une masse informe et lourde à remuer, mais une 
âme composée de toutes les variétés d’âmes, un instrument qui 
vibre tout entier par toute la série de ses cordes. Voyez donc, 
dès maintenant, que le poète, s’il a la préoccupation de faire 
apprécier immédiatement les finesses de sa pensée, ne risque 
pas d'être entièrement incompris : il y aura dans l'auditoire 
populaire ne fût-ce que deux ou trois intelligences cultivées 
el fines, capables de goûter les raffinements de l'art: — cela ne 
suffit-1l point pour ces écrivains habitués à ne tenir compte 
des jugements du public que d'après la qualité des juges ? — 
Les autres écoutcront avec une admirable palience, sans avoir 
cette prétention insupportable d'en savoir autant que l’auteur 
et de vouloir expliquer ce qu'il s’est contenté de laisser pres- 
sentir. 

Mais il s’agit de savoir s'il n'y a pas pour l'écrivain 
quelque chose de mieux que de faire admirer son adresse : 
c'est de communiquer à ses semblables la sympathie ou 
l'aversion pour ce qu'il a lui-même aimé ou haï. Voilà l’art 
vérilable; le reste n’est qu’un jeu de désœuvré. Intéresser ces 
âmes, tloules ces âmes à la fois, la plus grossière et la 
plus fine, les tenir immobiles et frémissantes à la même 
voix, les dominer du haut de ce trône mystérieux où le poète 
règne par la force du verbe et commande au nom de la 
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pensée; et, quel espoir ! éveiller, dans ces êtres jusqu'ici 
sommeillants, une jeune intelligence en qui repose l'avenir 
et qui sent tout à coup frissonner et se délier deux ailes; 
ensemencer les esprits pour qu'il y naisse de la beauté: — 
voilà ce qui est vraiment l’œuvre d'éducation du théâtre po- 
pulaire et pourquoi de généreuses espérances l'ont appelé. 


Et c’est ainsi qu'il naîtra, le génie à la fois fraternel et 
surhumain en qui tous communieront, artistes et foule, 
retrouvant en lui la part la plus active de leur humanité. 
Celui-là efface les divisions et fait taire les vaines disputes. 
C’est à lui que nous remettons le soin de l'avenir, sachant 
bien que, dès qu’il aura parlé, le monde oubliera tant d'œu- 
vres mortes et de froides théories. Mais est-ce d’un étroit 
couvent de moines laïques, retirés de la vie pour des œuvres 
solitaires et pour le culte jaloux d’un dieu sans bonté, est-ce 
de cet art compliqué et égoïste que surgira le génie vivant, 
fait de sympathie, de force et de liberté ? 


L'art dramatique est comme un malade, assure-t-on, qui 


change de formules et de remèdes. Et, si cela est vrai, n’a-t-on 
point quelque raison de penser qu'il étouffe dans des salles où 
ni l’air ni la lumière du jour ne pénètrent plus jamais? Nous 
l'appelons aux champs, vers cette nature qui purifie, sur ce 
sol paysan d’où, ne l’oublions pas, il a jailli autrefois. Est-ce 
donc une nouvelle prison où on l’attire, une autre cage où on 
convie le public à venir écouter le malheureux chanteur ? Mais 
non, en vérité, non! Il ne s’agit pas d'une entreprise parti- 
culière, ni d’un Théâtre du Peuple qui sera celui d'un homme, 
comme le Théâtre Libre fut celui d'Antoine; ni de Bussang, ni 
de moi, ni de personne. Malheureuses étiquettes, dont le lan- 
gage ne peut se passer et qui ne servent le plus souvent qu'à 
faire confondre ceux qu'elle devrait faire reconnaître! Que 
l'idée ait germé d’abord sous les sapins de Lorraine ou sous 
les oliviers de Provence, peu importe. Si elle est bonne, 
elle lèvera, et partout, sur cette riche terre française, elle 
trouvera à nourrir ses racines. Nous verrons alors s'épanouir 
l’œuvre lumineuse, communiquant à tous l'émotion qu'elle 
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fera naître, haute par la pensée et la générosité, riche de 
celte nouvelle vie provinciale qui offre au choix du poète son 
trésor de mœurs, de légendes et d'histoire, forte enfin de 
celte simplicité vers laquelle tous soupirent et que ces misé- 
rables eflorts d'une naïveté factice, comme celle époque 
nous en donne le spectacle, honorent encore en la parodiant. 

Ainsi se ferait à la fois celte « iniliation » du peuple à la 
beauté et cet élargissement de l’art dans la nature : le peuple, 
— si affamé de spectacle et de parole qu'il se jette avidement, 
faute de mieux, sur la grossière nourriture dont on lui fait 
l'aumône, — mürissant son esprit à ce rayonnant soleil de 
l'art et préparant pour l'avenir une moisson d’âmes plus 
fières et plus robustes; l'art, — usé par ses propres rafline- 
ments, vieilli dans le desséchant égoïsme des chapelles, — 
retrouvant sur la terre nalale et dans la fraiche imaginalion 
populaire la jeunesse de son éternité. 


MAURICE POTTECHER. 





L'Administralcur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 








INTRODUCTION 


C'est au mois de novembre 1815 que je vis Renan pour la 
première fois : il comptait quatre ans de plus que moi, mais 
il avait peut-êtremoins d'expérience de la vie, s'il est permis 
de parler de l'expérience de deux adolescents. Il sortait 
du séminaire, et il venait de renoncer, non sans quelques 
vagues velléités de retour, à la vocation sacerdotale. Son air 
doux et sérieux, son goût pour les choses intellectuelles et 
morales me plurent tout d’abord, et nous formâmes une liai- 
son, que les années et les péripéties de l'existence ne firent 
que confirmer et rendre chaque jour plus étroite, jusqu'au 
moment suprême de la séparation finale. Renan a parlé à 
plusieurs reprises dans ses livres de cette affection si constante, 
qui n'a jamais été troublée ni par des conflits de passion, 
d'intérêt, d’ambition, ou d'amour-propre, ni par des discor- 
dances radicales sur la manière de comprendre la vie privée 
ou publique. 

Cependant nos conceptions fondamentales étaient assez 
différentes. Si nous étions tous deux également dévoués à la 
science et à la libre pensée, Renan, en raison de ses origines 
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bretonnes et de son éducation ecclésiastique et contemplative, 
tournée vers le passé, avait moins de goût pour la démocratie, 
pour la Révolution française, et surtout pour cette transfor- 
mation à la fois rationnelle, industrielle et socialiste, dans 
laquelle est engagée la civilisation moderne. Les anciennes 
manières d'envisager la protection des sciences, des lettres et 
des arts, par un pouvoir supérieur et autocratique, l'attiraient 
davantage : il n'en a jamais fait mystère. 

Au contraire, ma descendance parisienne par ma mère, 
mon enfance, entretenue dès ses premiers jours par les tradi- 
tions médicales, et l'exemple de l’activité incessante de mon 
père, me portaient d’instinct à sympathiser avec la conception 
nouvelle de la raison collective, c’est-à-dire de l’évolution 
scientifique des sociétés humaines. 

Mais il y avait entre nous un sentiment profond, qui nous 
a rapprochés dès le premier jour : nous étions animés, c’est 
trop peu dire, enflammés par une ardeur commune et désin- 
téressée, qui nous portait à aimer au-dessus de tout et avant 
tout le bien, l'art et la vérité : c'est là, c’est ce goût des 
choses pour elles-mêmes qui a constamment maintenu notre 
intimité, alors que nos carrières se développaient parallèle- 
ment, suivant des voies distinctes, que chacun de nous par- 
courait avec ses direclions el son caractère personnel. 

Nos mariages, accomplis à quelques années d'intervalle, 
nous rapprochèrent encore davantage, loin de rompre les 
affections anciennes par la jalousie exclusive des tendresses 
récentes, comme il arrive parfois. Nos femmes, dévouées 
chacune à la carrière et à la vie morale de celui dont elles 
avaient accepté le nom, ne tardèrent guère à se lier entre elles 
d'une même amitié. 

Notre seul regret à tous quatre a été de ne pouvoir y asso- 
cier celte chère Henriette Renan, qui entoura la jeunesse de 
son frère d’une affection si vive et si éclairée. Renan a écrit 
quelque part que c'est la personne qui a eu la plus grande 
influence sur sa vie. C'est elle, en effet, qui l’a guidé dans 
sa première et capitale crise, alors que son indécision natu- 
relle et son goût des tempéraments ne l'aurait peut-être pas 
amené à se dégager si complètement des suggestions toutes- 
puissantes d’une discipline cléricale. Ceux qui ont lu les lettres 
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d'Henriette, adressées à son frère, ont pu reconnaitre quelles 
étaient l'élévation et la fermeté admirables de sa nature morale. 

C'est seulement à la fin de cette crise, alors que le lien 
essentiel était rompu, que Jai connu Renan. Je n'y ai pris 
aucune part; mais les relations que nous nouâmes alors et 
l'esprit philosophique propre que chacun de nous communi- 
qua à son compagnon, ne purent que l'affermir dans ses 
résolutions, en joignant aux ouvertures qu'il possédait déjà 
sur les sciences des langues et de l'histoire, les perspectives 
plus vastes et plus précises, les certitudes des sciences phy- 
siques et naturelles. 


J'avais à ce moment dix-huit ans, Renan en avait vinet- 


deux. J'étais, — il n'y a aucune vanité à mon âge à rappeler 
des souvenirs scolaires, — j'étais l’un des plus brillants élèves 


du collège Henri IV, à qui J'apportai en 18/46 la couronne du 
prix d'honneur de philosophie au concours général. J’habitais 
une chambre étroite, mais tranquille et bien éclairée, en haut 
d'une maison de la rue de l \bbé-de-l'Épée, occupée par une 
petite pension qui suivait les cours du collège’. Doué égale- 
ment, à cet âge, pour les sciences et pour les lettres, j'inclinai 
vers les premières, d’après des impressions de famille, reçues 
depuis ma naissance. 

Mon père était docteur en médecine, simple praticien, ha- 
bitant un quartier pauvre, aujourd'hui démoli, au pied de la 
tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Fils lui-même d’un paysan 
des bords de la Loire, plein de tendresse pour les misérables, 
il était trop dévoué à ses malades et à sa famille pour avoir 
jamais pu amasser les éléments, je ne dirai pas d’une fortune, 
mais même ceux de la plus modeste aisance. 

Dans ces conditions, Renan et moi, nous abordions tous 
deux les luttes de la vie sans autre appui que mon père 
pour moi, sa sœur pour lui. Nous avions notre carrière 
à faire, avec ces ressources incertaines fondées sur l'exis- 
tence des nôtres, et que la maladie, déjà suspendue sur 
ces têtes bien-aimées, pouvait nous enlever d’un Jour à 
l’autre. 


1. L'emplacement de cette maison existe encore ; mais la maison même a depuis 
été démolie et reconstruite sur place par la fantaisie d’un amateur. 
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Pourtant si la nécessité d’une carrière nous préoccupait, ce 
n'était pas là une vue obsédante et absolument directrice. 
Nous avions confiance dans notre énergie el notre puis- 
sance de travail. Nous avions même résolu l’un et l’autre de 
n’entrer dans aucune de ces grandes écoles, si chères à la 
jeunesse française, et que nos études et notre capacité nous 
auraient sans doute ouvertes sans trop de difficultés. C’est que 
nous élions animés par un sentiment d'indépendance per- 
sonnelle et par une volonté de ne subordonner à qui que ce füt 
notre propre vocation ; volonté à laquelle nous sommes restés 
constamment fidèles, alors même que les honneurs et les 
fonctions officielles étaient venus nous trouver, à l'heure fixée 
par la destinée. 

Ainsi nous étions alors tous deux jeunes et ignorants de la 
vie, sérieux, laborieux, animés d’une curiosité non moins vive 
qu'universelle. Nous logions porte à porte; notre rencontre 
matérielle, et dès lors notre conjonction intellectuelle et mo- 
rale étaient inévitables. Le charme de nos relations fut d’au- 
tant plus grand que tout égoïsme et intérêt privé en demeura 
constamment absent. Nous échangions nos idées sur toutes 
choses, poussés à lout approfondir, mais non sans illusion 
sur les bornes des connaissances humaines. J'avais entre- 
pris à celle époque, avec la confiance naïve de la jeunesse, 
de compléter mes études sur les principes de toutes les 
sciences, et j'avais distribué les heures de mon labeur par 
jours et par semaines, comptant sur ma grande aptitude au 
travail et sur ma facilité de transposer mon esprit presque 
instantanément d’un ordre de notions à un autre. Je n'ai 
pas besoin de dire que je ne tardai guère à être débordé et 
à comprendre la vanité de ma tentative. 

Renan a décrit celte fermentation incessante et commune 
de nos esprits, dans la dédicace de ses Dialogues philoso- 
phiques. Son ouvrage de jeunesse, l'Avenir de la Science, fat 
composé à celte époque; mais il l’a publié seulement dans 
ses derniers jours, à litre de réminiscence ; car ce volume 
représente le premier produit, non müri, du bouillonnement 
de nos deux jeunes têtes; mélange des vues courantes des 
philosophes et des savants de cette époque, avec nos concep- 
tions personnelles, alors ébauchées et confuses, mais dont le 
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développement s’est retrouvé plus tard. Depuis longtemps, 
comme Renan l’a rappelé ailleurs, nous avions renoncé à faire 
la part distincte de l'influence réciproque que chacun de nous 
a exercée sur le développement de son ami. 

Certes, j'ai eu dans ma jeunesse et dans mon âge mûr 
d'autres amis que Renan, amis bien chers, associés à mes 
espérances scientifiques, politiques et philosophiques ; nous 
avons tous réagi les uns sur les autres, dans une certaine 
mesure. Mais aujourd’hui que presque tous mes contemporains 
ont disparu, je dois déclarer qu'aucun ne fut réuni à moi par 
des chaînes aussi étroites, aucun n’a laissé en entrant dans le 
tombeau une douleur plus vive, une lacune plus grande dans 
mon individualité morale. Chacun de ceux qui nous quittent 
emporte avec lui une part de nos opinions, de nos convictions, 
c'est-à-dire une part de notre personnalité; il y a désormais 
dans l'esprit et le cœur de celui qui survit des lacunes que 
rien ne peut combler, des sentiments qu'il ne peut plus échan- 
ger avec personne. 

Peut-être une autre condition de ma vie morale a-t-elle 
concouru à resserrer encore davantage l'amitié inaltérable qui 
nous avait unis. 

Je n’ai jamais fait plein crédit à la vie : elle renferme trop 
de doutes et d’éventualités irréparables. De là une impression 
de tristesse et d'inquiétude, que je n'ai cessé de porter dans 
toutes les conditions de mon existence et qui fut plus vive dans 
ma jeunesse, parce que je n'avais pas alors acquis cette séré— 
nité, que donne la vue du terme de plus en plus prochain de 
toute joie et de toute douleur. Certes j'ai connu la tendresse 
d’une mère, l'amour dévoué d’un père, et cependant je n'ai pas 
gardé le souvenir de ce paradis enfantin, dont tant de gens 
regrettent les portes d’or fermées. Ma première enfance, un peu 
maladive, m'a laissé le souvenir des jours pénibles, plutôt que 
celui des jours heureux. À mesure que ma conscience person— 
nelle s’est développée, elle n’a fait qu'accroître mes incertitudes. 
De bonne heure, dès l’âge de dix ans peut-être, j'ai été tourmenté 
par l'insécurité de l'avenir. Depuis, je n'ai jamais joui plei- 
nement du présent ; constamment porté à regarder en avant 
et à tendre ma volonté, pour prévoir et affronter à l'avance les 
obstacles que j'allais rencontrer. Sans doute, cette prévision 
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inquiète dérive au fond des mêmes facultés qui dirigent l'ex- 
périmentateur dans ses découvertes scientifiques : de même 
qu'il s’eflorce de deviner l’action spontanée des forces natu- 
relles, afin de les faire agir dans la direction spéciale qu'il se 
propose de leur tracer ; de même il est sollicité par un conti- 
nuel esprit de prévision et de combinaison, appliqué aux actes 
et aux sentiments de la vie courante. Cette tension constante 
est parfois singulièrement pénible. Aujourd’hui même que ma 
vie, affermie et consolidée par les années, ne laisse plus guère 
de jeu à ces ennuis, il est trop tard pour revenir à la joyeuse 
insouciance de la jeunesse. 

La tristesse des enfants et des parents perdus, des amis 
disparus, le dégoût des trahisons, des déceptions et des aban- 
dons, l'impuissance radicale d'atteindre un but absolu, qui se 
trouve au fond de toute existence humaine, toutes ces causes 
réunies ne permettent plus à mon âge de s’abandonner à la 
pleine jouissance du présent. Ce n'est plus d’ailleurs ma 
propre destinée qui m'inquiète aujourd’hui, c’est la destinée 
de ceux que j'aime. En tout cas, le souvenir du passé, même 
heureux, est constamment mêlé de trop d'amertumes pour 
qu'on puisse s’y abandonner sans réserve. Voilà pourquoi je me 
suis toujours réfugié dans l’action pour lutter contre ces déses- 
pérances. Voilà aussi pourquoi j'ai toujours éprouvé le besoin 
de m'appuyer sur de chères et pures affections : celle de Renan 
a été une des plus vives et des plus profondes. 

Pendant les années qui suivirent notre rencontre, notre vie 
à tous deux se précisa, à la fois dans sa double direction ma-— 
térielle et intellectuelle. Chacun de nous prit d'abord ses 
grades universitaires : baccalauréats, licences de divers ordres, 
doctorats ès lettres et ès sciences. Renan devint agrégé de 
philosophie ; il fit même des leçons comme suppléant au 
lycée de Versailles et il finit par entrer comme employé à la 
Bibliothèque nationale. Après quelques années d'études mé- 
dicales, je devenais moi-même, en janvier 1851, préparateur 
de chimie au Collège de France. Tels sont les commence- 
ments de notre cursus honorum. 

Ils furent longs et pénibles. Sans sortir de notre rôle mo- 
deste de commencçants, respectueux pour ceux qui nous ensei- 
gnaient, et sans avoir tout d’abord la présomption de nous 
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ériger en maitres, cependant nous évitions de nous mettre à 
la suite d'aucun patron : 
Nullius addicti jurare in verba magistri. 

Aussi restûmes-nous longtemps dans nos modestes. situations 
de début. Renan était employé de la Bibliothèque nationale, 
au département des manuscrits, lorsqu'il composa cette his- 
toire magistrale des langues sémitiques, qui fonda sa réputation 
de savant : elle obtint d’abord l’un des grands prix de l’Aca- 
démie des Inscriptions, et l'autorité qu’elle donna à son auteur 
le conduisit quelques années après à la situation rèvée de 
membre de cette Académie. Il préludait dès lors à ces Études 
d'histoire religieuse, qu'il avait assignées comme but fonda- 
mental à sa vie scientifique, et qu'il a consacrées par la Vie 
de Jésus et l'Histoire des origines du Christianisme. 

Quant à l’auteur de la présente notice, il est demeuré pen- 
dant dix ans simple préparateur au Collège de France, traité 
d'ailleurs avec une grande bienveillance par le titulaire 
Balard. J'étais tout absorbé par les découvertes qui ont cons- 
titué la chimie organique sur une base nouvelle, celle de la 
synthèse, 1l y a près de quarante ans. 

Pendant toute cette période de fondation, nos relations 
furent incessantes et elles sont demeurées depuis au même 
degré d'intensité. Mais dès lors, notre vie à tous deux a été 
publique et les quelques incidents que nous avons traversés 
en sont connus, au moins dans le monde particulier où nous 
avons vécu : dès lors, il ne me paraît pas utile de les rappor- 
ter en détail. 

J'aurais aimé cependant à décrire ici la seconde grande 
crise morale, qui décida de la vie de Renan et qui transforma 
le sayant auteur de l’histoire des langues sémitiques dans 
l'écrivain poétique et génial de la Vie de Jésus. Ce change- 
ment a été l’origine de sa grande réputation et de son influence 
universelle : à la fois par la nature des problèmes religieux, 
au cœur desquels il se plaça hardiment, et par la forme 
littéraire admirable de ses nouveaux écrits. On pourra entre- 
voir les débuts de cette évolution de son esprit dans ses 
lettres d'Italie. Mais elle fut surtout déterminée et accélérée 
par l'entrée de Renan au sein du milieu artistique qui 
entourait Ary Schefler et par son mariage avec mademoi- 
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selle Cornélie Scheffer. Renan a indiqué lui-même toute 
cette crise en quelques mots, ainsi que certaines de ses péri- 
péties les plus délicates, dans la notice consacrée à sa sœur 
Henriette. 

Il ne m'appartient pas d'en dire davantage. Les deux 
femmes exceptionnelles qui se disputaient le cœur de Renan 
avaient une nature trop élevée pour ne pas finir par s’'en- 
tendre, dans le désir commun de le rendre heureux. Peut- 
être la confiance qu'elles voulurent bien m'accorder toutes 
deux rendit-elle plus étroits, à la fois, mes liens avec celui 
qu'elles aimaient et les liens mêmes qui les tinrent unies. La 
délicatesse des sentiments féminins donne quelque chose de 
plus solide et de plus doux aux amitiés viriles. 

Au point de vue de la présente publication, je rappellerai 
seulement que mes relations avec Renan ont été de deux 
ordres : les unes, directes et orales, entretenues en toutes cir- 
constances, n'ont guère laissé de trace que dans mes sou- 
venirs ; aujourd hui surtout que M. et madame Renan ont 
disparu. Les autres font précisément l’objet de la correspon- 
dance que j'imprime en ce moment. C’est pourquoi il importe 
de dire qu’une semblable correspondance, surtout au point 
de vue presque impersonnel où nous l'avons conçue, ne 
donne qu'une idée partielle et imparfaite de notre intimité. 
Dans une amitié comme la nôtre, il est bien des choses 
qui ne sont jamais écrites. Il y a des périodes entières pen— 
dant lesquelles nous étions trop voisins pour penser à nous 
adresser des lettres; car nous nous voyions sans cesse et 
nous nous disions tout. Les lettres privées, quand elles 
portent sur de pures circonstances individuelles, ont d’ailleurs 
de notre temps moins de valeur peut-être qu'autrefois. On 
écrit moins aujourd'hui, parce que l’activité sociale, toujours 
plus intense, laisse moins de loisir à la méditation et à 
l'échange des sentiments particuliers. 

Les courants généraux d'opinion, en tout ordre, qui en- 
traînent chacun de nous, lui enlèvent, d’ailleurs, une partie 
de sa spontanéité originale et de son action propre sur les 
autres. On a moins le temps de s'occuper de ce que pensent 
les contemporains et de s’intéresser à leur vie privée. C'est là 
un état d'esprit qui ne paraît pas destiné à se modifier dans 
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le cours des temps qui vont venir: l'importance des individus 
ira sans cesse en diminuant. 

Ce fut après la mort de Renan que madame Renan, pres- 
sentant qu'elle ne lui survivrait pas longlemps, me remit les 
lettres que j'avais écrites à son mari pendant le cours de notre 
amitié d’un demi-siècle : elle me pria de publier notre cor- 
respondance. J'avais conservé la plupart de celles que Renan 
m'avait adressées depuis 1847. Le lecteur reconnaîtra aisé- 
ment que beaucoup de mes propres lettres, qui répondaient 
aux siennes, font défaut. A cette époque, Renan vivait tantôt 
à l'hôtel, tantôt en voyage, livré à des déplacements conti- 
nuels, où beaucoup de ses papiers furent perdus. 

En raison de ces circonstances, la plupart des lettres que 
javais écrites à Renan avant son mariage n'ont pas été 
retrouvées, à l'exception de celles qui vont figurer dans le 
présent recueil. Plus tard, il existe plus d'équilibre et de 
contre-parties entre les lettres que nous avons échangées 
et que je possède. Est-il besoin d'ajouter que je reproduirai 
seulement celles qui peuvent offrir quelque intérêt pour le lec- 
teur; il me semble inutile d'imprimer ces petites notes ofli- 
cieuses, échangées au jour le jour et relatives uniquement à la 
vie privée. 


M. BERTHELOT 
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— 1847-1892 — 


MONSIEUR MARCELLIN 





BERTHELOT 


Rue des Ecrivains, 22, Paris. 


Saint-Malo, 28 août 1845. 


Mon cher ami, 


Voilà déjà une semaine que je suis arrivé au but de mon 
voyage, et j'ai encore trouvé bien peu d’instants où je puisse 
en toute liberté vivre avec moi-même et m'entrelenir avec 
vous. Les premiers jours qui suivent l’arrivée sont bien à mes 
yeux les plus désagréables des vacances, tout encombrés qu'ils 
sont de visites reçues et rendues. Cette vie me deviendrait 
bien vite ennuyeuse, si elle ne se passait dans le milieu 
si aimable de la famille, lequel a tant de charmes pour celui 
qui, comme moi, en est habituellement privé. Il est certain, 
cher ami, qu'il y a là une source de jouissances douées d’un 
grand pouvoir améliorant et adoucissant! La famille sous ses 
diverses faces est le milieu naturel de la vie humaine, et il 
faut de sérieuses raisons pour s’en séquestrer. Mais ces rai- 
sons, nous le savons, peuvent être décisives et arriver même 
à constituer un devoir. 


Le pays que j'habite n’est rien moins que travaillé par des 
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besoins philosophiques. Tous les hommes y passent au même 
moule, et représentent tous un type remarquable de bon sens, 
d'esprit positif et modéré. Toute excursion hardie dans le 
pays des idées y passerait pour folie ou non-sens. Les ultra 
de toutes les sortes y sont mal venus. Le sérieux et la pro- 
bité, le médiocre en tout, excepté en bon sens et en sagesse 
pratique, y forment le milieu habituel de la vie. De là, en fait 
de croyances religieuses, une orthodoxie raisonnable, mais 
bornée et au fond ignorante, telle que nous la savons, et, en 
politique, des instincts éminemment conservateurs. C’est un 
petit monde comme un autre, et je me garderai bien de le 
comparer à d'autres pour le préférer ou le déprécier. Que 
chacun vive dans sa sphère et laisse les autres vivre dans la leur ; 
car, bien que chacun doive croire que la sienne est de beau- 4 
coup la meilleure, les autres le croient aussi, et qui sait qui 
a raison ?... Au fond, cher ami, la tolérance, ou, ce qui revient 
au même, la liberté, est fille du scepticisme critique. Le dog- 
matique, qui regarde comme hors la raison ceux qui ne 
pensent pas comme lui, doit être intolérant; on n'arrive à 
l'idée de pure indépendance intellectuelle que lorsque chacun 
tient assez peu à ses résullats pour croire que tel autre qui 
voit tout autrement peut avoir raison. C’est là notre état, cher 
ami. Là est la cause de notre libéralisme, et de la rage sainte 
que nous éprouvons contre quiconque veut imposer aux 
autres sa forme ou sa pensée. Nous pardonnons volontiers ce 
travers aux siècles passés. Mais quand nous voyons des 
hommes modernes, et censés trempés aux idées modernes, 
des hommes qui même ont pu contribuer pour leur part à 
leur divulgation, reprendre la folie du passé, et vouloir à leur 
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tour imposer comme absolue une pensée dont l'essence est de 
juger les autres comme relatives et de se croire elle-même 
relative; oh! alors, nous ne nous possédons plus, et je vous 
avoue que, depuis quelques jours surtout, cela me donne des 
accès de mauvaise humeur intérieure, qui me font beaucoup 
souffrir. Ces répressions absolutistes chez un pouvoir qui 
s’est constitué en tant que libéral, cette avide personnalité, 
qui anéantit toute idée devant l'instinct de la conservation, 
m'exaspèrent, et me causent un douloureux refoulement à 
la vue de mon impuissance. Je voudrais pouvoir crier à tout 
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le monde l’absurdité et la contradiction d’un pareil système; 
je voudrais l'imprimer à la vue de tous en caractères aussi 
gros que l'évidence. Taisons-nous, pauvre ami, nous ne 
sommes encore que des enfants et les murs nous entendent. 

Voici encore un joli petit scandale‘, n'est-ce pas? La pensée 
qui m'a le plus préoccupé au milieu de ce drame délicat, est 
de savoir ce qu'avait fait cet assassin pour être pair de 
France ! maintenant que tous le reconnaissaient pour un homme 
nul et brutal. Il avait un grand nom; voilà tout. C’est surtout 
à ce point de vue que le résultat de ce forfait peut être utile; 
il pliera un peu cette dédaigneuse aristocratie, qui a fait de 
l'immoralité un mot machinal qu’elle n’applique qu'aux classes 
inférieures. 

Je pense beaucoup à vous, très cher ami, et au bonheur 
que nous avons eu de nous rencontrer. Isolés comme nous 
sommes, obligés de tout créer autour de nous, combien nos 
forces individuelles eussent été amoindries, si elles ne s'étaient 
multüpliées par leur union ! Nous nous devons désormais trop 
l'un à l'autre pour que nous puissions désormais être séparés, 
au moins de cœur et de pensée; d'autant plus que les résultats 
que nous nous sommes réciproquement prêtés se sont si bien 
croisés, que rien ne pourra jamais analyser ce réseau et y 
discerner la propriété de chacun. Aussi bien, n’y a-t-il plus 
de propriété entre nous, cher ami, et je ne conçois pas 
comment nous pourrions désormais nous disputer sérieu— 
sement sur un point : au bout de cinq minutes, nous nous 
entendrions et serions d'accord. 

La grave difficulté que nous prévoyions relativement au 
dissentiment religieux entre moi et ma famille n’a eu aucune 
suite. Ma mère s’est montrée d’une largeur très libérale et est 
entrée pleinement dans le système que la convenance me 
prescrit en ce pays: ne rien dire, ni ne rien faire qui témoigne 
affection ou antipathie pour les croyances dont j'ai fait autre- 
fois profession. Nous avons eu, maman et moi, des conversa- 
tions des plus piquantes sur ce sujet; je l’ai amenée très facile- 
ment à dire qu'il faut laisser les gens croire ce qu'ils veulent. 
La confusion de la religion positive et de la morale, laquelle 
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est si complètement irrémédiable dans l'idée commune, a 
aussi son bon résultat. Si d'une part elle fait croire que 
l'homme qui ne croit pas au christianisme ne saurait être 
moral ; de l’autre aussi, elle amène chez les personnes faciles 
cette conclusion qu'une personne morale est religieuse autant 
qu'il faut l'être; car avec les idées vagues et superficielles 
qu'on se fait sur cela, il ne faut attendre que des à peu près. 
Qu'une personne afliche l’incrédulité, on ne croira pas à la 
possibilité de sa moralité; mais aussi qu'elle se montre mo- 
rale et grave, on concluera de plair-pied qu'elle est ortho- 
doxe : ainsi vont les choses. Du reste inutile de vous dire, 
cher ami, que mes opinions à cet égard sont toujours les 
mêmes. Îl est désormais pour moi aussi évident que le jour 
que le christianisme est mort et bien mort, et qu'on n'en 
saurait plus rien faire qui vaille; au moins, en refusant de le 
transformer. Ce ne sera qu'un effet de la dépression intellec- 
tuelle dont nous sommes menacés qui pourra y jeter les 
masses ; mais je verrais tout le monde redevenir chrétien que 
je n’en croirais pas davantage. Plus j'avance, plus aussi je 
vois poindre dans le présent les éléments d’une religion non- 
velle. La révolution, par exemple, n'est-elle pas déjà la per- 
sonnificalion de tout un ordre d'idées, devenues pour nous 
saintes et objet de vénération? Je la vois marcher de plus en 
plus à la religionification (excusez ce barbarisme que je ne 
veux nullement faire adopter). Déjà qui la blasphème passe 
pour un insensé, et viendra bientôt un temps où on ne dira 
plus que notre sainle révolution. Pour ma part, cependant, je 
ne fais pas consister la religion moderne uniquement dans la 
foi à la Révolution française. Il est certain qu'il y a dans les 
idées modernes tout un ensemble de vues auxquelles nous 
sommes forcés de nous conformer, et dont la réunion formera 
celte religion. Ces vues que nous avons conquises peu à peu 
depuis bientôt quatre siècles ont entre elles une admirable liai- 
son, bien que produites isolément et souvent exclusivement, 
mais toujours en réaction du passé. La réforme, l’émancipa- 
tion populaire, l'émancipation de la science, l'émancipation 
de la philosophie, l'avènement de la critique, l’adoucissement 
de la morale publique, etc., tout cela forme un ensemble qui 
est l'esprit des temps modernes, la religion moderne, et ce 
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qui me confirme dans cette vue, et me donne tout espoir 
dans la vie de ces idées, ce sont les persécutions auxquelles 
elles ont été exposées. Il n’est pas un seul de ces éléments 
dont les premiers promulgateurs n'aient été en bulte aux 
attaques des hommes du passé. Que l’on cite un seul libre- 
penseur, un seul homme moderne, soit pour la science, soil 
pour la philosophie, soit pour la politique, qui, avant la fin 
du xvurr° siècle (et depuis!...) n'ait été l’objet ou d'une per- 
sécution ouverte, ou de tracasseries vexatoires, de la part des 
rétrogrades. Ce sont les martyrs de la religion moderne, ana- 
logues exacts de ceux qui souffrirent pour l'établissement du 
christianisme. Il serait facile de retrouver dans l'avènement de 
ces idées tous les phénomènes qui accompagnent l'apparition 
lente et graduelle des religions. La coalition lourde, mas- 
sive, aveugle, décidée des hommes du passé contre elle est 
sans doute le symptôme le plus caractéristique. Là aussi est 
le garant de leur triomphe. Des idées que les hommes du 
passé répriment par la force, qui restent immuables et tou- 
jours présentes, tandis que leurs adversaires ne font que 
voltiger autour d'elles, en changeant tous les jours le tour de 
leur futile dialectique; des doctrines obligées à un certain secret 
par la maladroite contrainte que leur imposent leurs persécu- 
teurs, sont destinées à régner. Aussi, voyez-les déborder de 
toules parts et emporter les digues mêmes. Aurail-on pu 
l’espérer? Ainsi donc, cher ami, il n'y a rien de sérieux à 
craindre. 11 y a là, ou nulle part, des garanties d’avenir. Je 
suis frappé, par dessus tout, de l'impossibilité d'un retour 
définitif dans le mouvement de l'esprit humain. L'idée la 
plus avancée est la plus vraie et la plus viable. Honneur à 
quiconque aura poussé à la roue, et aura contribué pour sa 
part à avancer l'avènement de ce qui doit venir ! 

Je travaille activement au lourd travail de mes thèses. Je 
vous expliquerai dans ma prochaine lettre une modification 
importante que je compte introduire dans mon plan d’études 
pour l'an prochain, et vous demanderai conseil sur ce point. 
J'ai trouvé dans les bibliothèques de ce pays, et spécialement 
dans celle d'Avranches, des manuscrits du plus grand prix et 
qui vont directement à mon travail. Toutes les bibliothèques 
particulières de ce pays sont formées des débris de celles des 
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abbayes savantes de la Basse-Normandie, telles que le Mont- 
Saint-Michel, etc., ce qui leur donne une grande valeur. 

J'attends dans quelques jours, cher ami, une lettre de vous: 
croyez-bien que rien ne saurait m'être plus doux, et que je 
l’attends comme un heureux événement. 

Pourriez-vous me rendre un service? Monter dans ma 
chambre, ouvrir la petite armoire où sont mes manuscrits et, 
pour cela, prendre la clef qui se trouve dans un des petits 
tiroirs du bureau, prendre la liasse de correspondance et 
chercher vers le milieu une lettre qui me fut adressée de la 
sous-préfecture de Lannion relativement à la conscription. 
On m'y notifiait que j'étais libéré. Vous me l’enverrez avec 
votre prochaine lettre: cette pièce m'est nécessaire pour un 
éclaircissement que je désire prendre à cel égard. — Si vous 
en avez l'occasion, vous me feriez bien plaisir de passer rue 
Taranne, 12, au bureau de la Société Asiatique, et de dire de 
m'envoyer mon journal à ma nouvelle adresse. Mais ne vous 
dérangez pas, je vous en prie; c'est peu important. 

Tout à vous, cher ami, en attendant votre lettre bien désirée. 


RENAN. 


Saint-Malo, 16 septembre 1843. 
Mon cher ami, 


Merci de votre bonne lettre‘, qui est pour moi une conver- 
sation intime à laquelle je reviens sans cesse. Elle supplée 
pour moi à nos agréables colloques, dont le vide m'est bien 
sensible. Il est si doux de remuer ensemble les idées vrai- 
ment capitales, quand, par une longue habitude, on a appris 
à se comprendre! Aussi bien est-ce là une condition néces- 
saire, et rien n’est à mon sens plus insipide est plus hasardeux 
que de parler des choses supérieures avec des gens avec lesquels 
on n'a point eu préalablement des contacts prolongés : on 
risque de ne pas parler la même langue et, en employant les 
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mêmes mots, de commettre les plus singuliers malentendus. 

Depuis quelques jours, cher ami, je suis dans un état intel- 
lectuel assez pénible. L'inévitable imperfection, la relativité de 
tout ce qui tient à la politique et à l’organisation pratique des 
choses me dégoûte de cet ordre de spéculation. Nous croyons 
être plus avancé que tel parti, et, probablement, nous le 
sommes, et en vertu de notre conviction, nous voudrions voir 
réalisé ce que nous regardons comme le mieux. Mais, sérieu- 
sement, à quoi cela avancerait-il les choses? Croyez-vous que, 
le lendemain de cette révolution, on serait content? La loi, en 
politique, c'est de marcher toujours. L'opinion re peut rester 
un instant stationnaire. Elle triomphe de temps en temps et 
s'exprime le jour de son triomphe par une forme gouverne- 
mentale qui est l'expression de son besoin actuel. A ce mo- 
ment, l'opinion et le gouvernement établi sont d'accord. Mais 
l'opinion marchant toujours et le gouvernement élant néces- 
sairement stationnaire et conservateur, le lendemain de la 
révolution l'accord est rompu, et une nouvelle révolution est 
nécessaire ; elle ne se fera pas, et cela fort heureusement, 
parce que l'opposition n’a pas encore la force ; cela arrivera 
plus tard, quand le désaccord sera trop criant; alors, une 
nouvelle révolution, puis à recommencer. En un mot, j'ima- 
gine l'opinion comme avançant d’un mouvement continu et 
les gouvernants avançant par soubresauts, en sorte qu'ils 
ne peuvent que par instants se trouver de front. Au fond, 
est-ce un malheur? Oui et non. Oui, parce que le plus parfait 
est le plus durable et qu'il faut souhaiter que le mieux qui 
doit se faire se fasse de suite. Non, parce que l'opposition est 
folle et juvénile. Si on la laissait faire, elle battrait la cam- 
pagne, et les formes de l'humanité ne seraient pas représen- 
tées avec une largeur et une durée suffisantes. Ce serait 
comme un navire sans lest, ballotté par chaque coup de vent. 
Car, enfin, si le gouvernement n'a pas par lui-même une 
certaine pesanteur, s’il ne fait qu'obéir à la traction instantanée 
et capricieuse de l'opinion, ce sera un revirement perpétuel 
sans loi et sans raison. L'opposition est donc nécessaire ; 
généralement elle a raison: il faut qu’elle triomphe ; mais il 
est heureux qu’elle ait derrière elle une lourde et inerte 
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ne chercherions pas à maintenir la forme que nous concevons 
nécessairement comme la meilleure? Or, pourtant, il est bien 
sûr qu'il se formerait immédiatement contre ce nouveau sys- 
ème une opposition plus avancée; je ne parle pas d’une 
opposition rétrograde qui, étant radicalement impuissante, ne 
mérile pas qu'on en parle. Ainsi, je me figure tous les partis 
d'une ccrlaine façon nécessaire et mécanique, qui m’empêche 
de prendre à cœur‘ aucun d'eux. Je les conçois comme enga- 
gés à une certaine place dans une certaine machine, et sui- 
vant les mouvements de la machine, suivant la nécessité de 
leur place. Oh Dicu! consentlirions-nous jamais à être ainsi 
un jouet mécanique? Il n’y a pas d'imagination qui me fasse 
plus d'horreur. Les exaltés me font l'effet de badauds qui se 
laissent jouer et prennent à plein une jonglerie. Plus que 
jamais le gouvernement actuel me fait l'effet d'une pièce 
lourde ct sotte. Une borne, une momie, un moraliste qui 
veut la morale pour les autres et n'en use pas, type odieux. 
L'opposition me fait l’elfet d’un jeune homme écervelé, capri- 
cieux, ne rêvant qu'amélioralion, quand ces améliorations ne 
sont souvent que le rêve d'aujourd'hui que renversera le rêve 
de demain. Et l’un et l’autre sont nécessairement ce qu'ils 
sont, en vertu du type qu'ils représentent. Cela me met de 
mauvaise humeur contre tout le monde; tous les partis m'a- 
gacent, je ne sais à qui me vouer, car voilà ce qui complique 
le nœud inextricable : c'est que nous avons besoin d'être d’un 
parti. La solitude nous effraie et nous avons une peine 
extrême à nous contenter du point de vue purement cri- 
tique. Pourtant, cher ami, en pouvons-nous sérieusement 
prendre un autre? Il faut une bonne dose de bonhomie pour 
prendre désormais fait et cause, de cœur et de tête, pour 
quelque chose. Tout homme d'action devant être dogmatique 
et afficher un drapeau, il me semble qu'il faut renoncer pour 
cela au point de vue critique. Aussi, tous les politiques pra- 
liques me font-ils le même effet de lourdauds, de paysans, 
que les dogmatiques en religion, ou en philosophie. Qu'est-ce 
donc que la vie humaine? Où trouver quelque chose que 
nous puissions pleinement prendre à cœur? Il faut du cou- 
rage au critique pour se séparer de tout, quant à l'affection, 
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et se tenir froid, au moment où son enthousiasme allait s’al- 
lumer devant telle ou telle forme. C’est pour cela que je 
m'abstiens d’énoncer devant qui que ce soit ferceplis erci- 
piendis) aucune opinion politique : une minute après, je me 
mets au point de vue contraire ; je vois que ma vue, ou au 
moins mon expression, a été partielle, et je suis fâäché. Je ne 
crois pas que je me batte jamais bien fort pour ces sortes de 
choses. 

Je viens, cher ami, d’exhaler avec vous toute ma mauvaise 
humeur ; vous me corrigerez ; je sais bien en effet que je ne 
suis pas dans mon état normal, mon état physique y contri- 
bue sans doute. J'éprouve un malaise général, et un mal qui 
me remplit d'idées noires et de fâcheux pressenliments, je ne 
sais pourquoi ; ce n'est peut-être rien. Je suis pressé d'être à 
Paris pour m'en éclaircir, car je n'en veux parler ici à per- 
sonne. Ce sont des douleurs très peu vives, mais continues 
à une cicatrice que j'ai au côté, et qui provient d'un abcès 
que j'eus dans cette partie à l'âge de sept ou huit ans. 
Jamais depuis ce temps je n'y avais rien ressenti. Laissons 
cela. — Je sors, il y a quelques instants, du cabinet de lec- 
ture, où je viens de voir les merveilleuses nouvelles d'Italie ; 
décidément le mouvement est donné. Je partage tout à fait 
vos opinions sur le rôle du pape. C'est un des faits les plus 
remarquables de notre siècle. Savez-vous que c’est le premier 
acte du reniement du passé dans le sein de l’orthodoxie : non 
pas, il est vrai, quant au dogme, mais quant au principe 
politique et pratique. Je ne sais si vous avez vu une pièce 
curieuse que la Gazette de France a rapportée dans sa polé- 
mique avec l’Ami de la Religion sur la question de savoir si 
la conduite du nouveau pape était réellement en opposition 
avec celle de son prédécesseur. La susdite gazette apporta 
comme pièce de conviction pour l’affirmative une encyclique 
de Grégoire XVI, où la liberté de la presse et toutes les idées 
modernes étaient expressément traitées de folies et presque 
d'hérésies. Nul ne peut savoir où s'arrêtera ce mouvement 
inattendu. En vertu de la connexité des idées et vu que tout 
l’ensemble des idées modernes est inséparable de la négation 
de l’orthodoxie, il s'ensuit que le pape serait amené à aban- 
donner le vieux système. O merveille! — Ce que vous me 
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dites du nouvel emploi du mot sectaire est bien frappant ; 
il faudra que nous gardions cela, et que dans notre polé- 
mique nous frappions de ce mot nos adversaires, les rétro- 
grades; c'est la seule manière de tourner contre eux leurs 
armes. Au fond, cher ami, nous sommes dogmatiques, 
comme 1l y a désormais possibilité de l'être; c'est-à-dire que 
nous n'embrassons pas telle et telle chose comme vraie, mais 
comme plus avancée. 

Comment avec tout cela se prendre tout de bon d’enthou- 
siasme ? Ma foi! je n'en sais rien, à moins que ce ne soit par 
une sorte d’abstraction dont je conçois encore la possibilité. 
On se figure pour l'action que l'affaire est d’une bonté et 
d'une vérité absolue ; sauf à la critiquer par le côté de réserve. 
Car enfin il est clair que l’homme qui s'en tiendrait au point 
de vue critique n'agirait jamais avec nerf. Il faut pour cela 
être rondement dogmatique, croire que ce pourquoi on tra- 
vaille c’est le bien absolu, que les adversaires ont absolu- 
ment tort; alors on se bat avec cœur. Je conçois très bien 
que si j'étais porté dans la vie active, je deviendrais aussi 
dogmatique pour l'action, et que pourtant je conserverais 
mon « parle critique. 

Je ne suis pas de votre avis relativement aux observations 
que vous me présentez sur la religionification de la Révolution 
française. Vous m'opposez ses horreurs, qui la feront à jamais 
détester par un côté. Songez donc que cela sera bientôt ou- 
blié. Un point de vue effacera l’autre. Dans les premières 
années qui suivirent on ne pensait qu'aux horreurs, et on 
traitait la Révolution d'atrocité. Maintenant on ne songera 
qu'aux sublimités et aux résultats, et on oubliera les hor- 
reurs. Le critique comptera les deux; mais les religions ne 
seront jamais critiques. Voyez le christianisme. Je mets en 
fait qu'il y avait dans le christianisme naissant une propor- 
lion aussi forte de superstitions et de petitesses qu'il y a eu 
dans la Révolution française de cruautés et de fureurs. Si on 
eût présenté le christianisme naissant à un rationalisle d'alors, 
à un Horace, par exemple, la seule impression qui lui en fût 
restée eût été celle d’une étroite et ridicule superstition. Il 
n’eût pas vu les sublimités. Nous autres, nous ne voyons 
plus les petitesses, et ne songeons qu'aux sublimités, qui ef- 
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facent pour nous les premières. Le critique voit les deux. Si 
le sublime du christianisme a effacé sa petitesse, pourquoi le 
sublime de la Révolution n'’effacerait-il pas ses horreurs ? — 
Je suis forcé de finir par un singulier motif : je n'ai pas d’en- 
veloppes. J'aurais pourtant beaucoup à vous parler de mon 
plan de religiogénie, que j'appelle maintenant religionomie, 
pour plus d’exactitude. Ce sera pour ma prochaine lettre. 
Or, cher ami, cette lettre vous arrivera à la fin de la semaine 
prochaine, presque en même temps que moi, car je dois être 
à Paris mardi 28 septembre. Mais je ne descendrai pas chez 
M. Crouzet. Ma prochaine vous expliquera tout cela et vous 
donnera l'adresse où vous pourrez me voir dès mon arrivée. 
J'espère une lettre de vous dans le courant de la semaine. 
Croyez, cher ami, à ma tendresse. 


E. RENAN 


III 


M. MARCELLIN BERTHELOT, 


Rue des Ecrivains, 22, Paris. 


Paris, 10 avril 1848. 


Je suis désolé, cher ami, de n'avoir pu vous avertir d'avance 
de mon absence forcée. Pour comble de malheur, le billet 
que vous avez trouvé sur ma table a dû vous sembler une 
mystification. Je devais en eflet remplacer M. Crouzet {ce 
qui ne nous eût pas empêchés d’avoir notre séance d'’alle- 
mand), quand j'ai su un quart d'heure avant l'heure qu'il fal- 
lait encore remplacer M. Jacques. N'y aura-t-il pas moyen de 
remplacer la séance -perdue? Je souhaite que vous le puissiez. 

Je supplée encore demain ; mais je ne pense pas que vous 
eussiez élé libre à celte heure. Voulez-vous jeudi, dans l’après- 
midi, avant mon cours d'arabe? Enfin quand vous voudrez, 
excellent ami; vous savez l'affection de votre ami tout dévoué. 


E. RENAN 
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17 avril 1848. 






Excellent ami, 





Je reçois une invitation de M. Jacques pour le suppléer 
pendant les trois jours qui restent jusqu'aux vacances. Quand 
nous verrons-nous? Quand vous voudrez, cher ami. Je ne 
prévois aucune sortie celte semaine, en dehors des classes 
susdites, si ce n’est mardi matin, où nous devons aller por- 
ter notre pétition pour l’école des langues orientales au mi- 
nistre. J'y vais par curiosité, non par intérêt ni enthousiasme 
pour le projet, croyez-le. Venez le plus tôt possible. Si vous 
venez avant mercredi, voudriez-vous avoir la bonté de m'ap- 
porter le volume de votre traduction de Platon où se 1rouve 
le Phèdre? J'en lirais quelque chose à mes élèves. 

A revoir, cher ami, croyez à mon affection vive et sincère. 
























E. RENAN 





Saint-Malo, 31 août 1849. 






PE A TRS 


Cher ami, 





Me voilà depuis quelques jours auprès de ma famille et dans 
un milieu bien différent de celui où nous vivons d'habitude 
l’un et l’autre. J'ai cru passer d’une planète dans une autre 
quand je me suis trouvé transporté en quelques heures de ce 
foyer brûlant de la vie parisienne dans ce coin oublié du 
monde, qui est encore pourtant le point de la Bretagne où la 









vie est le plus active. 
Vous n’imaginerez jamais, cher ami, l’état de ce pays, et je 
ne saurais vous le peindre, car les catégories y sont radicale- 
ment différentes de celles que nous avons habituellement sous 
les yeux. Est-on légitimiste? Non. La portion de la popula- 
lion qui est attachée à la branche aînée ne forme pas un 
quart, un cinquième. Est-on orléaniste? Pas davantage. On à 
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regrette Louis-Philippe, voilà tout. Est-on bonapartiste? On 
n’y pense pas. Et avec tout cela, les candidats légitimistes ont 
passé avec cinquante mille voix de majorité. L'évêque fait la 
liste avec ses curés de canton, on la prêche au prône, les 
bourgeois l’acceptent, et elle passe sans opposition. Hélas! cela 
ne s'explique que trop bien, et je n'ai jamais mieux compris 
que la nullité intellectuelle et administrative des provinces est 
le plus grand obstacle au progrès des idées modernes. Soit 
Saint-Malo par exemple. La masse de la population, le peuple 
plus encore que les bourgeois, n’a qu’un but, gagner de l’ar- 
gent, vivre à l'aise et tranquille. Ces gens-là sont indifférents 
à toutes choses, pouvu que les affaires marchent. Il y a bien, 
à côté de cette grande masse de l'opinion publique, d’imper- 
ceptibles minorités (vingt, trente, par exemple, dans la ville 
que j'habite) de bourgeois manqués, à peu près aussi nuls 
que les autres, souvent moins honnêtes, qu'on appelle rouges. 
Mais gardez-vous de croire que cette classification corres- 
ponde à une nuance politique. Nullement. Les rouges n'ont pas 
plus d'opinion que les autres ; ce sont les casseurs d’assielles, 
les trimbaleurs du pays qui prennent ce genre-là, par manière 
et pour se donner un ton. Quant au socialisme, le croiriez- 
vous? Il n’excite ni amour ni haine, car il est absolument 
inconnu ; le nom même ne révèle aucune idée, et quant au 
peuple, je ne sais même si on trouve chez lui l'aspiration 
vague à un état meilleur. Il est vrai que ce pays est peut-être 
celui de France où il y a le moins de misère: mais la position 
du peuple serait cent fois pire qu'il l’accepterait comme la 
fatalité ; sans s'en prendre à personne, ni sans songer qu'il y 
a un remède possible. Eh bien ! croyez-vous qu'avec tout cela, 
ce pays soit précisément réactionnaire, qu'on y haïsse les ins- 
titutions républicaines, qu'on puisse en craindre quelque chose 
pour un mouvement royaliste? Nullement. On y aime assez 
l’état actuel, on le trouve tolérable, on s'intéresse à Ledru- 
Rollin et surtout à Louis Blanc (sans savoir le premier 
mot, bien entendu, de ses idées): on idolâtre encore Lamar- 
tine, qui seul y est bien compris par instinct; on n'est 
nullement opposé aux réformes sociales; on aime beaucoup 
M. Dufaure et M. Passy, et on s’indigne de l'opposition que 
leur font les blancs, opposition que ces bonnes gens ne peu- 
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vent comprendre. Ce qui manque radicalement à ce pays (et 


j'ai pu m'assurer que ce mouvement s'applique à tout l’ouest), 
c’est l'initiative, l'éveil. La vie s’y passe dans la somnolence 
et on ne s’indigne que contre ceux qui viennent troubler ce 
nonchalant repos. S’indigner, c’est trop dire; s’impatienter, 
voilà tout ce dont sont capables ces consciences à peine éveil- 
lées. La décentralisation sera, je vous l’aflirme, un puissant 
instrument de démocratie. Partout où on créera des centres 
analogues à Paris, le mouvement moderne se reproduira 
d’après des phases analogues. 





IV (suite) 


4 septembre 1849. 


Mille causes indépendantes de ma volonté ont interrompu 
ma lettre; je m'en réjouis, car dans l'intervalle j'ai reçu votre 
bonne lettre, qui m'a fait un vif plaisir. Cette voix de l’autre 
monde a ravi mon âme et m'a fait revivre dans le vrai. Ici la 
vie est si étroite, si factice... J'aime beaucoup cette vie du 
paysan, de l’homme simple, absorbé dans son petit objet; la 
femme, par exemple, absorbée en son enfant, ayant là son 
univers, ne cherchant rien au delà. 





Mais cette vie bourgeoise ne m'apparaît que comme le gas- 
pillage pur de la vie humaine. Une chose aussi me frappe 
beaucoup, c’est l’affaiblissement physique de cette race. Elle 
n’a pas encore un siècle de civilisation ét elle est usée. Entre 
toutes les personnes que je vois ici, à peine en puis-je comp- 
ter deux ou trois vraiment énergiques. Tous les enfants que 
j'ai sous les yeux (mes petits neveux font heureusement ex- 
ception) sont faibles, maladifs, ne vivent qu'à force de re- 
mèdes et de cautères. Cela m'attriste et me fait craindre pour 
l'avenir de la civilisation, car si toute civilisation doit abou- 
ir là, mieux vaudrait la barbarie. Cette vie est frivole et n’a 
rien de beau, et je ne puis m'empêcher de lui reconnaitre 
quelque ressemblance avec celle de cette génération fatiguée, 
au bout de cent cinquante ans de réflexion, qui vit la fin de 
la république romaine et se rua dans la servitude. J’ai trouvé 
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une frappante simultanéité entre les idées de décadence qui 
vous poursuivent et celles auxquelles je suis moi-même en 
proie depuis quelques jours. Je me console par moment par 
les considérations que voici : 

D'abord, jusqu'à quel point n’en a-t-il pas été ainsi dans 
le passé? Croyez-vous que nos paysans fussent plus libéraux 
en 89? Croyez-vous qu'ils soient devenus égoïstes? Hélas! 
non. Nos paysans sont aujourd'hui ce qu'ils étaient au 
xvi siècle. Tous leurs souvenirs datent de là. Ce xvi° siècle 
a été un admirable siècle de révolution. Et pourtant quelle % 
abominable époque! Quelles malédictions les contemporains à 
lançaient contre ce siècle de fer! D'ailleurs, en supposant 
même que les nations européennes, la France entre autres, 
fussent destinées à ce qu'on peut appeler une décadence, il 
ne faudrait pas s'en effrayer, car l'humanité a des réserves de à 
forces vives. Si le Slavisme, par exemple, envahissait l'Europe À 
occidentale, il est indubitable que le changement de climat, | 
l'influence de notre civilisation, et la marche fatale de l'esprit 
humain les amèneraient à des idées analogues aux nôtres, qu'ils 
prendraient sans doute avec plus d'originalité et de vigueur. 
Qu'importe par qui le bien se fait! Nous sommes mainte- 
nant pour les barbares contre les Romains. Il n’y a pas de 
décadence au point de vue de l'humanité. Ce mot, d’ailleurs, 
a besoin de tant d'explications! Les pédagogues classiques en 
font un étrange abus ! A les en croire, Lamartine serait en dé- 
cadence sur J.-B. Rousseau, et saint Augustin en décadence 
sur Cicéron. Certes, il faut respecter le principe des nationa- 
lités : remarquez pourtant que nous n’en appelons à ce prin- 
cipe que quand la nation opprimée est supérieure à la nation 
qui l’opprime. Il y a quelque chose de bien étroit dans l’école 
exclusivement nationaliste; c’est la négation du point de vue 
de l'humanité. 

Comme vous, j'ai vivement souffert de la catastrophe mad- 
gyare, moins pour la question de celte petite nationalité, qui, 
à ce qu'il semble, n’a rien de mieux de faire que de s'attacher 
en satellite à la confédération danubienne qui s'appelle Au- 
triche, et qui peut bien n'avoir quelque raison d'exister que 
pour les principes vraiment modernes, et même un peu cos- 
mopolites, qui combailaient avec eux. Cela est profondément 
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triste; mais il n’est pas temps que ces principes combattent à 
nu : ils auront besoin longtemps encore de combattre sous le 
couvert de nationalités. Ce qu'il y a de plus clair en tout 
cela, c’est la position toute nouvelle de la Russie vis-à-vis de 
l'Europe occidentale. 

Je suis dans une position bien ambiguë relativement à celte 
proposition de voyage en Italie, qui m'avait été faite. M. Ge- 
nin, sans tenir compte de mes répugnances, qui équivalaient 
à un refus, a envoyé l'affaire à l'Académie des Inscriptions, 
qui l’a prise de la manière la plus favorable. Une commission 
a été nommée pour faire un rapport : tous les membres 
s'étaient montrés très favorables au projet; M. Leclerc qui 
avait pris le plus chaudement l'affaire est chargé du rapport. 
Jugez de mon embarras ; car ce voyage dérange radicalement 
ous mes projets. Je mets mon espoir dans les événements, 
qui rendront, j'espère, la réalisation de ce plan impossible, et 
aussi dans le choléra : car M. Daremberg est l’homme le plus 
peureux du monde, et il a juré de ne pas aller en Italie tant 
que le choléra y serait. A cela près, et dans une, deux an- 
nées, ce voyage, comme vous pouvez croire, me sourirait infi- 
niment. Je n'ai senti jusqu'ici que sous ce climat humide et 
froid; je n’ai vu que ces côtes dentelées, hérissées. J'imagine 
que sous ce ciel qui, dit-on, révèle tant de choses, j éprouve- 
rais des sensations plus complètes et que cela ferait époque 
dans ma vie esthétique et physique. Je ne saurais vous dire 
combien la seule différence de Paris et de ce pays influe sur 
mon état moral. Le ciel ici est gris et atone, le soleil n'est 
jamais net, la mer seule est vivante: mais vous savez que 
dans la sensation qu'on éprouve au bord de la mer, il ya 
quelque chose de dur et de cassant, le contraire du WMorde! 
aqua lacilurnus amnis. 

Tout cela fait une physionomie, qui m'est devenue un peu 
antipathique ; précisément parce qu'elle répond à mon défaut 
et à un état qui trop souvent m'est habituel. Je suis ici sous 
une influence dure, étroite, sans pensée; comme une musique 
où il n’y aurait que deux ou trois {ons, une voix à courle 
haleine, quelque chose d'agaçant, mais sans grande irritation, 
alonie et incapacité de produire. 

Écrivez-moi, cher ami, votre lettre me fera revivre: je 
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continuerai cette causerie un de ces jours, selon que j'en 
sentirai le besoin. 
Tout à vous, excellent ami. 


RENAN 


Mes respects à toute votre famille, et spécialement à mon-— 
sieur votre père. Toute ma famille est fort bien. Ma mère 
vous aime sans vous connaître, et me dit sans cesse qu'il 
faudra que vous veniez quelque année avec moi. 
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Rome, 4 novembre 18/9. 


Que de choses ont passé sous mes yeux, que de sentiments 
se sont croisés dans mon âme, cher excellent ami, depuis le 
jour où nous nous dimes adieu '. Je serais inexcusable d’avoir 
tardé si longtemps à vous en entretenir, si la foule des im- 
pressions qui assiègent l'étranger sur cette terre enchanteresse 
n'enlevait durant les premiers jours toute autre faculté que 
celle de sentir. Ce changement a été chez moi prompt comme 
l'éclair. 

J'avais parcouru lout le midi dans ma pleine activité, et 
en réagissant très vivement contre ce que je voyais, J'élais 
français encore, je pensais, Je Jugeais, je critiquais. Durant la 
traversée, j'étais plein de verve et de doctrine : je passais de 
longues heures à causer avec les ofliciers et les passagers du 
déplorable pays que nous allions voir et des affaires de France, 
non moins déplorables. 

Le jour d’attente que je passai à Civitta-Vecchia fut pour 
moi un jour de colère; ces croix partout dominatrices, ces 
armes papales, cet étendard blanc, ces moines à l'air de 
maitre, ces capucins mendiants et dégradés, ces troupeaux de 
1% prêtres, de monsignors, de clercs en habit demi-laïque, demi- 
Le clérical, cette population pâle, souffreteuse, à l’air fiévreux, 
de. abattu, profondément immoral, m'irritaient à un point que 
| vous comprendrez sans doute par la colère que vous auriez 
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1. À Narbonne, après avoir descendu le Rhône et visité Arles et Nimes. 
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vous-même éprouvée. Mes premières heures de Rome furent 
de même très pénibles; mais je n’y avais pas passé une 
journée que la séduction opérait déjà. 
Cette ville est une enchanteresse, elle endort, elle épuise; il 
y a dans ces ruines un charme indéfinissable, dans ces églises 
qu'on rencontre à chaque pas une quiétude, une fascination 
comme surnaturelle. Le croiriez-vous, cher ami, je suis tout 
changé, je ne suis plus français, je ne critique plus, je ne 
m'indigne plus, je n'ai plus d'opinion; sur toute chose je ne sais 
que dire. Il en est ainsi; ainsi vont les choses. Oh! que ne 
puis-je vous voir à côté de moi sur les hauteurs de Saint- 
Onufre, sous ce pauvre cloître où je vais faire ma promenade de 
tous les jours! que ne puis-je vous interroger sur mes propres 
sentiments, m'éclaircir mes sensations par les vôtres ! Vous le 
savez, les impressions religieuses sont chez moi très puissantes, 
et par suite de mon éducation, elles se mêlent dans une pro- 
portion indéfinissable aux instincts les plus mystérieux de 
notre nature. Ces impressions se sont réveillées ici avec une 
énergie que je ne puis vous décrire. Je n'avais pas compris ce 
que c'est qu'une religion populaire, prise bien naïvement et 
sans critique par un peuple; je n'avais pas compris un peuple 
créant sans cesse en religion, prenant ses dogmes d'une façon 
vivante et vraie. Ne nous faisons pas illusion, ce peuple est 
aussi catholique que les Arabes de la mosquée sont musul- 
mans. Sa religion c'est /a religion; lui parler contre sa religion 
c'est lui parler contre un intérêt qu'il sent en lui-même, tout 
aussi réellement que tel autre besoin de la nature. Je suis 
venu dans ce pays étrangement prévenu contre la religion 
méridionale, j'avais des phrases toutes faites sur ce culte sen- 
suel, mesquin, subtil; Rome était pour moi la perversion de 
l'instinct religieux ; je prétendais rire à mon aisé des niaiseries 
du Gesü et des superstitions de ce pays. Eh bien! mon 
mi, les Madones m'ont vaincu; j'ai trouvé dans ce peuple, 
dans sa foi, dans sa civilisation, une haüteur, une poésie, une 
idéalité incomparables. Comment vous exprimer tout cela ? 
Comment vous initier à cette vie nouvelle où je me plonge 
avec passion? Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans images ; 
celui de ce peuple est plastique, tourné vers la forme, invin- 
ciblement porté à se traduire et à s'exprimer. On n'a pas 
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marché un quart d'heure dans Rome qu'on ne soit frappé de 
cette prodigieuse fécondité d'images. Partout des peintures, 
des statues, des églises, des monastères; rien de banal, rien 
de vulgaire, l'idéal pénétrant partout. Au point de vue fran- 
çais, ce pays est horrible. Le confortable y est aussi arriéré 
que chez nous, il y a deux siècles; les boutiques sont des 
échoppes ignobles, les restaurants sont de véritables estami- 
nets, les hôtels, à l'exception de deux ou trois tenus et occupés 
par des Français et des Anglais, sont d'abominables auberges ! 
Nulle ressource, pas d'industrie, pas de commerce, pas de 
fonclions, en dehors de l’état ecclésiastique; pas d'agriculture. 
Nous vivons ici au milieu de Français que l'expédition a 
amenés à Rome ; toules les conversations ne sont qu'une excla- 
malion perpétuelle contre cet intolérable état de choses! La 
question que tous s'adressent — à la vue de ces horribles quar- 
Liers, qui forment les trois quarts de Rome et dont le faubourg 
Saint-Marcel ne peut vous donner qu'une faible idée, surtout 
après avoir traversé le désert de la campagne de Rome, — est 
celle-ci : Comment et de quoi vit-on dans ces horribles re- 
paires de faim et de misère ? Eh bien! cher ami, il y a dans 
ce jugement bien du superficiel. Ce peuple n'entend rien à la 
vie pratique, au bien-être de la vie : c’est tout simple. Le fur-- 
niente est plus doux ici que les commodités ; l'Italien aimera 
mieux rester accroupi sur le seuil de sa cabane et vivre de 
quelques poignées de maïs, que de se donner la peine de se 
bâtir une maison et de cultiver régulièrement le sol. Que dire 
de cela? C’est une affaire de goût; il est bien maître. Mais que 
ce peuple vit bien plus dans l'idéal, que sa rêverie est belle, 
que ces têles demi-barbares révèlent de puissance et d'idéalité ! 

Entrez dans une église à l'heure de la prière, vous la trou- 
verez toujours pleine de femmes. Elles sont là assises, voilées 
à la manière du pays, les lèvres closes, l'œil vague, mais facile 
à détourner. Que font-elles ? Ce qu'elles entendent n’est pour 
elles qu'un son vague, un ton donné auquel elles se mettent ; 
elles ne prient pas dans le sens de notre pays ; ce mot est un 
acle : elles sentent, elles aspirent. Telle est la vie de ce pays, 
le ressort de l’action s’use. On reçoit tant du dehors qu'on se 
dégoûte de réagir. On ne pense pas: car penser, spéculer, 
c'est agir intellectuellement : on sent, on se laisse aller aux 
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mille impressions qui font la vie de ce beau pays. L'aspect de 
Rome, mon cher ami, est unique et révèle des sensations tout 
à fait incommunicables. Que n'êtes-vous avec moi, oh! que 
n êtes-vous avec moi! telle’est ma pensée de tous les jours. 
Quoi! me dis-je, serait-il dit que mon ami ne sentira jamais 
ce que je sens ? que nous, qui nous entendons si bien en toutes 
choses, car nous avons foulé le même sol dans la région de 
l'esprit, ne pourrons nous comprendre sur ce point? J'ai con- 
fiance, cher ami, qu'un jour vous expérimenterez ce que 
j'expérimente. Rien de vulgaire, rien de profane, tel est le 
mot sous lequel je résume mon impression la plus générale. 
Montez au-dessus de Paris, qu'est-ce qui vous frappe? Par- 
tout la vie profane: où est l'esprit? Je vois bien quelques 
statues, quelques colonnades. Mais quelle comédie, grand 
Dieu! Pourquoi ces statues? nul n’en sait rien, elles ne disent 
rien à personne, on les plante là, parce que c’est une chose 
convenue que dans une grande ville il faut de ces sortes de 
choses. Ici au contraire, mon ami, l'esprit se montre à chaque 
pas. Dans toutes les boutiques, sans exception, même dans 
les cabarets, les lieux publics, partout la madone avec son 
entourage de peintures, de sculptures, de lumière. Sur toutes 
les maisons un signe religieux, souvent du plus beau caractère. 
A tous les angles de mur, des peintures souvent fort expres- 
sives, bien que populaires. Et puis, entrez dans ces églises (il 
y en a à la lettre à chaque pas, quatre cents environ), vous y 
trouvez un tableau de Raphaël, du Dominiquin, de l’Albane, 
une madone de Pietro de Cortone, une statue de Michel-Ange. 
Soit, par exemple, ce petit couvent qu'on voit là-haut: de 
loin on dirait un groupe de cabanes en ruines. Les fenêtres 
n'ont pas de carreaux; les portes sont quelques planches mal 
jointes ; le tout paraît à peine soutenu par quelques mauvais 
piliers, qui furent jadis les colonnes d’un temple païen, et qui 
menacent ruine. Sous ces colonnes en plein air, défendues seu- 
lement par quelques carreaux cassés, vous trouvez d'admi- 
rables peintures du Dominiquin; des cénobites, des vierges, 
des extases, saint Jérôme, sainte Eustochie. Sonnez le por- 
lier du couvent, un vieux moine en guenilles : il vous intro- 
duira dans l’église; elle est vieille et poudreuse, mais cette 
madone est d'Annibal Carrache ; cette abside au fond d’or sur 
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laquelle se dessinent des têtes célestes, est de Pinturicchio, et 
respire ce charme infini de la peinture du xvi° siècle, qui fait 
passer les heures dans un regard prolongé et indéfini. Ces 
tombeaux sont ceux de poètes célèbres, pour ce pays, celte 
petite pierre carrée recouvre les os du Tasse. Suivez le moine, il 
vous montrera un cloître peint à fresque par le cavalier d’Arpino. 

Toujours la vie monastique, toute la poésie du moyen âge 
se révélant par de grandioses images. Dans l'intérieur du 
monastère, à l'angle d'un corridor, vous vous arrêtez devant 
un visage céleste : c’est, dit le moine, une madone de Léonard 
de Vinci. Gette chambre est celle où le Tasse est mort : 
ces objets sont les siens, voilà ses papiers, son secrétaire, 
son fauteuil, le masque pris sur son cadavre. De là on 
voit Rome entière, et au pied le ravissant cimetière San- 
Spirito que je vous décrirai une autre fois, car rien ne m'a 
plus touché. Au fond du tableau, les Apennins, offrant d’im-— 
comparables jeux de lumière, des teintes qui ne peuvent se 
décrire. Cher ami, celui qui demeurerait dans ces lieux, 
renonçant à l’action, à la pensée, à la critique, ouvrant son 
âme aux douces impressions des choses, celui-là ne mène- 
rait-il pas une noble vie, et ne devrait-il pas être compté parmi 
ceux qui adorent en esprit ? 

Je sais très bien, cher ami, et je m'en soucie peu, que la plu- 
part des sentiments que j'éprouve en ce pays sont fondés sur 
une connaissance faulive de la réalité. Je m'en soucie peu, 
dis-je, car le sentiment a sa valeur, indépendamment de la réa- 
lité, de l’objet qui l’excuse. Toutefois j'ai reconnu que j'avais 
porté un jugement très erroné sur la religion de ce pays. Je ne 
l'envisageais que dans les prêtres, dans les chefs ecclésiastiques, 
prélats, etc... (caste odieuse et que j'abhorre plus que 
jamais, je vous en dirai des nouvelles); je ne voyais pas 
le peuple, j'envisageais cette religion comme imposée et 
par conséquent odieuse. Je considérais le concile de Trente, 
Charles Borromée, les Jésuites comme ayant enseveli ce 
peuple. C'était une erreur. Le peuple a fait sa religion, ou du 
moins la prend très spontanément. C’est le peuple qui a fait 
une église du temple de Rémus, qui a collé une mauvaise 
madone dans le temple de Vesta, mis deux ou trois cierges à 
l’entour et un pauvre à l'entrée qui demande l’aumône. C'est 
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le peuple qui a planté une croix au milieu du Colisée, et qui 
tous les jours en passant par là s'arrête au pied pour la baiser. 
Ces capucins qui courent les rues, le sac sur le dos, nu-pieds 
et vêtus de guenilles, c’est le peuple; le peuple les aime, cause 
avec eux, les amène au cabaret, leur donne quelques mor- 
ceaux de bois, ou quelques morceaux de pain, et plus loin le 
capucin partage à son tour. Mais ce vilain troupeau noir à la 
mine fière, au visage pâle et dégoûté, ces élèves du Collège 
romain, ces futurs intrigants, oh! ne m'en parlez pas; aussi le 
peuple n'a rien avec eux et commence même à apprendre à 
les insulter. Il y a une immense distinction à faire en ce pays 
en fait de religion, vous la sentirez. J'ai assisté le jour de la 
Toussaint aux offices du Gesü, l’église des jésuites, l’église la 
plus caractéristique de la dévotion moderne, et deux senti- 
ments bien opposés se dessinaient en moi : d’une part sympa- 
thie pour ce peuple, qui prend naïvement et simplement la 
religion qu'il trouve sous sa main et y donne en plein pour 
satisfaire son besoin d'idéal; de l’autre, colère et mépris 
contre ces chorèges qui trônent là-haut, docteurs scolastiques 
qui faussent toute science et toute critique pour des dogmes 
absurdes. En toutes choses, cette antithèse se poursuit. 

Le Panthéon d’Agrippa, une des plus belles idées religieuses 
de l'humanité, transformé officiellement en église, ce portique 
incomparable, plaqué de tableaux et d'indulgences, me révolte 
Mais un capucin prêchant au Colisée, grimpé sur quelques 
tréteaux, chacun assis par terre, faisant son ménage à sa guise, 
pendant que le père leur répète à chaque mot pour toute élo- 
quence : F'ralelli miei: les mères allaitant leurs enfants sur les 
marches de la croix, les autres femmes imitant machinale- 
ment les gestes du prédicateur ; ah! voilà l'humanité vraie, la 
voilà belle et aimable. La voilà telle que la dégradation reli- 
gieuse de notre pays ne la montre jamais. 

Que je regrelte de ne pouvoir cette fois vous dire plus 
complètement mes impressions ! Ces lignes auront, je le crains, 
peu de sens pour vous: la suite les éclaircira. Ecrivez-moi 
bien vite, et rappelez-moi à la France. Mon adresse : à l'hôtel 
de la Minerve, place de la Minerve. Je m'aperçois que je ne 
vous ai pas dit un mot de la politique; je n'y pense plus, je 
ne lis plus le journal, j'ai bien assez à faire à mettre au net 
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avec moi-même ce que je sens en ce pays. Qui est ministre ? 
que dit-on à la Chambre? à Versailles? dites-moi tout cela et 
tenez-moi pour un chartreux, qui entend tous les ans des nou- 
velles du siècle. Croyez surtout à mon éternelle amitié. 
Jamais elle n’a été plus vive que depuis que je suis privé de 
nos chers entreliens qui me seraient maintenant si doux. 


E. RENAN 


VI 


\ome, 4 décembre 1849. 
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Que votre leltre m'a fait de joie, cher ami; j'y réponds sur 
l'heure même. Oui, j'ai regret d’avoir attendu votre réponse: 
désormais je vous écrirai suivant l'occurrence, et je vous prie 
de faire de même. Je voudrais bien avoir une lettre de vous 
tous les huit jours. Je tâcherai de vous envoyer aussi chaque 
semaine un pelit mot. Grâce à l'intermédiaire de la poste mi- 
litaire, les lettres ne coûtent que le prix de France. Je vous 
dirai plus bas comment il faut adresser vos lettres pour 
qu'elles me parviennent avec cette franchise. 

Je crois bien comme vous que ce qui tue l'Italie c’est d’être 
trop exclusivement artiste et poète, de vivre uniquement par 
le sentiment et l’esthèse. Non, vous ne sauriez croire à quel 
point ce peuple vit dans le monde imaginatif. Quand on parle 
de l’état moral, religieux, politique de ce peuple, il faut tou- 
jours faire trois elasses : 

1° Le clergé, dans lequel il faut ranger une nuée de fonclion- 
naires (occupant des fonctions réelles, ou des fonctions fictives : 
ces dernières s’achètent et ne sont que des titres de rente) mariés, 
mais portant l’habit clérical et vivant de l’ordre ecclésiastique ; 

2° Le peuple, la grande masse, les paysans, les ouvriers, 
les mendiants, les marchands ; 

3° Un rudiment de bourgeoisie ; gens d’une certaine for- 
tune et d’une certaine intelligence, gros marchands, avocats, 
médecins. 

L'élat du clergé est facile à se représenter, el je n'ai 
reformé aucune idée à cet égard. L'état de la bourgeoisie 
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est net aussi. Elle est révolutionnaire, et très décidément 
lancée dans les idées modernes, comprenant les choses abso- 
lument à la manière française. Mais elle est infiniment peu 
nombreuse. Il n’y en a trace que dans les grandes villes, et 
là, dans une proportion presque imperceptible. D'ailleurs, ces 
gens ont mauvaise façon, un faux air de malcontents et de 
casseurs, qui est la conséquence de la position qui leur est 
faite. Car ce sont ceux-là qui souffrent. Pas de ressources, 
aucune issue, une administration intolérable, une justice 
tout arbitraire, le chemin à une grande fortune tout à fait 
intercepté, une sujétion humiliante à des autorités détestées. 
Vous imaginerez bien ceci, ce me semble. Quant au peuple, 
comment vous le faire comprendre? Je n'ai aucun analogue 
auquel je puisse me référer, cher ami. Je puis vous affirmer, 
sur ma conscience, qu'il n y a pas dans cetle masse aucune 
trace d'idées modernes. Comment donc, direz-vous, ce peu- 
ple a-t-il fait la Révolution? Comment a-t-il acclamé la Répu- 
blique et tenu devant une armée ennemie ? Hélas! cher ami, 
disons-le entre nous, il y avait infiniment peu de Romains 
dans l’affaire. Tous les gens que je vois autour de moi sont 
fort avancés d'opinion ; tous m'ont aflirmé qu'il n’y avait pas 
mille Romains portant les armes durant le siège, qu'il n'y en 
avait pas trois cents qui servissent activement pour la ba- 
taille. Il est bien vrai que ce peuple s’est laissé emporter par 
ce grand coup de vent, qu'il est très réellement devenu révo- 
lutionnaire un instant, qu'on est entré chez lui malgré lui, 
qu'en ce moment encore il se trouve opprimé. Mais ne vous 
y trompez pas, cela est bien superficiel. Cela ne va pas à 
quelques pouces de profondeur. L'état moral et religieux de 
ce peuple est exactement le même qu'auparavant; or, qu'est- 
ce qu'un mouvement politique venant d’une impulsion exté- 
rieure, qui ne pose sur un changement moral ni religieux ? 
Après cela, il faut le dire, le gouvernement papal a fait tout 
ce qu'il fallait pour se faire détester. Les mesures financières 
surtout, la dépréciation du papier-monnaie d'un tiers de la 
valeur a frappé immédiatement le bas peuple et produit un 
effet inimaginäble. Je crois bien que le pouvoir temporel, 
dans ses formes anciennes, est fini; mais, ce que je main- 
tiens, c’est que la révolution n'a pas de racines en ce pays. 
19 Juillet 1897. 3 
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En aura-t-elle jamais? Étrange question, n'est-ce pas, cher 
ami? Vous allez croire que j'ai perdu la foi, que je deviens 
tout à fait sceptique. Non, mon bon ami; plus que jamais je 
crois à l'avenir de l'humanité. Mais prenons garde de nous 
formuler trop exclusivement l'avenir dans des cadres fran- 
çais. Nos idées françaises reposent comme première base 
sur la transmutation, disons plus franchement, sur la des- 
truction du catholicisme. Or, le catholicisme est l’âme même 
de ce pays ; le catholicisme est aussi nécessaire à ce pays que 
la liberté, la démocratie (telle qu'elle existe de fait, quoi 
qu'on en dise et quoi qu'on fasse) l’est au nôtre. Ce peuple 
est religieux, je veux dire catholique, comme il est enclin au 
plaisir de l'imagination et des sens. Le jour où l’on mettrait 
la main sur les objets de la plus grossière superstition, il y 
aurait ici une révolution plus sérieuse que le jour où toutes 
les Constitutions du monde seraient violées. Vous ne sauriez 
croire toutes les légendes qui se débitent déjà en complaintes 
et autrement sur la punition surnaturelle de tel garibaldien 
peu révérencieux envers les choses saintes, sur telle madone 
préservée miraculeusement des bombes, qui se sont déviées 
de leur chemin, etc., etc. Est-ce à dire que la religion de ce 
peuple ne doive pas changer? Ce serait là, cher ami, une 
trop grande absurdité pour que vous supposiez que j'aie pu le 
penser, et, au fond, tout ce culte n’est pas ancien : il n’a pas 
encore trois siècles; il date de la grande réaction dévote 
qui signala la fin du xvi* siècle et se fit sentir en France au 
commencement du xvi1° (Concile de Trente, Pie V, Charles 
Borromée, les Jésuites, tous les ordres modernes, saint Fran- 
çois de Sales, toute la dévotion moderne, en un mot). Il 
changera donc; mais l’essentiel restera : l'élément sensible, 
acritique, voluptueux, amolli, devenant par un côté art et 
poésie, par l’autre superstition et crédulité. 

La pose de l’armée française au milieu de tout cela est le 
spectacle le plus étrange et parfois le plus amusant. S'il est un 
moyen efficace pour organiser parmi ce peuple la propagande 
française, c’est celui qu'on a pris; il opère sur une échelle 
immense. Les officiers sont tous voltairiens et démocrates, 
plusieurs tout à fait rouges. Ils ne s'en cachent pas, et cher- 
chent d'autant plus à faire parade de libéralisme qu'on leur 
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fait servir une cause qui les dépite et les humilie. En tout ils 
font cause commune avec la bourgeoisie, qui déteste le gou- 
vernement papal, et mettent une sorte d'ostentation qui, à nos 
yeux et en d’autres circonstances, serait de mauvais goût, à se 
moquer de la religion du pays. J'ai vu dans beaucoup de cir- 
constances, surtout dans les enterrements qui se font ici de 
la façon la plus étrange, le mécontentement du peuple se 
trahir d'une manière presque dangereuse à la vue de ces 
étrangers qui viennent ainsi railler leurs usages nationaux. 
Cette sympathie voltairienne de l’armée et de la bourgeoisie 
se voit surtout dans les cafés et aux théâtres; ces deux endroits 
sont ici les deux grands centres de propagande moderne. Le 
théâtre surtout fait un eflet étrange par le contraste qu'il offre 
avec la population qu'on a habituellement sous les yeux. Là, 
c'est un autre peuple qu'on ne voit point ailleurs: aussi pas 
une occasion de faire opposition au vieux régime ne passe 
inaperçue. À ne voir que le théâtre, on dirait que la fibre 
patriotique est encore très forte chez ce peuple. 

En somme l’armée et la population [ont assez bon ménage 
ensemble : la conduite de l’armée est pleine de délicatesse. Ils 
sentent le rôle impossible qu'on leur fait jouer, et se piquent 
d'honneur pour éviter tout ce qui ressemblerait à un excès. Cette 
pose digne, fière, noble, modérée aura fait grand effet sur ce peu- 
ple, et aura contribué à lui donner ce qui lui manque par-dessus 
toutes choses, l’ordre, la dignité, le sérieux. Oui le sérieux, 
le sérieux est ce qui manque le plus à l'esprit italien. Sa 
poésie est ravissante de coloris, de fraîcheur ; mais rien de 
profond, l’antipode de l'Allemagne. Ici l'âme, l’idéalisme ; là, 
la surface, la forme, le sensible. C’est quelque chose d’admi- 
rable qu’un opéra italien; c’est un flot d'harmonie qui enivre 
les organisations les moins sensibles. Mais pas un opéra qui 
soit sérieux, profond, qui fasse toucher l'infini ; on pleure en 
riant, on rit en pleurant. Le personnage comique ne traverse 
pas la scène comme dans Shakspeare et le théâtre allemand ; 
il l’encadre, il ne la quitte pas, il est derrière celui qui pleure, 
il partage l'âme du spectateur, il attire plus d’yeux et d’atten- 
on que le côté sérieux. 

Je me délecte beaucoup le soir en lisant les Rimes de Pé- 
trarque. Il y a quelque chose d'incomparable dans ces éter- 
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nelles variations toujours plus suaves d’une même note. 
Mais ce n’est pas sérieux, ce n'est pas profond, c’est subtil. 
Les églises font un effet ineffable ; je vous défierais d’en- 
trer à l’Ara Cœli, à Santa Maria in Cosmedin, à Sainte-Cécile 
sans avoir envie de tomber à genoux. Et pourtant ce n’est 
pas sérieux, c’est de mauvais goût, c'est surchargé, c’est 
subtil, c’est une complainte populaire de mauvais goût ; tout 
ce qui est populaire est de mauvais goût. 

La prochaine fois, excellent ami, je vous parlerai de la 
Rome antique et de la nouvelle façon de comprendre l’anti- 
quité qui résulte de la vue de ce pays. Adieu, excellent ami. 


E. RENAN 


P.-S. — Afin de profiter du bénéfice de la poste militaire, 
nous nous faisons adresser nos lettres sous le couvert de M. La- 
cauchie, chirurgien en chef de l'armée expéditionnaire d'Italie. 

Vous mettrez cette adresse sur l'enveloppe et dedans, sur la 
lettre, une seconde adresse pour moi. Il importe de mettre en 
caractères saillants : armée expédilionnaire Italie. Sans cela 
la lettre serait envoyée à la poste civile où elle pourrait rester 
longtemps, car il n'y a pas de facteurs en ce pays, on va 
chercher ses lettres soi-même. 

Si vous passez par hasard sur le boulevard, près de l'hôtel 
des Capucines, vous trouverez chez un libraire un petit livre 
intitulé Rome vue en huit jours. Prenez-le et faites-le passer à 
maman sous bande. Elle m'a demandé quelque chose sur ce 
sujet. 


VII 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 
Rue des Écrivains, 22, Paris. 


Rome, 12 décembre 1840. 


Aujourd’hui, cher ami, je vous parlerai de Rome ancienne: 
du premier coup d'œil jeté sur cette ville, on arrive tout 
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d'abord à classer sous quatre chefs les souvenirs et les impres- 
sions qu'elle réveille. Il y a la Rome antique, la Rome païenne; 
il y a la Rome protochrétienne, les catacombes, la vieille basi- 
lique constantinienne. Il y a la Rome des x v° et x vi siècles, celle 
de Jules IT et Léon X, la Rome italienne, le pape prince ita- 
lien. Il y a la Rome dévote du Concile de Trente, Pie V, 
Charles Borromée, etc. Je vous expliquerai comment et pour- 
quoi il n'y a pas de Rome du moyen âge. Il n’y a pas une 
seule ogive gothique, pas une rosace, pas une fenêtre à 
jour, dans ces quatre cents églises, dans ces monastères, 
dans ces forteresses. Cela tient à cette formule que j'étais 
arrivé à me faire avant d’avoir vu ce pays et dans laquelle 
j'ai été tout à fait confirmé : il n’y a pas eu de moyen âge 
pour l'Italie. 

La Rome antique, celle qui finit à Constantin, se touche 
encore de très près, et ce qui frappe d’abord, cher ami, c’est 
l'immense différence qu'il y a entre la physionomie des anti- 
quités de ce pays et celles du nôtre. Nous n'avons pas dans 
la France du nord de ruine insigne et vraiment expressive de 
l'antiquité ; nous avons des bribes, d’insignifiants débris. L’an- 
tiquaire qui se passionne pour les choses, non pour ce qu’elles 
signifient, non pour ce qu'il y a en elles en beauté, mais 
parce qu'elles sont antiques, est chez nous un être passable- 
ment ridicule, et le goût des antiquités une vraie niaiserie. 
Voici un vieux mur : il n’a rien de plus beau que telle masse 
que les maçons démolissent sans scrupule, il n’apprend rien, 
ne signifie rien; n'importe, il a seize ou dix-huit siècles; cela 
suffit, il a du prix aux yeux de l’antiquaire. On l’entourera 
d'une grille et l’on mettra un factionnaire pour le garder. Cela 
est ridicule. Quel fut mon étonnement, mon ami, moi qui 
n'avais vu l'antiquité que dans ces débris sans valeur, quand 
j'arrivai à Nîmes, où je trouvai des monuments entiers, 
complets, aussi frais qu’il y a dix-huit siècles, des monuments 
ayant encore leur sens, leur beauté; beaux, non parce qu'ils 
sont antiques, mais parce qu'ils sont beaux. La Maison carrée, 
vrai petit bijou : les Arènes, admirablement conservées, d'un 
effet incomparable ; le Temple de Diane, avec ses niches, ses 
cachettes, ses escaliers secrets; la Tour Magne, vieille ruine 
colossale, grecque ou phénicienne, qui domine toute la contrée ; 
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le Pont du Gard. Il y a là une Rome anticipée, qui fait une 
très grande et très réelle impression. 

Mais que la vraie Rome en fait bien plus encore! Toujours 
le même trait distinctif, cher ami : ce sont des ruines insignes. 
des ruines belles, réellement belles ; tandis que les nôtres ne 
sont belles que par l'imagination et le prix que l'antiquité 
leur donne. Permettez-moi une comparaison. Vous savez la 
sirgulière habitude que le christianisme moderne a eu de 
scier le corps de ses saints pour en faire des reliques. Quel 
est celui qui a jamais éprouvé la moindre émotion devant 
une petite poussière d'os qu'on lui a dit avoir appartenu 
à saint Vincent de Paul, ou à sainte Thérèse, lors même que 
cela serait bien authentique ? Au contraire, qui est-ce qui res- 
terait indifférent devant le corps de ces grandes âmes? De 
même, que m'imporlent vos bouts de maçonnerie, vos frag- 
ments de statues, vos morceaux de pots cassés? Montrez- 
moi des édifices, des statues, des vases. — C’est ce qu'on 
trouve ici à chaque pas, des monuments vrais, bien réels, 
ayant leur beauté native. J'ai là, à deux pas, cette grande 
masse, la relique la plus insigne du siècle d’Auguste, le Pan- 
théon d'Agrippa. C’est bien lui, ce n’est pas l'emplacement. 
ce n'est pas la ruine, ce n’est pas une restauration; c'est 
bien la base et la forme des colonnes, c’est lui encore. Voilà 
le fronton de Jupiter Tonnant, voilà le fronton du temple de 
la Paix, voilà le pavé du temple de la Concorde. Voilà la 
colonne de Phocas, voilà les restes de la basilique julienne, 
voilà tout le pourtour du temple d’Antonin et Faustine, le 
temple de Remus, la Græcostasis, encore debout, les arcs 
de Titus et de Septime Sévère, à peu près comme au 
premier jour. Mais que dire du Colisée? Le Colisée, mon 
ami, c'est la Rome des empereurs tout entière : là, on la 
touche, on vit en elle. Vous ne sauriez croire combien cette 
impression de l'antiquité est vive et actuelle. La façon dont 
les monuments antiques y sont traités y est pour beaucoup. 
Chez nous, sitôt qu'on trouve un pavé antique, on le porte 
en un musée; ici, on le laisse à son usage, à sa place: dans 
une foule d’endroits, c'est encore le pavé romain qu'on foule 
aux pieds. Dans une foule de quartiers, les murs et les fonda- 
tions sont des temples d'Auguste et des Antonins; à chaque 
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pas on rencontre des construclions antiques servant à des 
usages modernes, ou plutôt il est très peu de constructions 
antiques qui n'aient été ainsi accommodées à la vie réelle et 
usuelle. Le Mausolée d’Auguste est devenu un manège; le 
Mausolée d’Adrien, c'est le château Saint-Ange; tous les 
temples anciens sans exception sont devenus des églises. Les 
Thermes de Dioclétien sont devenus un monastère; les égouts 
de Tarquin l’ancien servent encore à leur usage; les aqueducs, 
qui faisaient une des magnificences de la Rome impériale, 
alimentent encore les fontaines de Rome, et en font encore la 
ville des belles eaux par excellence. Ces murs qui. au xrx° siè- 
cle, ont servi à défendre ce misérable peuple contre une 
armée française, ce sont les ruines d’'Aurélien ou de Bélisaire. 
Certes, je sais tous les inconvénients de ce système : la 
conservation en souffre beaucoup. Ces belles statues antiques, 
qui décorent encore la place du Capitole, ne seraient pas 
ainsi noircies par la pluie, dégradées par les enfants ou les 
oisifs, si elles étaient bien gardées dans un musée, avec con- 
signe de n’en pas approcher. Mais que ce système du musée 
est faux et artificiel! Que me font ces statues, forcément rap- 
prochées dans vos salles, étiquetées, entassées? Laissez-les 
donc à leur place. Ce qui frappe en ce pays, c’est l’absence 
complète de consigne de police. On va partout, toutes les 
portes sont ouvertes ; je parcourus un jour le Valican depuis 
les Loges de Raphaël jusqu'aux combles, sans trouver une 
porte fermée, ni un concierge qui pût me dire où était la 
bibliothèque. Je le répète, cela a de graves inconvénients : 
les étrangers en profitent pour piller et casser bêtement des 
nez de statues, des feuilles de chapitaux, des morceaux de 
marbre, qui, prétendent-ils, seront pour eux des souvenirs. 
S'il y avait une sentinelle aux Colombaria, on n’en aurait 
pas enlevé l’une après l’autre toutes les urnes funéraires, et 
ces charmantes peintures antiques, dont il ne reste plus que 
de misérables débris. S'il y avait une grille au temple de 
Vénus, il ne serait pas devenu un vrai cloaque, une sorte de 
latrine publique. Mais que j'aime mieux ce laisser-aller, qui 
laisse au monument sa vérité, le laisse pour ce qu'il est, n’en 
fait pas un objet de curiosité ou de conservation officielle! Le 
monument n'a son prix que quand il est vrai. Dès que vous 
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le mettez sous verre, ce n’est plus qu’un objet de curiosité 
assez vaine. La fontaine des Innocents serait cerlainement 
mieux conservée si, au lieu de servir aux marchands de 
légumes à laver leurs herbes, elle était transportée, comme 
quelques-uns le voulaient, au milieu d'un espace réservé; 
dans la cour du Louvre, par exemple. Eh bien! je dis que 
cette fontaine, ainsi privée de son usage naturel pour ne 
devenir qu’un objet de montre, eût perdu toute sa beauté. 
De même, j'aime mieux la ruine laissée pour ce qu'elle est, 
que soignée, peignée, déchaussée, sauvegardée ; toutes 
choses qui ne respirent qu'un esprit curieux et scientifique, 
mais qui effacent la couleur native et réelle. Les choses ne 
sont belles qu'en tant que vraies, qu'en tant que correspon- 
dant aux besoins réels de l'humanité, sans aucune vue rétro- 
spective de fiction, ni de critique. A ce point de vue, le chan- 
gement des temples païens en églises semble profondément 
regrettable. Mais non : c’est un fait, une réalité, une absence 
de fiction de plus. On a trouvé ces édifices, on les a pris, 
voilà tout. On s’en sert encore pour un usage analogue. On 
ne saurait croire à quel point la Rome moderne est ainsi 
composée des débris de l’ancienne. Tous les matériaux des 
églises antérieures au xvi° siècle sont pris à des temples, 
les colonnes sont toutes anciennes; il n’est guère entré de 
marbre à Rome dans les temps modernes. Tout ce qu'on voit 
chez les marbriers, tous les meubles, cheminées, consoles, etc., 
on peut être sûr que ce sont de vieux marbres pris aux cata- 
combes, dans les cimetières, les temples. Cette hérédité de 
matériaux est un des faits les plus frappants en ce pays. 
Cette curieuse église de l’Ara Cœli est, jusqu’à la dernière 
pierre, composée des débris du temple de Jupiter Capitolin. 
Ces colonnes sont celles du vieux temple, et ces colonnes, 
les Romains eux-mêmes les avaient enlevées du temple de 
Jupiter Olympien. Voilà bien les religions, n'est-ce pas? 
Bâtir avec des matériaux anciens des combinaisons nouvelles ; 
piler, triturer les vieux éléments pour qu'ils sortent sous 
une nouvelle forme. La prochaine fois, je vous parlerai de 
la Rome chrétienne. 

Adieu, cher ami. 
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Rome, 26 décembre 1849. 


Cette fois, je serai bien bref, cher ami, je pars demain 
matin pour Naples; il est minuit et tous mes préparatifs sont 
encore à faire. Mais je ne veux pas partir sans vous dire un 
petit mot. Tout ce que vous me dites de la France m'inté- 
resse vivement. Ce peuple marche bien, mais je crains que la 
ligne qu'il suit en ce moment ne l’éloigne momentanément 
de l'idéal, du religieux. Certes, la société que je vois ici autour 
de moi est bien inférieure à la nôtre. La paresse, l'insouci 
des améliorations (insouci du peuple pour les réclamer, 
insouci d'en haut pour les donner), le peu de cas de la vie 
réelle est porté à son comble. L'Italien n’est pas sensible à sa 
misère ; ce qui est le pire état pour le progrès, car la misère 
sentie est un puissant levier. Et pourtant la part de l'idéal 
dans la vie de ce peuple est bien plus forte. Ah! que n'étiez- 
vous hier et aujourd’hui avec moi à l’Ara Cœli, à voir celte 
foule naïve, tout ébahie devant la Madonna et le Bambino ! 
Vous me croirez à peine, cher ami; mais je vous affirme bien 
sérieusement que j'ai observé à des marques indubitables que 
ces bonnes gens prennent ces figures en cire pour des per- 
sonnes réelles, et croient bien réellement voir de leurs yeux 
le mystère de la nativité. J'avais déjà fait cette observation à 
l’occasion des représentations qu'on voit ici dans les cime- 
tières, à l'époque de la fête de la mer. Je n'oublierai jamais 
le ton d’une femme qui se trouvait près de moi et me demanda 
avec l’air le plus possédé : Quesla è la Maddalena? I est cer- 
tain que pour le peuple comme pour les enfants, la limite de 
l’image et de la personnalité réelle n’est pas du tout arrêtée. 
Hegel a rassemblé de curieux faits là-dessus, dans son Es/hé- 
tique, et j'ai moi-même beaucoup d'observations analogues 
sur les enfants. — Quoi qu'il en soit, j'ai vu là des scènes 
ineffables, tout un moyen âge, l’église lieu de réunion popu- 
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laire; liberté entière, absence complète d'ordre, de police; des 
# mystères comme au moyen âge joués par des enfants de six 
à sept ans, sur des tréteaux dressés dans l’église, aux grands 
éclats de joie de l'assistance. Religion populaire, voilà ce 
que j'ai apprécié, voilà le tableau qui me remplit et qui me 
possède. Je n’admets pas que les anciens Romains aient dif- 
féré des modernes sur l’article de la superstition. Les armées 
romaines étaient les plus superstitieuses (0esosiéers, Geisèatuonse) 
des hommes. Aujourd’hui un spirituel voltairien de ce pays 
M. de Mattheis, avec lequel nous causons quelquefois, nous con- 
tait que dans sa jeunesse il avait encouru les menaces du Saint- 
Office pour avoir imprimé dans sa dissertation sur le culte de la 
déesse Febris chez les Romains, que ce pays avait toujours été 
travaillé par deux grandes maladies, la fièvre et la superstition. 

Il ajoutait, et je crois qu'il avait raison, au moins pour la 
seconde, que ces deux maladies avaient été au moins aussi 
fortes chez les anciens que chez les modernes. 

Il faut que je m'arrête, cher ami. Continuez à m'adresser 
vos lettres à Rome, à la Minerve, mais plus à M. Lacauchie ; 
À il est parti; — à moi directement. On me les enverra ensuite 
d'après mes indications ; car pendant ce mois notre vie va 
être bien nomade. Je vous écrirai dès mon arrivée à Naples. 


Tout à vous. E. RENAN. 








Évitez autant que possible, si vous voulez, cher ami, de 
mettre des enveloppes ; cela fait payer ici double port. Du 
| reste à notre relour, nous nous arrangerons pour profiter de 
nouveau de la franchise militaire. Vous savez qu'à Naples 
toutes les lettres sont ouvertes : ainsi, précautions ! 


A MONSIEUR RENAN 
Hôtel de la Minerve, place de la Minerve, Rome. 


Paris, 28 décembre 1849. 
Mon cher ami, 
Je suis triste aujourd'hui, comme il m'arrive assez sou— 


vent : je ne sais pas comme vous prendre la vie telle qu'elle 
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est et en harmoniser toutes les parties : c’est un défaut de ce 
temps-ci. L'expérience de nos pères et l'esprit critique ne nous 
permettent plus de nous éprendre d’une belle ferveur pour tel 
ou tel idéal, partiel et absolu, et alors la vie n’a plus qu'une 
fin vague et presque indéterminée. Il n’y a plus pour l’animer 
l'illusion fiévreuse du sectaire, de l’homme d'action. Malgré 
toute la bonne volonté, le découragement vient par moments : 
accepter les choses dans leur réalité et leur grandeur, savoir 
laisser sur l'inconnu, sur l’avenir, ce demi-voile, si doux pour 
l'âme quand elle a le courage de ne pas le déchirer : critiquer 
toute connaissance, tout sentiment, non de cette analyse aride 
et desséchante du xvri siècle, mais en aspirant le parfum 
de la rose sans l’effeuiller, puis concentrer tous ces résultats 
et en tirer la vie, voilà l’idéal. Mais trop souvent le détail est 
aride et, en apparence, sans lien avec le tout ; et puis surtout 
notre activité individuelle demeure partout latente : c'est par- 
tout l’objet, l'étranger, l'extérieur, qui absorbe l'attention et 
qui prédomine ; presque jamais notre action propre ne se 
trouve à nu ; presque jamais nous ne nous sentons vivre, el 
c'est là pourtant une des plus douces jouissances de l’homme. 
Que faire? Changer de route n’est plus entre nos mains : ce 
serait frapper à l'avance d’impuissance tous nos efforts en les 
limitant à la poursuite de l’une de ces causes, de ces buts 
partiels que nous critiquions tout à l’heure. 


Ce sentiment, celte souffrance, vous m'avez paru l’éprou- 
ver rarement et c'est cependant chez moi l’une des choses les 
plus habituelles. Le mot est inexact, seulement les intermittences 
de ce sentiment sont assez fréquentes pour moi. Cela vient-il 


de ce que je n'ai pas encore abordé la vie réelle, la vie scien- 
üifique proprement dite, de ce que j'en suis encore à l'étude 
scolastique ? je ne sais. Mais je me demande parfois si cette 
ardeur réfléchie, si vive en France il y a une vingtaine d’an- 
nées, si cette veine critique, au début si brillante, ne tend pas 
un peu à s'épuiser. 

Elle a tué l’élan scientifique, si spontané, si vigoureux au 
début du siècle ; ou pour parler plus exactement, elle lui a 
succédé. Mais, à part quelques individus isolés, qu'est devenu 
ce courant de critique qui avait produit tout d’abord de si 
belles œuvres, surtout sous le rapport historique? N’a-t-il 
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pas tourné à la sophistique et à l'impuissance, au scepti- 
cisme ? Il nous laisse des méthodes, des idées, des tendances 
que nul esprit éclairé ne peut désormais rejeter ; mais il ne 
constitue pas toute la science : lui aussi a élé trop exclusif 
et je ne sais si le rôle de critique pur a un grand avenir. — 
Voilà ce que j'avais sur le cœur, cher ami, voilà ce que je 
voulais vous communiquer. 

Je vous remercie de votre lettre sur les monuments et sur 
l'histoire de Rome ; mais parlez-moi un peu des hommes, de 
la vie de ce peuple. Je commence à la saisir un peu mieux 
depuis vos lettres ; mais je n’y vois pas encore complètement 
clair. — Il y a surtout une chose sur laquelle je désirerais 
votre sentiment : la question de la nationalité italienne. Rome 
était défendue par des étrangers, dites-vous ; mais ces étran- 
gers, n’étaient-ce pas des Italiens ? ne représentaient-ils pas, 
avec ou sans les Romains, une idée, un sentiment moderne ? 

Avez-vous quelques fêtes à Rome? Où en est surtout la vie 
de famille, cette vie si éteinte, si décolorée à Paris? Ici, la vie 
publique, le côté sérieux, je dirai plus, la direction anglo- 
américaine des partis, étouffent, de plus en plus, tout le 
reste. 

Adieu, mon cher ami, portez-vous bien et n'oubliez pas 
votre tout dévoué 


MARCELLIN BERTHELOT 


{A suivre.) 
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XI 


BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLEMENTAIRES 


MÉPHISTO, — Voilà mes coquins lancés ; 
vois comme ils y vont. 

FAUST. — J'ai envie de m’en aller, 

MÉPHISTO.— Encore une minute d’atten- 


lion, et tu vas voir la bestialité dans toute 
sa candeur, 
(FAUST.) 


Au tombeau de l'Empereur et tandis que des jeunes gens 
impatients de recevoir une direction s’agitaient sous nos yeux, 
nous avons cru reconnaître que la France est dissociée et 
décérébrée. 

Des parties importantes du pays ne reçoivent plus d’impul- 
sion, un cerveau leur manque qui remplisse près d'elles son 
rôle de protection, qui leur permette d'éviter un obstacle, 
d'écarter un danger. Il y a en France une non-coordination 
des efforts. Chez les individus, c'est à de tels signes qu'on 
diagnostique les prodromes de la paralysie générale. Ce pays 
n’en est qu'aux prodromes. Il est même possible que nous 


1. Voir la Revue des 19 mai, 1°, 15 iuin et 1° juillet. 
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nous trompions et qu'un cerveau nouveau soit en voie de se 
constituer. Quoi qu'on en pense, débris d’un cerveau ancien ou 
embryon qui se développera, quelque chose perçoit les éner- 
gies du pays, cherche à les diriger. Il y a en France un groupe 
d'hommes qui assument la tâche de trouver des solutions. 

Précisément, ce même soir où ces romanesques s’efforcent 
d'être héroïques et, n'étant propres à rien, aspirent à tout, la 
société, la coterie qui est le mieux en mesure d’actionner et 
d'exploiter ce pays se réunit pour procéder à l'admission 
d’une recrue. 

Bien qu'un homme décidé à entrer dans la vie politique 
ne puisse mépriser personne, Bouteiller, en vérité, est fort 
excusable de n'avoir donné aucune attention à ses anciens 
élèves quand il les croïsa tout à l'heure sur la terrasse du 
bord de l’eau. Le temps est passé où il pouvait occuper son 
activité à enrégimenter de jeunes intelligences. Il doit prendre 
contact avec des forces vraies, avec ceux qui tiennent sous 
leur dépendance trente-huit millions trois cent quarante-trois 
mille Français et trente-six millions huit cent neuf mille 
coloniaux. Quand Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Raca- 
dot et les autres, qui cherchent un appui pour agir et do- 
miner, mais qui ignorent si naïvement la vie, ont rencontré 
leur ancien maître, il agitait dans son esprit des problèmes 
analogues aux leurs, mais il allait diner chez le plus grand 
déniaiseur de Paris. 

M. Colin de Saint-Marc est un financier. 11 a été associé 
aux travaux de l'Empire; puis, cet homme solide, qui ne se 
perd pas en intrigues, mais accapare les forces existantes, s’est 
donné à Gambetta, — comme il faut se donner : en le prenant. 
— Ayant besoin d'un écrivain capable de développer des vues 
de haute finance, de philosophie économique, il vient de met- 
tre la main sur Bouteiller. Depuis huit jours qu'est commen- 
cée cette éducation, le vieux connaisseur s’émerveille de la 
force laborieuse de son élève et il se flatte d’en faire un grand 
financier, voire « le grand financier de la République ». 

— Croyez-moi, lui répète-t-1l, si vous voulez jouer un rôle 
politique, attachez-vous aux questions de finance : c’est Rà le 
centre de l'influence et du gouvernement. 

Il ne suflit pas de savoir, pour agir: il faut tenir compte 
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du personnel. Bouteiller jusqu'alors n’a approché que les 
chefs, et il les a vus dans l'attitude qu'il leur plaît de montrer 
à un fonctionnaire, à un partisan non initié. 

Au diner et à la réception de Colin de Saint-Marc il trou- 
vera les puissances du régime, les hommes qui dirigent ou 
du moins qui assument les responsabilités. 

Financiers, hommes politiques, journalistes, Colin de Saint- 
Marc les a énumérés par avance à Bouteiller et s’est émer- 
veillé de le trouver si renseigné; le brillant universitaire en 
sait assez pour écrire l’histoire de la Troisième République, 
mais non pour se mêler utilement à celte histoire : — car la 
vérité littéraire n’est pas toute la vérité; même il y a peu de 
rapports entre la manière dont il faut écrire des hommes ei 
la manière dont il faut en user. Bouteiller n’est pas un gobeur ; 
mais Colin de Saint-Marc le devra mettre au point. 

Initiation que peu d'hommes auraient la clairvoyance et la 
liberté de donner, et qu’un plus petit nombre encore pourrait 
supporter sans déchéance. L'art de conduire les autres 
suppose une connaissance profonde de la nature humaine, 
mais dispose à la berner. L'initié devient aisément un ex- 
ploiteur. 


Dans un fort bel hôtel du quartier des Champs-Élysées, la 
table de Colin de Saint-Marc réunit ce soir-là une collection 
parlementaire importante : 

Un sénateur, disert et aimable économiste qui porte dans 
le monde les rabâchages agréables, l'ironie d'intention supé- 
rieure du Journal des Débals, sans mélange de ton aigre. 

Le directeur d’un grand journal gouvernemental, farceur 
merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais attrayant par sa 
bonne grâce et surtout par cette mélancolie indéfinissable des 
vieux parapluies que leurs longs services bientôt feront dé- 
clarer impossibles. 

Cinq ou six politiciens, ministres, anciens ministres ou mi- 
nistrables, figures fermées, masques énergiques. Ce qui frappe 
ce n’est point leur air endimanché: ils le sauvent par le négligé 
même de leur tenue, où se trahit leur complète indifférence à 
toutes les séductions de vestiaire ; mais, dépourvus de la frivolité 
ou de la résignation des mondains, ils ont dans les premières 
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minutes du repas l’air boudeur, isolé, voire brutal d'un voya- 
geur qui, s’asseyant à table d'hôte, vérifie d’abord son assiette, 
sa fourchette, son verre, fait jouer sa chaise et ses bras. 

Un membre du parlement anglais, incompréhensible comme 
tous les étrangers, et qui, d’ailleurs, n'essayant même pas de 
comprendre ce milieu, pense à ses intérêts d'Angleterre et à 
la qualité du vin qu'on lui versera. 

Deux peintres, qu'on peut sans ridicule appeler « mon 
cher maître ». 

Trois banquiers enfin. — L'un, d'origine étrangère, lettré, 
aimable et joli homme. Considérant qu'à Paris le pourboire, 
jadis de bon plaisir, est devenu une obligation envers les 
cochers de fiacre, il jugea équitable que le pot-de-vin, pour- 
boire des classes supérieures, suivit la même évolution. Il le 
reconnut comme un droit aux cochers du char de l’État. Ces 
messieurs furent tentés de lui imposer leurs services qu'il 
rémunérait si galamment : certains mélomanes, excités par 
la réputation qu'a le cygne de prodiguer ses meilleurs accents 
à l'heure du trépas, se laissent parfois entraîner à serrer un 
peu plus fort la gorge de ce palmipède. — Mieux gardé en 
apparence contre les solliciteurs, le second est un banquier 
juif, vaniteux, familier, agité, qui s’est donné plus spéciale- 
ment le rôle d'éclairer les parlementaires, voire les mi- 
nistres, sur la valeur de toutes les affaires que les pouvoirs 
publics de près ou de loin peuvent avoir à connaître. — 
Le troisième banquier, personne ne le traite avec familia- 
rilé. Il se distingue de ses deux collègues en ce que ses com- 
binaisons sont exclusivement financières. Il agit par le poids 
des intérêts qu'il syndique, sans avoir à marchander des 
complices. De là sa puissance: les deux autres peuvent bien 
tenir trente-six secrels; précisément, l'avantage qu'ils ont à 
maintenir leurs hommes au pouvoir les lie à ce régime; en 
l’effondrant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif lui aussi, 
et venu d'Allemagne, ne s'intéresse pas au détail de la politique 
intérieure, mais seulement aux rapports des Etats entre eux. 
S'il n'était, par caractère, détaché de toute préférence de 
régime et, d’ailleurs, avec la haute philosophie d’un Gœæthe, 
d'un Vinci, « ennemi des orages », un tel homme serait de 
taille à ébranler l'édifice gouvernemental. Mais pourquoi? 
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Dans toutes les administrations de l'État, n'est-il pas, comme 
à cette table, entouré et servi? 

Bouteiller, modestement assis à un bas bout, de suite a 
distingué le personnage, la magnifique lenteur et le poids de 
ses phrases, son indifférence un peu morose, propre dans nos 
ménageries aux bêtes des grandes espèces. Dans tous les 
sports, la marque du joueur excellent, c'est qu'il s’interdit 
les gestes inuliles. Toujours intervenir utilement. A la ma- 
nière dont celui-ci ménage et proportionne ses égards, Bou- 
teiller reconnait un peseur de forces. Une application cons- 
tante à deviner le jeu de ses adversaires et l'habitude de songer : 
« Quoi que ta raison objecte, et même si ton cœur me hait, 
j'ai tellement d'argent et Je sais si bien m'en servir qu'avec 
tous tes détours, tu viendras à mon heure à mes fins », ont 
donné à sa physionomie cuivrée et plissée une expression sans 
aucune noblesse, mais prodigieusement fine, et, à bien voir, 
insultante. 

Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se sont répan- 
dus sur le monde en disant avec Méphisto : « Je suis l'esprit 
qui toujours nie, et c'est Justice, car tout ce qui existe est 
digne d’être détruit : il serait donc mieux que rien n'’existât. » 
Mais il n’est pas seulement une survivance archéologique de la 
vieille Germanie, un philosophe du devenir qui est devenu, 
comme nos Saint-Simoniens, un puissant brasseur d'affaires. 
Cet hégélien, selon la loi de son développement national, 
est aussi un bismarkien, et, dans Faust, il a encore compris 
celte réflexion de Brander : « On ne peut pas toujours se 
passer de l'étranger. Les choses bonnes sont souvent bien 
loin. Un bon Allemand ne peut souffrir les Français; seule- 
ment, il boit leurs vins très volontiers. » Pour l'instant, 
comme s’il soupait avec des filles, il s’amuse de ces farceurs 
de députés et journalistes, des habiletés de l’économiste à 
tout faire rentrer dans son système ploutocrate et de l’ensemble 
de cette tablée que Colin de Saint-Marc et les deux ban- 
quiers en son honneur animent et font briller. Et pourtant 
ce puissant financier-à, ce n'est point un Rothschild. Un 
Rothschild peut bien conférer à de rares occasions avec un 
ministre, mais de préférence se tient à l'écart des figurants 
officiels. 


15 Juillet 1897. 
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Le trait commun à toutes ces figures, c’est l’impudence, 
depuis la bassesse du coquin et du mufle, jusqu'au nihi- 
lisme de Méphisto. Il y a surtout des impudences de gras, 
qui: font penser aux valets du répertoire, et des impudences 
de ‘maigres, qui plaisent par une franchise soldatesque. 
Mais, pour soutenir la comédie qu'aiment à donner dans le 
repos d’un bon diner tous ces visages, quelles énergiques 
charpentes ! les fortes mâchoires, les fronts de bélier ! 

Il faut mettre à part l'économiste et les peintres, chez qui 
l’on distingue de la puérilité. L'économiste, c’est un peu 
un artiste comique, ou plus exactement une coquette : il 
ne se suffit pas à soi-même; il n’a pas le goût de la forte ré- 
flexion ; il attend toujours l’occasion de placer un propos fin, 
une interprétation heureuse des statistiques, un paradoxe délié 
et malin à l'usage des riches ; son impatience, son habitude 
de bavarder sont si fortes que, dans ses silences, son menton 
marche tout seul, comme il arrive à ceux qui n'ont pas de 
dents. Les deux peintres, convaincus qu'ils se trouvent là 
parmi des bourgeois, des ronds-de-cuir, des philistins, sont 
pourtant si fort animés du désir simiesque des décorations 
qu'ils approuvent tout ce qu'on dit, sans même attendre la 
fin des phrases, et, fort éloignés de chercher à rien compren- 
dre, ils ne songent qu'à fournir de soi une opinion favo- 
rable. D'ailleurs, tous ces initiés les traitent avec égards et les 
tiennent pour des enfants vaniteux et des ouvriers, sans plus. 

Ce n’est pas la peine de mentionner les femmes présentes : 
certes elles sont majestucuses et honnêtes, mais elles ignorent 
trop que des femmes, surlout celles des grands personnages, 
sont tenues d’être parfaitement aimables. 

Assurément, les amis de Rœmerspacher au café Voltaire, 
s'ils avaient réfléchi à ce que peut être un diner ainsi com- 
posé, l’auraient imaginé comme une suite de « prudhommies », 
de préjugés professionnels coupés d'hypocrisies ; mais, en fait, 
c'est chez les jeunes gens qu'on trouve le plus de propos 
convenus et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les 
hôtes de M. Colin de Saint-Marc ne se perdent pas à 
chicaner comme des avocats, à faire parade d’imbéciles 
complications sentimentales, à la façon des jolies filles et 
des poétereaux qui pour rien, pour le plaisir de se faire 
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connaître et sans démêler leurs interlocuteurs disent et redi- 
sent : &« Moi, je pense ceci... » Inférieurs à Rœmerspacher, 
à Saint-Phlin, à Sturel en curiosité intellectuelle désin- 
téressée, ils les égalent au moins en flamme par l'intensité 
de leurs passions soutenues de ressentiments, de soucis pécu- 
niaires, de vanité professionnelle. Leurs propos révèlent l’ha- 
bitude constante de tenir compte des proportions entre les 
divers hommes et entre les divers intérêts qu’ils ont à manier. 
Ils savent mettre chaque chose à sa place. C’est la grande 
sagesse pratique. Et puis ne parlions pas en campagne sur 
des mots, ne discutons pas des cas hypothétiques ; seuls les 
faits comptent... En public, s'ils ont à parler, ce devient 
du galimatias à peine coordonné : — c'est manque de talent 
et c’est prudence, rien de plus dangereux à la longue que les 
affirmations claires ; dans le privé, ils sont elliptiques et 
nets, comme des complices qui s'entendent à demi-mot. 
Ce ne sont pas des romantiques. En eux se continue un 
état d'esprit qui a exprimé son idéal dans le second Empire : 
adhésion à l’idée de progrès et de douceur générale des mœurs, 
nulle notion de moralité ni de dignité personnelle ; certitude 
que le troupeau sera bien soigné si chacun soigne ses propres 
intérêts. 11 en est des écoles de vie comme des écoles d'art 
elles ne disparaissent pas sans avoir épuisé tous leurs prin- 
cipes. On les approuve d’abord, et moins pour leur valeur 
propre que par dégoût des formes qu'elles balayent; puis 
elles-mêmes se vident, fatiguent et sont supplantées. La con- 
ceplion des politiciens du second Empire supposait chez eux 
une élégante indulgence pour leurs propres faiblesses et pour 
celles des autres; Morny, avec de jolies manières, de la 
bravoure et de l'esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et 
faire un agréable personnage. Quand ces qualités tout exté- 
rieures manquent, comme il arrive chez des hommes sans 
éducation, nulle délicatesse profonde ne se trouvant en eux 
qui puisse y suppléer, les voilà de simples mufles. Ceux-ci, 
qui se délassent autour d’une table somptueusement servie et 
dans le bien-être des bouteilles, échangent allègrement une 
suite de propos pittoresques et professionnels, Et la basse façon 
de penser qu'ils trahissent forme la plus haute comédie. 

— Quel est le meilleur travail synthétique sur la Révolution 
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française ? — a demandé, sans doute pour ber conversation, le 
membre de la Chambre des communes assis à côté d'un dé- 
puté opportuniste. 

Et l’autre, haussant la voix, répond : 

— Tous les discours de comices agricoles et l'ouvrage de 
Taine. Mais je préfère les discours de comices: ils sont mieux 
accueillis. 

— Ajoutons, pour être impartial, — objecte le banquier 
lettré, — que la conception de Taine a des chances de leur 
survivre une dizaine d'années. 

— En politique, c'est duperie de s'inquiéter plus avant que 
siX MOIS. 

Ainsi parle Cosserat, le patron, l'idole de Renaudin, un 
homme à qui l'on n’en fait pas accroire. 

— Très bien, — lui répond le subtil économiste, — et n’est- 
ce pas dans cet esprit qu'il faut interpréter la phrase de Gam- 
betta : « La question sociale n'existe pas »? Permettez ! je 
ne vous reproche pas de l'avoir attaqué : vous suiviez votre 
jeu. Mais, vous le reconnaissez, Gambetta ne devait pas mêler 
à la besogne et aux soucis du jour. 

— La phrase de Gambetta! — dit un autre qui les inter 
rompt — faut-il qu'elle ait un sens? Certaines formules d’ora- 
teurs prétendent moins exprimer une vérité qu'obtenir un effet 
immédiat sur l'auditoire. 

— Vous avez mille fois raison, reprend l’économiste, c'est 
très souvent ainsi qu'il faut entendre les opinions d’orateur. 
Elles ont un sens aussi longtemps que résonne la voix qui les 
émet. Ce sont des vérités locales et momentanées. Mais. selon 
moi, au cas particulier, Gambetta voulait dire que la question 
sociale n'est pas du ressort de la politique, qu’elle est insoluble 
pour un homme d’État et ne peut intervenir dans ses décisions. 
Distinguons ! IL y a des crises économiques, mais la question 
même du prolétariat déborde l’espace de temps — vous 
disiez un semestre — où peut s'étendre la prévoyance d’un 
homme politique. Ce qui renverse un gouvernement et qu'il 
faut toujours surveiller, ce sont les déclassés qui, dignes d’y 
prendre place, se heurtent à des obstacles infranchissables. 
Dans notre système, cela n'est point à craindre. Nous ac- 
cueillons tous ceux qui sont en mesure de s'imposer. Nous 
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sommes précisément un personnel de déclassés : la délicatesse 
des salons peut en sourire ; il n’appartenait à personne qu'il 
en fût autrement, et c’est l'explication du meilleur et — disons-le 
entre nous — du pire qu’on a fait en France depuis un siècle. 
En conséquence, qu'ils le veulent ou non, les plus ardents 
révoltés de cette heure seront nôtres dans dix ans. 

— Pardon, — dit Colin de Saint-Marc, — je crains 
que vous n’en produisiez trop, des hommes de valeur, des 
déclassés ! Avez-vous calculé ce que la province, chaque jour, 
expédie sur Paris de bacheliers remarquables et pleins d’appé- 
tits? Le voilà, votre danger : la surproduction du mérite. 

Tout en causant, il s’est tourné vers Bouteiller, pour l'in- 
viter à parler, le mettre en valeur. 

Mi-sérieux, mi-bouflon, un convive, dit : 

— Quand un peuple est trop chargé d'éléments importants, 
il se trouve une purgation sociale. La Commune, en 1871, 
a dégagé l'organisme républicaine qui était trop riche, em- 
barrassé. 

Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetla, qui souffre 
d'être déjà talonné par les jeunes amis du grand mort. S'ils 
sont eux-mêmes poussés par d’incessantes recrues, la position 
ne sera plus tenable pour cet ancien. 

Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait parlant à 
l’un de ses élèves, et, avec sa figure sévère, à laquelle l'habitude 
de la méditation a donné un caractère noble qui rend d'autant 
plus apparente la mesquinerie d’un habit mal coupé, il 
professe d’un ton tranchant : 

— Il y a des hypothèses nocives. N’habituons pas notre esprit 
à reconnaître une vertu à ces traitements extrêmes, dont le 
patient, en cas de succès, demeure toujours gravement atteint. 
La République peut éviter les maladies sociales. La loi du 
22 mars 1882 est excellente. Il faut l'instruction obligatoire : 
un homme sans instruction est un ouvrier médiocre, un mé- 
diocre citoyen, et un médiocre défenseur du pays. Mais la 
loi n’est pas complète : il faut une philosophie obligatoire. 
L'instituteur est le représentant de l'État: il a mission de 
donner la réalité de Français aux enfants nés sur le sol de 
France. Qu'est-ce, en effet, que la France? Une collection 
d'individus? Un territoire? Non pas, mais un ensemble 
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d'idées. La France, c’est l’ensemble des notions que tous les 
penseurs républicains ont élaborées et qui composent la tra- 
dition de notre parti. On est Français autant qu'on les possède 
dans l’âme... Sans philosophie d’État, pas d'unité nationale 
réelle. Quand vous en posséderez une, vous aurez tout à 
gagner de la diffusion d’un enseignement qui deviendra une 
vraie discipline morale. 

Avec sa belle voix grave bien posée, son visage pâle aux 
traits nets, et un peu durs, ses yeux noirs où l'on lisait une 
parfaite assurance, il parla pendant cinq minutes. Et il fut 
admiré par tous ces professionnels qui ne pouvaient être in- 
sensibles à l’accent, à l'autorité, à ce jeu qu'ils appréciaient 
en critiques dramatiques. Ils se penchaient les uns vers les 
autres pour s'informer de son nom. Unanimement ils approu- 
vèrent sa manière ; mais sa thèse, qui flattait les passions de 
leur adolescence, précisément leur parut jeune, — c'est- 
à-dire d'un homme inexpérimenté, — parce qu'elle dépassait 
ce que les circonstances permettent. 

Au bout des cinq minutes, s’il ne s'était tu, on l’allait 
trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu'il est magnifi- 
quement doué ! Comme un ténor qui chante l'amour devant 
des vieux cercleux, il a ramené tous ces messieurs à l’âge 
héroïque où le parlementarisme n'était éloquent qu'aux cafés 
Procope, Voltaire et de Madrid. 

Le directeur du grand journal gouvernemental l’approuve, 
l’encourage du regard et de sa tête balancée, mais son sourire 
semble dire : « Nous avons été des enthousiastes comme vous, 
monsieur |... » 

A cette objection qu'il saisit chez tous, Bouteiller, qui n’a 
rien d'un bon jeune homme et qui n'entend pas être traité en 
amateur, riposte directement : 

— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du danger de 
multiplier les maîtres d'école et les maîtres de philosophie ? 

Qu'est-ce que cette rude façon d’interpeller un homme 
d'esprit? Voyez-vous la nuance ? Bouteiller a encore l'âpreté 
d'un néophyte. 

— Bah! — dit l’autre qui ne se démonte pas, — mon 
journal, c’est la marque quotidienne de mon mépris pour la 
bourgeoisie française. 
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Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton conve- 
nable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller et Colin de 
Saint-Marc. Celui-ci, nerveux pour son protégé, redoute qu'il 
prête à sourire ; il craint, d'autre part, de l’effaroucher par ce 
ton de libertinage politique familier à des hommes de partis 
divers quand ils sont liés par des intérêts privés. 

— À neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travaillait avec 
les maçons à Lille. Il était l'enfant qui monte « l'oiseau » à 
l'échelle. La journée de l’aide-maçon commence un quart 
d'heure plus tôt et finit une demi-heure plus tard que le tra- 
vail du maçon. Malgré ce surmenage, Bouteiller prenait 
sur ses nuits de gamin pour étudier, et, à douze ans, sans 
avoir jamais eu de maître, il obtenait au concours une bourse. 

Tous les visages exprimèrent une haute estime; mais, tandis 
qu'ils examinaient Bouteiller, on sentait mêlée à un réel inté- 
rêt une légère pitié, comme devant les naïvetés d’un débutant. 

On lui posa quelques questions sur la vie des maçons, sur 
les difficultés de ses études, sur l'esprit de la jeunesse qu'il 
enseignait; mais l'importance que lui-même attachait à ces 
détails diminua celle qu'on leur aurait accordée. 

Il n'avait de goût qu’à parler sérieusement, et cela choquait. 
Au vrai, parmi tous ces hommes agités ou fatigués, car l'ef - 
fort pour arriver au pouvoir épuise, il était trop neuf : on le 
sentait disposé à exiger trop des individus. 

— Ma foil — dit, entre ses dents, le gros directeur du 
grand journal parlementaire, — c'est joli d'avoir monté 
« l'oiseau »; mais je suis plus sûr que Rouvier a été commis 
chez Zafiropoulo et il fait pour cela moins d’'épate. 

— « L'oiseau ! l'oiseau ! », — bougonnait un autre : — ça 
ne suffit donc plus, d’être victime ou fils de victime du 
Deux Décembre ! 

— Alors, — disait le grand banquier à son voisin qui 
sourit, — ce monsieur va prendre en main les intérêts de 
Colin de Saint-Marc ?.. Il porte cela avec bien de la dignité! 

Cependant l'économiste, d’un ton académique, c’est-à-dire 
dont l'ironie n'était perceptible qu'aux initiés, se chargeait 
de réparer ce qui dans les propos avait pu choquer cette recrue. 

— Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et je sais que 
Gambetta l’appréciait tout particulièrement... Quand les puis- 
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sants drainages que par l'instruction gratuite nous opérons 
dans les masses profondes n’amèneraient à jour que M. Bou- 
teiller, la République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts 
scolaires ? La détermination qu'a prise, je le sais, le distingué 
ami de notre excellent hôte, l'appui qu'il a déjà donné et 
qu'il continuera à nos idées de gouvernement, me sont le 
plus sûr témoignage de la qualité exceptionnelle de son intel- 
ligence et de son caractère. Pour l'ordinaire, avouons-le, la 
filière est bien connue : les clubs, l’extrème gauche, le radi- 


calisme, — et seulement plus tard l’instinct de gouvernement. 
— Et plus tard encore, le comte de Paris! — dit finement 
le banquier lettré. 
— C'est notre réserve, ne la découvrez pas!... surtout de- 


vant ce terrible homme des Principes de 89,— répliqua gaie- 
ment le journaliste gouvernemental. 

Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années, à la suite 
de polémiques insultantes, étaient brouillés, se regardèrent en 
riant et, comme on se levait de table, se rapprochèrent. 

Au salon, Colin de Saint-Marc prit familièrement Bouteiller 
par le bras : 

— Morny avait coutume de dire à Alphonse Daudet, 
attaché à son cabinet, jeune alors avec de magnifiques cheveux 
sur une figure éblouissante de vie : «Quand on entre dans le 
régiment des gens du monde, il faut en porter l'uniforme... » 
Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de la po- 
litique quand on veut s’y mêler. » Et ce n'est pas le ton de la 
philosophie... Non, — continua-t-il d’une voix plus haute en 
buvant son café, — la politique n'est pas besogne de philo- 
sophe, ni de moraliste : c’est l’art de tirer le meilleur parti 
possible d’une situation déterminée. 

Sur ce thème, il développa avec agrément des idées simples 
et justes. 

— Saint-Marc est étonnant, — disaient deux dineurs en 
passant au fumoir : — il fait de la dialectique pour son jeune 
homme comme pour un actionnaire. 

— Un actionnaire, non! Il a placé de l'argent sur lui; 
écoutez : Colin de Saint-Marc a offert à la Société d'En- 
couragement au Bien un prix de cinq mille francs pour 
récompenser l’auteur du meilleur manuel populaire d’éduca- 
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tion morale. Le prix a été attribué à un travail fort bien fait, 
paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l’origine de l’intérêt de Saint- 
Marc pour ce normalien. 

— C'est l'intérêt de cinq mille francs. Comment compte 1-il 
le retrouver ? 

— Il l'initie pour le moment aux mystères de la législation 
des sucres. Îl lui explique l'utilité nationale de forcer par une 
vigoureuse campagne le gouvernement, quand les sucriers 
s’endorment, à augmenter la prime d'exportation. 

Les deux hommes se regardèrent en riant : 

— Ah! voilà... les sucriers s’endormaient !... Heureuse- 
ment que Colin de Saint-Marc veille pour eux ! 

— Diable! s'il veut un jour être ministre, ce dévouement 
aux sucriers pourra peut-être le gêner, ce M. Bouteiller ! 

On s’amusait beaucoup dans ce fumoir. Un jeune député 
s'était approché d’un ancien ministre, du parti modéré, 
avec qui il venait de diner et, au bout de cinq minntes, pro- 
fitant du premier silence quand chacun vidait son petit verre, 
il lui disait : 

— Monsieur, j'ai depuis longtemps des remerciements à vous 
faire... C'est vous qui m'avez fait entrer dans la vie politique. 

— Comment cela? 

— On vous a proposé un jour de me faire entrer au Conseil 
d'État et vous avez répondu : « Cette fripouille ! jamais !... » 

Le vieux «centre gauche » réfléchit un instant, et, lui ten- 
dant la main : 

— C'est exact! 

— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune député, 
j'ai dû choisir ce f... métier ! 


Peu à peu les salons, pareils à tous les salons, et avec la 
chaleur d’étuve ordinaire, se sont remplis des hommes dont les 
noms, à cette date, apparaissaient dans tous les actes de la 
vie politique française. Chacun d'eux, pris isolément, a ses 
faiblesses : celui-ci manque d'argent; cet autre chancelle dans 
son arrondissement; sur le troisième courent de fâcheuses 
histoires de concussion; — mais leur faisceau constitue la 
toute-puissance parlementaire. 

Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le pouvoir. 
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Les affaires du Tonkin ne présentaient pas les difficultés 
qu’on y rencontra peu après. Dans une magnifique majorité, 
au Palais-Bourbon et au Luxembourg, il avait rallié tous les 
gambettistes, à l'exception de deux ou trois, entêtés de Ja 
pensée entière du grand orateur. Un Jules Ferry, moins 
intéressant au point de vue artiste qu'un Gambetta, lui est 
supérieur dans l’art de gouverner. Son ministère venait cou- 
rageusement d'entreprendre la liquidation à perte de toutes 
les grandes promesses gambettistes : réforme judiciaire, con- 
ventions avec les compagnies de chemins de fer, syndicats 
professionnels, organisation municipale, revision de la consti- 
tution. Si les parlementaires le maintiennent au pouvoir, s'ils 
éprouvent très sincèrement celte allégresse qui, depuis le 
commencement du repas, met ce soir-là sur cette réunion 
de banquiers, de journalistes, de députés, une atmosphère 
de fête, — c'est qu'à chacun d'eux, en même temps qu’à 
l’ensemble du parti, il a rendu un immense service. Il les a 
soulagés d’une lourde charge. Ils disent le mot banal : « C’est 
un homme de gouvernement. » Pressez-les de s'expliquer, vous 
entendrez, vous devinerez du moins leur pensée essentielle : 
« Enfin, nous avons fait faillite! » 

M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette opération à 
laquelle les avaient acculés des promesses imprudentes. Il a 
donné à ses amis, à son parti, une série d’expédients pour 
qu'ils demeurent en apparence fidèles à leurs engagements et 
paraissent s’en acquitter, cependant qu'ils se rangent du côté des 
forces organisées et deviennent des conservateurs. Aux yeux 
des grands financiers qui sont là, c’est un homme admirable. 

On entend des résumés comme celui-ci : 

-— Laissez donc. L'opinion! des réformes! des progrès! 
On est allé, croyez-moi, aussi loin que possible... Nos élec- 
teurs ne demandent pas que nous fassions quelque chose du 
pouvoir, mais seulement qu'il ne soit pas aux mains d'une autre 
classe — supérieure ou inférieure — qui, elle, s’en servirait. 

Quel que soit l'enthousiasme à tendance dictatoriale suscité 
par M. Ferry, l'intrigue parlementaire subsiste pourtant. Ici 
même, ce n'est point une simple réunion de /ferrysles. Non 
loin de MM. Raynal, ministre des Travaux publics et Baïhaut, 
sous-secrétaire d'État, qui furent avec MM. Léon Renault, 
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Rouvier, les plus éloquents défenseurs des six grandes Com- 
pagnies, un petit monde entoure M. Wilson, qui vient d'être 
avec MM. Allain-Targé et Pelletan l'adversaire le plus habile 
des conventions. 

M. Wilson a soutenu que les voies de communication, 
chemins de fer ou autres, c’est-à-dire le « système artériel », 
la vie et la sécurité du pays, doivent être administrés dans 
l'intérêt public et que c’est un crime de les livrer au monopole 
et à la féodalité industrielle... C'est la doctrine orthodoxe, 
l’ancienne thèse gambettiste. Si M. Wilson, personnage im 
portant, gendre du président de la République, la soutient, 
c’est, peut-on supposer, qu'à l'Élysée on ne serait pas fâché de 
diminuer M. Ferry dont les ambitions inquiètent. Toutefois, 
dans l’action, il n’y a pas intérêt à sonder les consciences ; 
il faut s’en tenir aux déclarations des politiciens et surtout à 
leurs actes. Bouteiller a été présenté par Colin de Saint-Marc 
au ministre Raynal qui, sur quelques mots très chauds de son 
protecteur, le traite avec distinction ; mais bientôt, laissé à lui 
seul, il se mêle au groupe de Wilson. L'äpreté et la sûreté 
démocratique du député de Loches lui plaisent. 

Colin de Saint-Marc, qui le surveille, se hâte de le prendre 
sous le bras et veut le présenter à M. Jules Roche, de qui 
le monde opportuniste commence alors à faire grand cas. — 
M. Roche, parti de la gauche la plus avancée, émerveillait les 
connaisseurs par la rapidité de sa maturité. En juin 188, 
il votait avec la Chambre l'élection de la magistrature ; 
en février 1883, il parlait avec érudition et puissance, 
applaudi par cette même Chambre, contre l'élection de la 
magistrature. « C’est un esprit courageux, très instruit et qui 
vous plaira », dit Colin de Saint-Marc à Bouteiller, qui vou- 
drait un peu protester. 

Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort des adver- 
saires: ils sont d'abord, et tous également, des mainteneurs 
du parlementarisme. Leurs ambitions les divisent, mais leurs 
intelligences, nourries des mêmes préjugés, quand elles jouent, 
comme ce soir, d’une façon toute désintéressée, produisent 
des séries fort analogues d’affirmations et de négations. Dans 
le brouhaha de tant d'hommes qui crient trop haut parce 
qu'ils sont mal élevés et qu'ils ont l'habitude des couloirs du 
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Palais-Bourbon, des réunions politiques ou d'actionnaires, 
de la Bourse et des journaux, on entend des dialogues comme 
celui-ci : 

— Les généraux ? Nous n'avons pas de fonctionnaires plus 
soumis... Demandez à Clemenceau : il les fait monter en 
lapin, oui, à côté du cocher, en lapin sur son fiacre. 

— Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg. 

— Il aurait droit au Panthéon immédiat !... Vous m'en- 
tendez ! Tous les honneurs et un mauvais café. 

— Le parlementarisme ne peut pas supporter une victoire 
plus qu’une défaite. 

— Allez jusqu'au bout : le régime ne dure que grâce à la 
peur de la guerre. Nous n'avons rien à craindre du césarisme 
qui, dans l’état, est notre seul danger, tant que la France, par 
doute de ses forces ou par amour deses aises, exigera la paix. 

Et quelqu'un, par une erreur fréquente, ayant paru confondre 
le rôle d’un César avec les destinées de la famille Bonaparte, 
Bouteiller laissait tomber, toujours de haut, en professeur : 

— Ce qui constitue un César est en lui et ne peut être 
héréditaire. Un César intervient comme une nécessité dans 
l'instant où il n’y a plus de tradition; il ne peut en créer 
une. La République n'a rien à redouter du bonapartisme ; 
tout, du césarisme. 

On échangeait des renseignements qui semblaient alors 
d'ordre banal et dont chaque détail devait entrer dans l’his- 
toire financière, parlementaire et judiciaire : 

— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs de jour- 
naux : il serait possible que d'ici quelques mois la Compagnie 
de Panama émit pour cent vingt-neuf millions d'obligations. 

— Il y aura un syndicat ? 

— Bien entendu! En outre, on étudie une combinaison 
nouvelle de titres à option. Nos amis seront contents. 
MM. Charles de Lesseps, Marius Fontanes, Martin, demeu- 
reront chargés des mesures à prendre pour la réussite de 
l'émission. M. Lévy-Crémieux sera à la tête du groupe des 
syndicataires ; enfin le baron de Reinach qui, je crois, a la 
confiance de tous ces messieurs réunis ici, devient des amis 
de la Compagnie et lui apporte une très précieuse connais- 
sance du monde des affaires et de la politique. 
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On se répandit longtemps en éloges, dont la sincérité était 
évidente. Si l’on excepte quelques banquiers et des théoriciens 
de finances, qui, d’ailleurs, manquent des documents pour 
étudier cette immense comptabilité, ces journalistes, ces dépu- 
tés, tous hommes d'action ou hommes d'esprit, devant les tré- 
sors maniés par les Lesseps, perdent le sens critique. Ils res- 
sentent ces éblouissements que nous avons constatés chez les 
jeunes Lorrains à l’'énumération des hauts faits de Napoléon. 
Ils ne songent qu'à parliciper aux conquêtes de cette im- 
mense armée d'actionnaires et d'obligataires. Quant à la 
responsabilité d'entretenir de telles hordes et de leur assurer 
le succès, ils ne la soupèsent même pas; ils l’abandon- 
nent toute aux Lesseps. Ils marchent sur les flancs de ces 
bataillons de souscripteurs, dont ils savent que le nombre 
pourra être indéfiniment accru ; ils se préoccupent avec fièvre 
de prendre une part du butin final et, en attendant, trouvent 
fort naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. Fort joli- 
ment, le directeur du grand journal parlementaire officiel ré- 
sume à Colin de Saint-Marc les sentiments de ses confrères : 

— Bonaparte commençait toujours sa journée par la lec- 
ture des journaux qu'il avait lui-même rédigés la veille. Vous 
avez votre réunion d'aclionnaires en juillet prochain. Il dé- 
pend de M. de Lesseps d'ouvrir la séance par une lecture des 
journaux de Paris qui tous aflirmeraient aux capitalistes la 
sécurité et les avantages de placer leur argent en titres de 
Panama. 


Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent pas inintel- 
ligents quand il parlent sub rosà. Ce qu'on distinguerait mieux 
en d’autres circonstances, — parce que l'occasion qui fait les 
coquins fait aussi les héros, — ils sont énergiques et féconds 
en expédients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni leur 
cynisme; c’est par des personnages bas et des moyens cyni- 
ques que de très grandes choses ont été accomplies, mais 
on ne voit pas où tendent ceux-ci, car l’un d'eux tout à l'heure 
exprimait leur sentiment profond : 

& On ne nous demande pas que nous fassions quelque 
chose, mais que nous occupions la place pour empêcher d’au- 
tres de faire des choses... » 
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Passons sur cette apathie. Peut-être, à cette date, l'intérêt 
national réclame-t-il qu'on piétine sur place. La politique n’est 
pas d’agir d’une façon qui satisfasse l’esthéticien ou le mora- 
liste : elle a son objet propre qui est la vie de la collectivité ; 
mais comment ces invités de Colin de Saint-Marc, qui sont le 
gouvernement de notre pays, vont-ils accroître, utiliser, main- 
tenir l'énergie française ? Et précisément, ce soir, devant nous, 
une énergie admirable et de tous points précieuse, a été mise 
en rapport avec le ministre Raynal, avec son sous-secrétaire 
d'État M. Baïhaut, avec leurs amis, et avec M. Wilson et son 
groupe. Bouteiller, — dans cette même journée où ses anciens 
élèves viennent d'aller à la force imaginative, au tombeau de 
l'Empereur ; — prend contact avec cette force réelle, avec ce 
groupe de dirigeants. C’est une richesse nationale qu'un Bou- 
teiller ; il vaut plus qu'un vaste domaine d'État ; plus même, 
selon nous, qu'une bonne loi : c’est un cerveau, une âme, un 
faiseur d'hommes. Eh bien ! cette recrue en qui un César trou- 
verait un merveilleux commis de son pouvoir, el qu'une 
République peut employer au service de son idéal, comment 
les parlementaires vont-ils en user ? 


On pourrait croire que certaines vulgarités, certains cy- 
nismes dans cette fête ont choqué Bouteiller, le kantien aus- 
tère. Mais ses passions y furent satisfaites et excitées: son 
goût du pouvoir, et son envie sociale. A l'avance il s'était soli- 
darisé avec le personnel parlementaire; il ne le met plus en 
question. C'est avec émotion qu'il a franchi jadis le seuil de 
Gambetta ; dans un sentiment analogue, et même avec une 
généreuse fraternité qui secrètement lui échauffait l’âme, il a 
serré tout à l'heure la main de ces journalistes, de ces dé- 
putés, dont tous les actes, depuis longtemps, lui sont familiers. 
Et puis, au cours de cette soirée, il a cru discerner que, dans 
un tel milieu, il dominera aisément. Cette certitude qui appa- 
raissait dans toute sa manière a légèrement prévenu ce public 
contre un personnage si neuf et par là si rare; mais lui, tout 
incapable d'amitiés et de haines particulières, et pour qui les 
individus ne valent que par le groupe où ils font nombre, il 
n'a discerné aucune nuance légère d’antipathie sur ces nou- 
velles figures. Et même, en regagnant à pied son logis de la 
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rive gauche, il évoque tour à tour chacune d'elles avec plus 
de sympathie qu'il n’a jamais fait pour aucune unité humaine. 
Ce conscrit voue a son régiment les sentiments d’un jeune 
colonel qui vient de saluer son drapeau, ses soldats, c’est- 
à-dire les outils de son œuvre future. 


XII 


(LA VRAIE RÉPUBLIQUE » 


Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut un pelil bleu : 


& On désirerait connaître ce que vous vouliez dire hier, 


EL 


5 mai, dans la cour des Invalides. 


» ASTINÉ ARAVIAN. 
» Villa des Anglais, rue de Balzac. » 


Le lendemain, il gagna vers dix heures du matin la mon- 
tagneuse petite rue. Il attendit longtemps dans ce qu'on 
nomme un élégant appartement garni; on lui avait apporté 
du vin de Porto et des cigarettes de dames. Astiné enfin ap- 
parut : certainement elle était toujours une créature de haut 
luxe et une personne très décidée. L'affreux garçon, en se 
dandinant, l’accueillit avec des sens très montés, que la timi- 
dité qu'elle lui imposa ne parvint pas complètement à abattre. 

La conversation ne prit pas les chemins qu'il avait ima- 
ginés. 

— Il me semble vous avoir vu chez M. Sturel? IL habite 
toujours au même endroit? Que fait-1l ? 

— Il tâche d’épouser une petite fille, Hélène Alison. 

Il parlait au hasard, mais son désir de porter un coup à la 
questionneuse le servait assez heureusement. Elle ne fit rien 
paraître. 

— Je connais cette demoiselle: c'est une bonne petite, 
dans son espèce, mais c'est un ridicule pour M. Sturel de 
penser déjà à se procurer des enfants. 

Mouchefrin s’attardait, fort déçu par cet accueil. Elle 
s’'étonna de s'être intéressée à un garçon qui avait des amis 
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aussi laids que ce nain. Elle lui tendit la boîte de cigaretles : 

— Tenez! voilà une petite provision... Peut-être avant de 
fumer, vous voudriez déjeuner? On va vous servir... Vous 
n’avez pas faim ?... Eh bien ! à l’occasion, prévenez M. Slurel 
de mon retour ; et puis vous m'apporterez sa réponse. 

Le petit homme sortit enragé de cette conclusion. Il était 
venu pour plaire ; on l'avait traité à peu près comme le fac- 
teur à qui, dans les fermes de Lorraine, on offre un verre de 
vin. Néanmoins, il se rendit chez Racadot pour se vanter. 

Il le rencontra qui courait au Café Voltaire, à un rendez- 
vous de toute la bande pour l’organisation du journal. Il se 
plaignit qu’on ne l’eût pas convoqué. 

— Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients à qui, sur 
le trottoir, chaque matin, il distribue ses restes? — lui expli- 
qua grossièrement, mais avec amitié tout de même, Racadot. 

La crainte de risquer son argent le rendait bilieux et, d’ail- 
leurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au Voltaire, deux mi- 
nutes plus tard, devant Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, 
ce Bidel fut magnifique d'émotion sincère, de déférence, de 
générosité. Il mettait le journal {a Vraie République à la disposi- 
tion de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents et mieux 
favorisés que lui par la naissance ; mais il en attendait un 
appui fraternel. Sur ses ressources, de quelque façon qu’on le 
poussât, il fut bref. Il avait fait son héritage et le risquait, parce 
qu’ «après la visite au Tombeau de Napoléon, il avait foi dans 
ses vieux camarades... » 

— Et puis, on doit gagner de l'argent ! 

Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de la rue de 
l’Odéon, pour laisser leurs amis délibérer. Ceux-ci pressèrent 
Renaudin de questions. Fallait-il s'engager là dedans? Raca- 
dot refusait de s'expliquer sur ses fonds : en avait-il, et d’où ? 

— (C'est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous demande 
aucun sacrifice : qu'est-ce que vous aventurez?.. Il me tâtait, 
me pressait, depuis le soir où j'ai invité Rœmerspacher à 
écrire dans /a Vraie République. J'ai servi d’intermédiaire. 
Cosserat lui donnera le journal en location pour sept cent 
cinquante francs par mois; au bout de trois ans, il deviendra 
sa propriété. Ainsi pas de capital à avancer. Je vois, d’ail- 
leurs, à ce brave Racadot, un joli génie ; je le guide: bientôt 
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il me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m'a dit: 
«Je ne paierai pas »; pour la composition, loin de s'adresser 
à des ouvriers syndiqués, il emploiera des femmes, ne se 
proposant pas de faire un journal d’information, il évitera à 
peu près le travail de nuit: une colonne de nouvelles en 
dernière heure lui suflira. Enfin il se charge de l'adminis 
tration avec le concours d'un meurt-de-faim que Cosserat 
a chassé pour escroquerie, un très habile homme qu'il suflira 
de surveiller... Quant au loyer, c'est là que je l'admire : il 
a trouvé un imprimeur en faillite qui, trop heureux de tra- 
vailler, se passe de bénéfice... juste les cent sous pour man- 
ger.. Je regrette que vous n'ayez pas la compétence d’appré- 
cier le devis mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C'est un 
chef-d'œuvre !... Et Racadot fera mieux encore ! 
Et, sur cette table de café, 1l leur expliqua ses calculs : 


DÉPENSES RECETTES 


Papier. — 15 000 exemplai- Vente Paris. — Dansleskios- 
res à 10 francs le mille Fr. 4 500 ques, 2500 exemplaires 
Composition et tirage — à 7 fr. 50 c. le cent. Fr. 
Jusqu'à 20 000, 190 francs 
par jour Dore 
Départ et poste, 50 francs 
DO DE. + à + 900 
Administration . . . . . 1200 
Porteurs pour distribution 
dans Paris, 180 francs 
per jour ; : : : - + « 20600 
PRE à à se à + « « Abonnés, 500 à 4o francs, 1 666 
Loyer " 
Contributions . 
Rédaction. 
Feuilleton. : 
Mons: à : … ee 6oo 


Vente Paris — Par les 
crieurs, 13 000 exem- 
plaires à 1 franc le cent, (00 


9 700 


Hachette et correspondants 
de province, 1000 exem- 
plaires à 7 fr. 5o cc. lecent 2 250 


Annonces, minimum , . . 300 


Bulletin financier, idem. , 2000 





Fr. 10 090 ) Fr. 1/4 941 


— Vous voyez que la situation n'est pas mauvaise. Quinze 
cents francs par mois à trouver... Le titre est bon : seulement 
un peu oublié. Avec cinq mille francs, on fera un lancement 
fort convenable... Ah! Cosserat est malin de se réserver une 
part dans les bénéfices. Enfin, ne l’oubliez pas, au bout de 
trois ans, Racadot sera le propriétaire de /a Vraie République ! 

Tous, d’abord, crurent devoir admirer. 

15 Juillet 1897. 
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— Ce serait superbe, dit Rœmerspacher, mais une seule 
chose est sûre : à savoir que dans l’année il devra payer cent 
quatre-vingt-seize mille six cents francs. Les a-t-il ? 

— Tu supposes qu'il ne ferait aucune rentrée ! C'est inad- 
missible... Vous vous rappelez qu'il nous a toujours parlé de 
l'héritage de sa mère. Son père le lui aura livré. 

— Pauvre garçon! dit Saint-Phlin. Avec cette somme-là, 
comme il aurait des vignes et qu'il serait tranquille à Cus- 
üines ! 

Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes d'un homme 
d'action qui entend radoter. Puis il parla : 

— Pour que votre journal eût à peu près une certitude de 
réussite, il faudrait un million ! Sans ce capital, tout dépend 
du hasard, c’est-à-dire, au cas particulier, de l'intérêt que 
vous présenterez au lecteur. L'Intransigeant n'a jamais touché 
au versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la vente de 
son premier numéro. Racadot, probablement, n'est pas mil- 
lionnaire : que nous chaut, dès lors, s’il dispose de cent mille 
ou deux cent mille francs? C'est votre effort qui suppléera. 

Devant un problème ainsi posé, ces enfants qui n'avaient 
qu'une éducation de héros se fussent méprisés de reculer. 


Quand Racadot connut qu'ils acceplaient, il alla se prome- 
ner au Luxembourg en tenant Mouchefrin par le bras. Il 
avait le sang à la tête et il aimait lendrement son compa- 
gnon, car il avait besoin d’un confident. 

Dans ce beau jardin, des pelits garçons jouent, jettent du 
pain au cygne, éprouvent des sentiments confus pour des 
petites filles, s’emplissent des sensalions obscures qui pour 
jamais donnent de la {vie aux dames en pierre, aux vieux 
arbres, à tout ce décor. IL est pour les Parisiens de celte rive 
gauche une patrie qui se prolonge dans le passé. Racadot et 
Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes, ne voient de 
repos et de plaisir que dans l'avenir : une telle journée est 
trop mélangée d'inquiétude pour que les lieux où ils la passent 
deviennent jamais selon leur goût pleinement agréables. 

Racadot et Mouchefrin, aux yeux du visiteur qui vient se 
souvenir sur ce sable célèbre, sont des figurants de la jeunesse, 
mais ils ont dans l’âme moins d'idylle que le cygne du bassin 
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qui, tout le Jour, se préoccupe exclusivement de sa nourri- 
ture. Car le cygne n'a jamais eu de mécompte : il est assuré 
par son expérience quotidienne de trouver à heures fixes une 
bonne pâtée. Mais Racadot, à la belle heure du soleil tom- 
bant, songe à réduire encore un budget que le compétent 
Renaudin a déclaré incompressible. 

Plus tard dans la nuit pourtant, il a besoin d'ouvrir son 
cœur, 1l dit à Mouchefrin : 

— Promets-moi qu'à personne tu ne révéleras le chiffre 
exact de mes ressources. 

Il lui tendait une lettre de son père, le marchand de bois : 


« Mon cher fils, 


» Puisque tu as le grand tort de l'exiger, je te mettrai en 
possession. Tu ne te figures pas le mal que j'ai en ce moment 
pour faire face à mes affaires de commerce; le détail en serait 
trop long. Si tu voyais mes comptes et le retard de mes paie- 
ments, et les marchandises que j'ai sur le chantier ! 

» Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec M. Claudin, 
le notaire de Pont-à-Mousson, qui t'aurait cédé son étude dans 
huit ans. Celui qui doit gagner sa vie doit supporter tous les 


caractères. Quand on fait bien son travail, on ne craint pas 
son maître. Moi, lorsque J'étais ouvrier, c’est toujours les 
maîtres qui dépendaient de moi : et toi qui travailles bien, tu 
t’entendrais avec les patrons les plus méchants... » 


— Passe la morale! criait Racadot. 

Le marchand de bois concluait en annonçant à son fils un 
premier envoi de dix mille francs sur les quarante mille, 
montant réel du fameux héritage. 

— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment! dit Mouche- 
frin d’un ton respectueux. 

— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours élé sen- 
suel. Crois-tu que les parents de Sturel, de Saint-Phlin, de 
Roœmerspacher se sont contentés dès qu'ils ont eu le néces- 
saire 

Quarante billets de mille! C'était de l'argent durement 
gagné, accumulé monnaie par monnaie, en province, dans 
ces villages de Lorraine où l'argent ne représente devant 
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l'imagination que la nourriture, l'habitation, le vêtement, 
quelques outils, et puis l'impôt, ce qu'on donne à la puis- 
sance mystérieuse de l'État, c’est-à-dire à la civilisation qu'on 
entretient sans la connaître. Tous ces humbles objets de né- 
cessité, ce pain, celte cotonnade, cette chétive maison, on 
allait délibérément les transformer en quelque chose de supé- 
rieur même à l'Etat : l'argent de la pauvre mère Racadot va 
servir à contrôler l'État, la civilisation. C’est le petit-fils des 
serfs de Custines qui montre cette audace. Peu importent ses 
intentions secrètes et s’il veut simplement gagner de l'argent; 
son acte est prodigieux. 

Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de Napoléon ; 
quand leurs pensées se gonflaient, on craignait qu'il n’en arri- 
vât comme des ballons coloriés qui amusent les enfants dans 
les promenades et qui, après vingt-quatre heures, tout flas- 
ques, deviennent de tristes vessies. Maintenant, quand Rœ- 
merspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand Saint-Phlin 
s’'enorgueillit de ses aïeux et croit qu'ils lui ont légué des 
devoirs, nous sommes rassurés : par Racadot, ces esprits vont 
passer à l'acte. Et même, par la nécessilé de s'exprimer, ils 
auront davantage à exprimer. 

Rœmerspacher, que désignait le succès de son article sur 

_ Taine, s'excusa sur son travail pour refuser la rédaction en 
‘chef. Sturel accepta. — Parmi les causes qui ont aidé à la for- 
mation de Sturel, l’une des plus importantes est l’action con- 
tinue des femmes. Leur nature nerveuse se communiquait au 
jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné et de 
mélancolie où elles le plaçaient l’affinaient en l’usant insensi- 
blement. Sturel n’a que faire de ces amples loisirs dans lesquels 
une nature virile saurait se développer ; il lui faut des soucis el 
une tâche qui pèse sur sa vie comme pèserait un maître. 
Ainsi lui convient ce que repousse son sage ami. Tous les 
deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort, formèrent le 
comité de rédaction. 

— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit Renau- 
din : je ne puis écrire dans un Journal qui ne paie pas; c'est 
ma moralité professionnelle. Mais donnez-moi les théâtres : ils 
n’intéressent ici, je pense, que la Léontine; je lui enverrai 
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— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine ira au 
paradis. 

— Et moi, se plaignit Mouchefrin, parce que je suis pauvre, 
me repousse-t-on du comité ? 

On l’allait inscrire, sans l'opposition de Racadot : 

— Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la maison 
soit bâtie ? Tu es homme de peine, Mouchefrin. Toi, la Léon- 
line et moi, nous nous enfermons dans l’administration. 

Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui, nus jus- 
qu'à la ceinture, descendaient, chauffeur et mécanicien, dans 
la machinerie brûlante du joli navire de plaisance et de guerre 
qui les allait promener sur le monde. Tous échangèrent des 
poignées de main, d’une espèce qu'ils ignoraient encore : en 
assoclés. 


On jugera une étrange folie d'entreprendre un journal avec 
quarante mille francs, quand il y faudrait selon les connais- 
seurs un million et que le plus strict devis monte à cent 
quatre-vingt-seize mille six cents francs. Reportons-nous toute- 
fois à ces dates. 

De 1872 à 1882, pendant les années de grande spécula- 
lions, chaque maison de coulisse servait gratuitement un 
journal aux capitalistes de province pour les renseigner et les 
lenter. À ces organes spéciaux les financiers préféraient la 
presse politique qui est en contact quotidien avec un public 
qu'elle passionne. De là ces feuilles qui pullulaient et dont 
quelques-unes firent de vraies fortunes. Les émissions les nour- 
rissaient. Sans doute, le krach de juin 1882 a depuis deux ans 
suspendu ces ressources et précisément déterminé la décadence 
de la Vraie République; mais, dans le milieu de l'année 1884 
et quand les plus habiles annoncent tous les jours une reprise, 
Racadot est excusable de ne pas reconnaître cette mort du mar- 
ché. Il se sent capable d'un effort auquel tout devrait céder, — 
l'effort d'un pauvre ; — et, de fait, il témoigna, à comprendre 
et utiliser chaque situation, une volonté et une promptitude 
telles que la fortune eût été séduite si l'intensité pouvait sup- 
pléer à la continuité. Il montra le dur génie du gendarme lor- 
rain, fameux durant des siècles de misère et de discipline et 
que d’injustes ennemis définissaient : « Lorrain, mangeur de 







































SE pie 


ñ 
à 


Be 


Sr mp 
ù à + RES 





SP ni ge 59e 








294 LA REVUE DE PARIS 


boudin, traître à Dieu et à son prochain...» Dans la suite, 
plutôt que de faillir à leurs espérances, Racadot, Mouchefrin 
et la Léontine pourront trahir les lois divines et humaines ; 
dès maintenant, dans le bureau de la rue du Croissant, en 
hâte ils déjeunent d'un morceau de charcuterie. 

La convention est signée avec Cosserat : ils ont un délai 
de six semaines avant l'entrée en possession, pour se mettre 
au courant. Racadot apprend la typographie en causant avec 
le metteur en pages qui se vante et déclare, la main sur la 
poitrine : 

— Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas qu'on dise : 
« Pinel est un cochon. » 

L'administrateur modèle que Cosserat a chassé pour escro- 
querie, mais qui est & très fort », ancien sous-officier de cava- 
lerie, avec une jolie figure, une voix insinuante, explique le 
métier : 

— Mon cher maître, le premier point, c’est qu'un adminis- 
trateur ait toujours deux portes de sortie. 

Comme chez les jeunes médecins, en province, accourent 
tous les incurables et les mauvais payeurs du canton, c'est 
dans ces bureaux un défilé des « pas-de-chance » du journa- 
lisme. Cent honnêtes gens mêlés d’une vingtaine de canailles, 
et qui n’ont pas réussi, — à cause d’infirmités de caractère 
ou d'intelligence, aussi faciles à distinguer que la boiterie, la 
surdité, la cécité, mais qu'ils s’obstinent à nommer la 
déveine — faisaient dans l'escalier encombré une véritable 
cour des Miracles. Racadot avec mille politesses leur disait : 

— Au début, on ne paiera pas. Mais avez-vous confiance en 
moi ? 

Le sixième jour, il les chassa parce qu'il portait tout son 
effort sur Renaudin. 

Le reporter, sans connaître au juste les ressources de 
Racadot, l'avait poussé dans cette entreprise en lui faisant 
miroiter d'admirables affaires. Quand tout fut signé, il devint 
moins précis. Aux interrogations de Racadot, pour qui la pu- 
blicité commerciale et financière devenait une nécessité pres- 
sante et vitale comme le boire et le manger, il opposait la force 
d'inertie. Avec l'émotion d’un homme qui fait appel à des 
sentiments d'enfance, Racadot lui dit : 
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— Mon vieux, comment organiser mon bulletin financier ? 

— Eh! dit Renaudin, c’est l’œuvre du bulletinier! C'est à 
lui de chercher les affaires. Quand ton journal sera important, 
ton bulletinier aura sous ses ordres des courtiers, des rabat- 
teurs; jusque-là il courra lui-même. Il ira où les affaires s’or- 
ganisent et il traitera à forfait: il s’engagera soit à insérer une 
mention dans le bulletin, soit à faire paraître un article dans 
le corps du journal. Pour qu'il cherche le client avec activité, 
je te conseille de ne pas lui donner de traitement fixe, mais 
une commission de 15 à 25 p. 100. 

— 25 p. 100? s’écria Racadot : je serai mon bulletinier! 

— C'est prudent, car tu ne saurais pas surveiller un em- 
ployé ; mais sauras-tu où frapper? Ce n'est pas toujours au 
siège de l'affaire. Très souvent le financier emploie un inter- 
médiaire, un agent de publicité auquel il indique le but à 
poursuivre, la somme qu'il y peut consacrer; cet agent de 
publicité se charge de distribuer aux journaux. Voilà l'affaire 
de Panama, qui est distribuée par MM. Batiau et Privat: ils 
ont à marchander huit cents perscnnes. Comment te mettre 
en relations utiles avec eux ? 

— Je me ferai craindre. 

Renaudin haussa les épaules. 

— 11 faudrait que tu possèdes la vérité ou des fragments de 
la vérité : on ne s’improvise pas maître-chanteur. 

Les yeux de Racadot, convaincu de son impuissance, s'in- 
jectèrent de sang. Il n'avait plus que cinq jours avant l'appa- 
rition du journal. 

—- Mais enfin, qu'est-ce que tu me veux, Renaudin? disait- 
il. Pourquoi me parles-tu ainsi? Tu vois bien que tu me fais 
du mal!... Toi, un vieux camarade, tu ne veux pas m'aider? 

Enfin, Renaudin fut satisfait: Racadot, qui ne pouvait se 
passer de ses conseils, lui consentit un traitement mensuel et 
payable d'avance de trois cents francs. Il en reçut immédiate- 
ment un excellent avis : moyennant deux cents francs par 
mois, le reporter d’un grand journal s’engagea à communi- 
quer à la Vraie République la feuille de l'agence Havas, qui 
coûte six cents francs. 

Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort demeurent 
étrangers à ces détails matériels. Le journal est une occasion 
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de classer leurs idées, de préciser et libérer leur personnalité. 
Comme elle augmentera, et avec les plus graves résultats, 
celte divergence aujourd’hui peu sensible, qu’entrainent leurs 
conditions économiques si opposées | 

Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une période 
d’allégresse vitale: c'est enfin un objet extérieur qui est le 
mobile de leurs jeunes énergies. On ne les a élevés qu'avec 
des livres : les voici arrivés au moment où leur éducation 
produit son effet normal et complet; ils vont ajouter à la masse 
des imprimés. Tous les jeunes Français, dans les lycées, sont 
dressés pour faire des hommes de lettres parisiens. C'est 
l'affirmation de leur virilité totale, leur premier acte après 
tant de singeries qui les y préparaient. 

Un tel bonheur décolore le monde : que nous souffrions, voilà 
ce qui le nuance et qui lui donne une voix. Joyeux soldats en 
marche, ils voilent de leur poussière la jeune robe du prin- 
temps. Ces mois de mai et juin 188/, où les premières journées 
douces et le vert tendre des arbres font une volupté dont il y 
a peu de chances pour qu'un homme— l'enfance ne comptant 
guère — jouisse plus d’une quarantaine de fois dans sa vie, ils 
les passent, comme Racadot, comme Mouchefrin et la Léontine, 
ces ilotes, dans l’abominable rue du Croissant, tous pêle- 
mêle, à combiner, chacun de son point de vue, les meilleures 
conditions de réussite du journal. 

Ils sont inexpérimentés, mais c'est précisément pour cela 
qu'ils prennent un si vif intérêt aux événements où ils se 
mêlent et qu'ils ont l'énergie et la fantaisie de former des 
vœux et d'étudier des plans. 


— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot, d'intéresser 
à la Vraie République quelques personnalités. 

Ramerspacher et Sturel montèrent un matin les trois étages 
de Bouteiller, qui habitait alors rue Denfert-Rochereau. Ils 
prenaient fort au sérieux leur démarche et n’en éprouvaient 
aucune gêne, parce qu'une haute intelligence apparaissait à 
ces Jeunes illusionnés synonyme de parfaite bienveillance. 
Ils avaient conscience de ne déranger leur ancien maître 
qu'avec à-propos et pour un objet de sa compétence. 

Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le professeur du 
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Lycée Charlemagne les accueillit sans phrases, avec une sim- 
plicité agréable, plaçant tout de suite la conversation sur un 
ton sérieux et aisé. Et, de cette belle voix grave qu'ils recon- 
nurent avec émotion, car depuis Nancy elle était mêlée à des 
parties profondes de leur être : 

— Vous êles Parisiens, messieurs. les années ont passé, et 
vous voilà des hommes. Quels devoirs avez-vous acceptés ? 
Comment servez-vous votre pays ? 

IL avait été convenu que Rœmerspacher parlerait le premier. 

Il approcha sa chaise jusqu'à s'appuyer du bras sur le 
bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui peu à peu se 
dissipait : 

— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, vous avez 
dit à vos élèves que vous aimeriez à ne les perdre jamais de 
vue. Nous sommes ici une demi-douzaine : Suret-Lefort, qui 
s'est inscrit au barreau. 

— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller. 

— … Mouchefrin, qui avait commencé sa médecine et qui 
doit gagner son pain; Racadot, qui a quitté le droit pour la 
même raison: Sturel, qui termine sa licence; et moi-même, 
Rœmerspacher, qui tout en faisant ma médecine, m'intéresse 
plus particulièrement aux sciences historiques. Aujourd’hui, 
les études de mes amis sont à peu près terminées; 1ls veulent 
entrer dans la vie ou, — pour employer une expression plus 
prélenlieuse, que vous jugerez exacte, — trouver un molif de 
vivre; jusqu’à cet instant nous remetlions de vous déranger. 

— Je sais, dit Boutciller, que M. Suret-Lefort veut plaider ; 
l'on m'a dit son élocution agréable et qu’il possède du sang- 
froid et, qualité plus rare à son âge, de l'autorité. Je sais aussi 
que M. Mouchefrin a la vie difficile. Mais vous, qu'allez-vous 
faire ? 

— À nous tous, nous organisons un journal. 

— Ah! dit Bouteiller. 

Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard brilla, 
ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine saisissable ; mais 
l'accent demeurait dans l'air, qui inquiéta, blessa les deux 
jeunes gens : car ce « ah! » d'une extraordinaire intensité de 
raillerie, voulait dire: « Ah! vraiment, chers messieurs ! rien 
que cela! peste! vous êtes toujours un peu de Nomény et 
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Neufchâteau !... » Sturel, si nerveux, sentit bien qu'il n’y 
avait pas de bonté, mais une dure gouaillerie, dans cette 
intonation où l’on sentait la supériorité du politicien plutôt 
que la maîtrise du philosophe. Bouteiller rectifia sa physio- 
nomie, son regard, son ton, il reprit : 

— C'est curieux! 

Il parle maintenant en homme qui a rajusté son masque. 
Ces jeunes gens viennent à l’improviste d'évoquer un objet 
de ses rêves. IL aborde l’essentiel : 

— Il faut beaucoup d'argent. 

Rœmerspacher expliqua que le journal aurait peu de frais, 
grâce à sa rédaction gratuite. 

Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants prodi- 
gieusement ignorants des réalités, mais ils pouvaient au moins 
avoir de l'argent. Il les méprisa et retrouva son indifférence 
glacée. Quand l'eau dans un récipient atteint au degré de 
congélation, elle est transformée en masse solide par le moindre 
mouvement. 

— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme. Si vous 
voulez faire un journal, vous mêler à la vie publique, vous 
connaissez sans doute la situation des partis, la caractéristique 
de leurs chefs, de leurs orateurs ou publicistes)... Quelles 
sont vos sympathies ? Comment vous classez-vous ? 

— Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées, et l’opi- 
nion nous classera. 

Bouteiller, qui ne cessait jamais d’être grave, devint sévère : 

— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne éducation, 
d'esprit lettré, intéressé par les affaires publiques. Vous 
devriez vous attacher pour quelques années à un homme po- 
litique comme secrétaire. Vous trouveriez cela aisément. 

Sturel rougit. Il se tourna vers Rœmerspacher, comme 
pour le prendre à témoin, et celui-ci intervint aussitôt : 

— Sans doute, votre avis serait excellent, si nous choisis- 
sions la vie publique à la façon d’une carrière et pour notre 
utilité propre. 

Le sourcil de Bouteiller se fronça, 1l étendit la main... 
Comme entre gens qui ne pensent pas de la même façon, 
cela commençait par des froissements de mots. 

— Vous vous trompez, monsieur Rœmerspacher, je ne vous 
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donne pas un conseil utilitaire. Je vais plus loin et je vous 
étonnerai: je ne me demande pas si vous avez du talent et si de 
vous le produirez en écrivant. Cela, je l’admets.. et cela, c’est Ë 
peu. Je cherche à m'éclairer et à vous éclairer sur votre 
devoir. 

De quel ton il a dit: «devoir » ! Rœmerspacher en pourrait 
être décontenancé ; mais, d'instinct, ce Lorrain à tête solidesait, 
quand il discute, garder sa direction. Si l’on part sur des mots, 








on ne commande plus, on subit son contradicteur, on s'expose 
à faire ou à dire ce que l’on ne voudrait pas. Rœmerspacher 
laisse cette question du « devoir », inopinément soulevée, et 
se maintient dans son sillon. 

— Voici: j'ai beaucoup de travail ; néanmoins j'ai accepté 
de m'’associer à l'effort de mes amis qui n’ont pas de tâche à 
leur goût et qui ne veulent point d'une vie languissante. Un 









journal nous tente, comme un moyen d'exprimer le retentis- 
sement de notre époque en nous... c’est-à-dire notre idéal 
propre. Si nous parvenons à le dégager et à le faire entendre, 
très probablement, il sera représentatif. 

— Monsieur Rœmerspacher, monsieur Sturel, je vais vous 
étonner, dit Bouteiller : j'ai deux amis, l’un est un petit tailleur 
de Nancy, l’autre un modeste jardinier, aussi lorrain. Quand mon 










travail, mon devoir, — il accentua encore le mot, — me laisse 





du loisir, mon délassement, mon bonheur, c’est d'aller causer 
avec eux. Pourquoi je les aime? Pour l'exemple qu'ils me 
donnent d’un respect absolu à la discipline. Ils ont fait leur 
devoir en 1870 contre les Allemands, ils ont fait leur devoir 
depuis en combattant pour le programme que le chef du parti 
républicain, que Gambetta a formulé. Voilà des hommes 
utiles et que j'aime et respecte. 
— Et nous vous paraissons blämables ? 











— Secrètement vous répugnez à la discipline !... Vous 
pensez qu’une nouvelle génération apporte un idéal! Voilà 
un mot qui me dénonce un abîme entre nous... La disci- 
pline, c’est l’abnégation, plus nécessaire dans un parti que 
l'intelligence ; c’est la première des vertus. Qu'est-ce que des 
idéals viagers, individuels? Certes, je vois avec plaisir appa- 
raître des besoins nouveaux dans les masses : c’est un témoi- 
gnage de leur élévation ; et je vous le dirai en passant, dans 
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l’état de la démocratie française, si le nombre des citoyens 
sachant signer leur contrat de mariage est augmenté de deux 
pour cent, c'est un résultat infiniment plus important que 
l'expression originale d’une pensée ingénieuse ou rare. Ne 
cherchez pas je ne sais quels prétextes de vous particulariser. 
Faites pour le mieux en vous joignant aux forces de votre 
pays ; ne vous y opposez pas, en révoltés, en sacrifiés. 

Tout n’est pas mauvais dans ces affirmations de Bouteiller ! 
Un homme raisonnable, et qui a dépassé la trentaine, se 
dégoûte des mensonges, de la fausse poésie, des truculences 
d’un tas de génies, en arrive très vite à ne plus pouvoir sup- 
porter que les idées qui marchent bonnement sur leurs quatre 
pèttes, qui reposent sur des réalités. Cette disposition, louable 
en soi, amène les hommes qui se trouvent sur le plan de 
l'action à considérer seulement les vérités qui paraissent 
vraies à un grand nombre de personnes. Qu'est-ce qu'une 
vérité que contredit le sentiment de tout le monde? Ce ne 
peut être qu'une vérité du lendemain; et Cosserat a dit devant 
Bouteiller : « En politique, c'est duperie de regarder plus 
avant que six mois. » Sturel, Rœmerspacher, eussent-ils la 
décision, la précision, la concision, qualités qui sont rares 
chez les prophètes, ils seraient tout de même, jusqu'à ce que 
leur vérité fût reconnue par un grand nombre de leurs com- 
patriotes, des poètes, des gens en l'air, sans valeur sociale. 
Aussi m'expliquerais-je qu'un journaliste, un agent électoral 
sourie de ces guérilléros et les invite à s'enrégimenter, — mais 
Bouteiller!... C’est lui qui, loin d’atténuer ou de nationaliser 
leur moi, l’a exalté ; il les a placés dans des situations aux- 
quelles nulle longue habitude ne les préparait et sans que 
l'on voie pour eux un moyen normal d'y renoncer ou de s'y 
satisfaire. 

Aujourd'hui, dans son cabinet, ils viennent au rendez-vous 
qu'en mai 1880, quatre années plus tôt, date pour date, il 
leur a fixé. Il ne les reconnaît pas ? Lui-même a bien changé ! 
Il était un philosophe, un éducateur d'âmes, et voilà qu'il 
refuse avec obstination de sortir du plan politique. De toute 
évidence, il est décidé à ne pas entendre le langage de ses 
visiteurs. C'est qu'il ne s’agit plus, pour ce passionné, de 
dominer la classe de philosophie de Nancy, mais cette ligue 
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immense des comités politiques, et, comme il en prend les 
moyens, il parle déjà leur langage. Il se lève et, pour con- 
clure, avec cette voix dont l'autorité sur eux est irrésisuble : 

— Messieurs, il y a deux sortes de républicains : ceux 
de naissance, qui ont horreur qu'on discute la République; 
ceux de raisonnement, qui s'en font une conception à leur 
goût. Vous êtes des républicains de raisonnement. Je puis les 
estimer, je ne les accepte pas. Nous nous rencontrerons dans 
la vie, nous ne nous entendrons jamais. 

Sturel et Rœmerspacher étaient debout. Il les reconduisit 
et 1ls se saluèrent sans s'être serré la main. 


Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens se regar- 
dèrent, plus stupéfaits qu'irrités. 

Arrivés au bureau de la rue du Croissant, et leurs amis au 
courant, ils continuaient à n’y rien comprendre. 

— Enfin, disaient-ils tous deux, quelles sont ses opi- 
nions ? 

— Opportuniste, radical, selon les milieux, répliqua 
Renaudin. 

— Exactement, rectifia Suret-Lelort, c'est un gambettiste 
qui répugne aux modéralions qu'a apportées Ferry dans trois 
ou quatre questions, telles que les conventions de chemins de 
fer. C’est la nuance d’Allain-Targé et de certains gardiens 
scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radicalisme. 

— Alors, ces grands mots : « le devoir » et « des révoltés, 
des sacrifiés », cette excommunication, c'est parce que nous 
ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni radicaux ? 

Quand on examine soigneusement ces chocs de sensibilité 
et leurs conséquences, on trouve toujours que la plaie a des 
aspects différents selon la profondeur où l'on sonde. La 
plus approchante définition ne serait-elle point ceci : formés 
sur une terre qui na pas perdu loute puissance et par 
une première éducation dans la famille, les meilleurs de ces 
jeunes gens sont délégués pour aflirmer un idéal distinct de 
celui que sert passionnément ce déraciné supérieur, Bouteiller, 
que nous pouvons dire, dans les termes étroits de notre thèse, 
un sans-famille et un sans-patrie. — Toutefois, pour la com-— 
modité, on peut se borner à déclarer « qu'ils ont des opinions 
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politiques différentes », surtout si l'on entend (et qui serait 
assez naïf pour l'oublier?) que nos partis sont des Français 
groupés selon leurs tempéraments plutôt que sur des pro- 
grammes. 

Renaudin, qui trouvait ses amis bien jeunets de s'émou- 
voir, déclara, avec le ton désintéressé d’un expert : 

— Tout cela, c’est du batelage. Il fallait mettre votre jour- 
nal à sa disposition. 

Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un phari- 
sien! L’explication leur déplut. 

— Non, disait Rœmerspacher. C’est un philosophe qui 
croit posséder la vérité... Mais enfin, j'ai causé avec M. Taine. 
Celui-là, autant qu'un Boutciller, honore et sert la vérité. 
I n’a pas prétendu me soumettre, ni m'entraver! Que 
Bouteiller ait accordé les principes de sa philosophie avec les 
dispositions de nos lois et la pratique de son gouvernement, 
cela lui crée-t-1l le droit de nous interdire la recherche de 
notre vérité propre ? Le dogmatisme est permis seulement à 
qui se réclame d'un principe que la raison n'est pas com- 
pétente à discuter, d’un principe religieux. Pour que ce soit 
« notre devoir », comme il disait et répétait, de servir un 
parti, il faut qu’il nous montre le lien de ces individus et de 
leur doctrine à un principe que nous acceplions. Ce n’est pas 
assez que ses amis affichent des certitudes économiques, finan- 
cières, militaires, etc. : pour justifier de telles exigences, leur 
système social devrait satisfaire non seulement l'ordre ma- 
tériel, mais encore les aspirations, les idéals... C'est cela, 
Bouteiller ne serait compréhensible et légitime que si sa poli- 
tique découlait d’un principe religieux. 

Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, dans leur visite, ses 
amis s'étaient perdus en susceptibilités enfantines : il se féli- 
citait de ne pas les avoir accompagnés. La conversation lui 
paraissait fastidieuse ; il saisit, d’instinct, pour l'interrompre, 
le dernier mot de Rœmerspacher : 

— Vous rappelez-vous, dit-il, le discours de Robespierre sur 
l'Être Suprême ? 

Depuis trois ans il formait son grand talent par l'étude des 
orateurs illustres. Il se leva, et de mémoire, commença de dé- 
clamer ce magnifique témoignage qui affirme aux siècles, 














LES DÉRACINÉS 303 


toujours en suspens sur ce héros inhumain, son élévation et sa 
puissance : 

« Toute doctrine qui console et qui élève les âmes doit être 
accueillie ; rejetez toutes celles qui tendent à les dégrader et à 
les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux 
et toutes les grandes idées morales qu’on a voulu éteindre. 
Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple que la 
divinité n'exisie pas , Ô toi, qui te passionnes pour cette aride 
doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie ? Quel 
avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu'une force 
aveugle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et 
la vertu? Que son âme n'est qu'un souflle léger qui s'éteint 
aux portes du tombeau? 

» L'idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments plus 
purs et plus élevés que celle de son immortalité? Lui inspi- 
rera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui- 
même, plus dé dévouement pour la patrie, plus d’audace à 
braver la tyrannie, plus de mépris pour la mort?... » 

Suret-Lefort, appuyé au mur, la physionomie passionnée, 
était sublime comme un martyr en se prêtant au rythme qui 
oppressait son âme et le forçait ainsi à s’émouvoir sincère- 
ment, tant qu'il les prononçait, de ces nobles vérités. Saint- 
Phlin, les yeux pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui 
méprisaient la Conférence Molé, admirèrent leur ami et res- 
sentirent une sorte de déférence pour un talent qu'ils ne lui 
soupçonnaient pas. Ils le prièrent d'aller plus avant et 
de leur faire encore entendre les accents d’un juste juste- 
ment sacrifié... Toutes ces formules fameuses leur donnaient 
l'enivrante illusion que ce qui exalte l'âme est nécessairement 
une vérilé : 

« L’innocence sur l’échafaud fait pâlir le tyran sur son char 
de triomphe. Aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait 
l'oppresseur et l’opprimé ?.… 

» Un grand homme, un véritable héros s'intéresse trop lui- 
même pour se complaire dans l’idée de son anéantissement!.… 

» Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il 
s'attache aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son 
cœur et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle 
de l'univers. 
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» L'idée de l’Être Suprême et de l’immortalité de l'âme est 
un appel continuel à la justice : elle est donc, celte idée, so- 
ciale et républicaine. » 

Cette forte doctrine, à laquelle l'accent de Suret-Lefort res- 
tituait sa valeur tragique redonna aux jeunes gens mis en 
désarroi par l’accueil de Bouteiller un haut sentiment de leur 
tâche. 

Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment : 

— Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous sommes une 
vieille famille du Barrois autonome. Ainsi la Révolution nous 
a élé imposée ; et la France aussi nous a été imposée. Mais 
enfin, bien que la Révolution et la France aient été faites 
contre nous, nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons 
leurs fils et nous les adoptons toutes deux. Si Bouteiller par- 
tage les opinions de Robespierre, pourquoi nous a-til cru 
indignes d'y acquiescer ? 

— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais pas à Bou- 
teiller son accent religieux et de parler de devoirs. Je n'ai 
pas peur du grand jacobinisme : ne vous ai-je pas mené à 
Bonaparte? Que Bouteiller nous propose un principe qui agran- 
disse notre être et, de toutes nos sensibilités, nous nous atta- 
cherons à ses conséquences. 

— Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : pour créer le 
devoir social, il faut une religion. Pas la religion d’un côté 
et la science ailleurs, mais l’une et l’autre se pénétrant. Seu- 
lement, à qui demander cette unité vitale ? 

— Au catholicisme, dit Saint-Phlin. 

— Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement 
Suret-Lefort, c'est les congrégations, le parti jésuite : immé- 
diatement, vous serez impopulaires. Robespierre, par ce dis- 
cours-là, s'est perdu et pourtant il avait pris ses précautions : 
« Prêtres ambilieux, s’écriait-1l, n’attendez pas que nous tra- 
vaillions à rétablir votre empire! Une telle entreprise serait 
même au-dessus de notre puissance... » 

Saint-Phlin surexcité l’interrompit : 

— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, élat d'esprit 
éphémère entretenu par des taquineries administratives. Les 
catholiques, qu’on chasse le plus possible du gouvernement, 
contre qui l’on gouverne, ce sont des gens du type français, 
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et on leur substitue le plus possible des protestants et des 
juifs, de qui la religion m'est fort indifférente, mais dont 
beaucoup possèdent encore des habitudes héréditaires opposées 
à la tradition nationale. Sturel, Rœæmerspacher, laisserez-vous 
confondre avec sa caricature de sacristie une religion qui de- 
puis des siècles anime ce pays? 


— Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Rœmerspacher, 


Ce n'est pas nous qui avons créé celle confusion! Suret- 
Lefort constate qu'elle existe. D'autre part, est-ce ma faute 
si mon intelligence se refuse à croire à une révélation, alors 
même qu'elle reconnaît l'utilité de l'admettre?... Ne compli- 
quons pas la discussion; quant à moi, j'admets pour notre 
santé sociale, la nécessité de rattacher à un principe sacré 
nos mœurs pénétrées de l'Encyclopédie : fortiflier et uni- 
fier la nation par un sentiment religieux, les grands pen- 
seurs de la première moitié de ce siècle en furent préoc- 
cupés. Si Bouteiller y parvenait, son lon qui nous fait hausser 
les épaules serait légitime. 

Suret-Lefort s’entêtait : 

— J'admire le génie sentencieux de Robespierre, mais il a 
échoué! La tradition de notre pays est politique, rien de plus. 
Nous sommes un pays de gouvernement. Que la République 
montre de l'autorité, voilà tout le nécessaire; c’est chimère 
de chercher une force dans je ne sais quel sentiment religieux. 

Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violemment, 
Rœmerspacher les pria de remarquer qu'un accord était pos- 
sible : 

— Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous, Lorrains, 
nous acceptons et voulons belle la France qui s'est faite 
contre nous. Nous voulons belle l’idée révolutionnaire, qui a 
pu molester quelques-uns. » C'est donc que nous sommes pa- 
triotes français, et c’est encore que nous servons la tradition 
encyclopédiste. Il est vrai aussi, comme l'aflirme Suret-Lefort, 
que la France aime à être gouvernée, — non pour qu'on la 
dirige, mais pour qu'on exécule ses indications, pour qu'on 
réalise l'idéal qu'elle secrète. Patriotes, dictatoriaux, encyclo- 
pédistes, voilà les trois termes auxquels il faudrait qu’un 
principe supérieur donnât une valeur religieuse. 

Tous convinrent que c'était un beau programme pour la 
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Vraie République. Mais Racadot tristement pensait : « Tout 
de même, Bouteiller aurait procuré une subvention! » 


XIII 


SON PREMIER NUMÉRO 


Le 19 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent pour 
arrêter la composition du premier numéro, qui va paraître le 
lendemain 20. Au début de l'été! Racadot excité par l’opti- 
misme de Renaudin avait tremblé, s'il attendait jusqu'à l’au- 
tomne, que le journal ne lui fût « soufllé ». 

De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois d’enfié- 
vrer son affaire! Il apprend la typographie, l'administration, 
les secrets de la publicité ; 1l n’y met pas d’amour-propre et se 
fait répéter les choses, harcèle chacun pour être sûr de bien 
comprendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son ima- 
gination exagère la science de Rœmerspacher, la finesse de 
Sturel, les belles relations de Saint-Phlin, Suret-Lefort, Re- 
naudin. 1l leur prête tous les talents, toutes les influences, et 
du dévouement. C’est l'hallucination du paysan pour qui ses 
vaches, son veau, son mouton sont les plus beaux du marché. 

Le rendez-vous est « aux bureaux », — trois petites 
chambres qui donnent sur une cour intérieure de la rue Saint- 
Joseph. Quand Racadot entend ses rédacteurs dans l'escalier, 
il se sent ému comme un jeune homme que ses témoins vien- 
nent chercher pour son premier duel. 

— Va-’en, va-t'en! dit-il à la Léontine, en la poussant dans 
la pièce voisine. 

Il passe une redingote qu'il s'est achetée sur le chapitre des frais 
généraux. Lui qui depuis son enfance faisait voir dans toute 
sa tenue un certain abandon canaille, il atteint à la dignité 
grave d’un galant homme en deuil. Renaudin s'installe en 
voyeur, Mouchefrin s’agite. Les autres tirent de leurs poches, 
de leurs serviettes, leurs articles. Racadot les remercie, les 
complimente par avance, cherche à leur faire aimer le jour- 
nal... Le voici qui s’interrompt pour fermer un encrier de 
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peur que l'encre ne s'évapore. Dans ce geste qui porte tout son 
buste en avant, on voit comme jamais la puissance de sa 
nuque. Que c’est beau, ces muscles qui font saillie, cette 
attache épaisse de sa colonne vertébrale! Il semble qu'une 
hache s’y briserait... C'est une idée exagérée : la guillotine 
brise tout. Mais ce cou admirable supporterait, au désert, à la 
guerre, à l'amour. les plus étonnantes aventures. 

Et pourtant cette énergie-là, qu'est-ce que vous croyez qu’elle 
offrirait de résistance à une série de malheurs? On ne se 
rend pas comple combien les forces d’un homme s’épuisent 
vite. Dans l'espèce, ce jeune taureau est lié aux destinées de 
quarante frêles chiffons de papier. Parfaitement ! Selon qu'un 
mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou 
s’'augmentera, Racadot ira s’affaiblissant, se fortifiant. Voilà 
son secret. Il peut nous parler de trente-six choses, s’en- 
thousiasmer, s’indigner : une seule lui chaut, cette liasse. 
Qu'il descénde à l'imprimerie, qu'il mesure avec le met- 
teur en pages la longueur des articles, c'est encore là son 
portefeuille qu'à part soi il calcule. Cette obsession tue son 
allégresse vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles, d'activité 
en façon de jeu. Mais elle constitue comme un roc en lui, et 
lui-même, dans cette salle de rédaction, est un roc où s’ap- 
puyent ces Jeunes gens parce que, suivant eux, il fera vivre 
le journal. De cela ils se remettent à lui; ils l’interrogent 
seulement pour savoir si leurs articles seront imprimés et 
corrigés avec SOIN. 

A leurs physionomies, on voit bien qu'ils ont pris au sé- 
rieux leur collaboration. Ils prient Rœmerspacher de leur faire 
connaître son travail. Un tel collaborateur, à première vue, 
donne de l'espoir, paraît utile. 

Dans cette période où il échange les caractères de l’adoles- 


cence contre une allure déjà un peu lourde, il a le négligé et 
l'attractif du gros travailleur, du fort mangeur et du grand 


parleur. C'est vrai qu'il parle trop, mais avec précision. 
Ce qu'il y a de remarquable en Rœmerspacher, c'est à 
la fois l'étendue et la plénitude, la bonne qualité de ce qu'il 
sait. À l'écouter, on est vite assuré qu'il joint aux fortes intui- 
üons d'un abstracteur la vision concrète d’un esprit positif. Il 
est capable d'accomplir une besogne énorme et très bien faite, 
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grâce à sa force de coordination et à la faculté de mettre de 
la clarté dans les idées qu'il envisage. Voilà des qualités au- 
jourd’hui rares en France, où dominent presque exclusivement 
les charmantes vivacités parisiennes ; il fallait pour produire ce 
jeune homme les provinces de l’est, et spécialement cet excel- 
lent bassin de la Seille. 

Il répète volontiers un aphorisme qu'il a recueilli d'un de ses 
maîtres préférés, à l'Ecole des Hautes Études. Parlant des 
savants qui, enfermés dans un étroit domaine, trouvent chacun 
des parcelles de vérité et créent les sciences, Jules Soury a dit : 
« Avec plus d’étendue d'esprit, ils auraient été des critiques 
et non des inventeurs.» Que Rœmerspacher approuve cette 
phrase où l’on nous fait entendre comment les intelligences 
créatrices sont enfermées dans leur tâche et dominées par une 
part d’illusion, un esprit perspicace en augurera favorablement 
pour le concours qu'il peut donner à Racadot. Rœmerspacher 
doit trouver dans sa clairvoyance philosophique une force 
de bon sens, assez analogue au cynisme pratique qu’apporte 
un gros brasseur dans le maniement des hommes. Les chi- 
mistes ont de ces façons froides et objectives de juger les 
faits, les caractères et les situations. En vérité, pour avoir 
bonne et pleine confiance dans ce collaborateur, il suffit de 
voir comment, sans une nuance de vanité ni de timidité, en 
garçon qui sait ce qu'il dit et qui est prêt à s’en expliquer, 
il va commencer sa lecture. 

Si les cinq autres le valent, la Léontine a sans doute raison 
qui, pour passer le temps, exilée dans la pièce voisine, annonce 
déjà le succès à Verdun. Sur un beau papier, avec en-tête de /a 
Vraie République, elle écrit à une amie : « Tu me demandes 
le nouveau métier d Honoré Racadot. Tu connais bien Victor 
Hugo? Eh bien! il est cela, un Victor Hugo! » Et dé- 
peignant les bureaux du journal : « A Paris, il faut de 
l'étalage, beaucoup. Nous habitons le quartier le plus com- 
merçant, à dix pas de la rue Montmartre, trois pièces et le 
cabinet inodore renfermé chez moi. Il ne faut pas que du loge- 
ment; il y a des meubles. C'est le cabinet de travail en 
meubles noirs, avec les doubles rideaux de reps vert, qui est 
le plus beau. Quand j'ai vu le gros Racadot installé là dedans, 
j'ai failli en tomber sur le derrière, tant j'étais contente. » 
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La lecture un peu philosophique de Rœmerspacher, qui 
lui parvenait à travers la cloison, ne gâtait ni sa manière ni 
son bon sens. 

Celui-ci avait voulu donner un complément à son étude sur 
Taine. L'idée parut bonne à Sturel, à Saint-Phlin, à Suret- 
Lefort : un article qui avait plu à Taine n'était-il pas un 
article à succès ? 

« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne santé de 
notre pays, soit que, le croyant malade, nous voulions le 
soigner, 1l y aurait intérêt à connaître, au long de leur déve- 
loppement, les iransformations des forces nationales et les 
divers instants de l'énergie française. 

» Aux deux extrémités de notre histoire, nous avons deux 
beaux livres ; et dans l'intervalle, le vide. L'Histoire des Insti- 
lulions politiques, de Fustel de Coulanges, et les Origines de a 
France contemporaine, de Taine, voilà deux blocs admirables, 
deux assises pour notre jugement. Mais entre ces deux points 
de repère, quels historiens philosophes nous guideront? Ce 
n'est pas qu'on oublie, certes, la sublime épopée, si pathé- 
tique et si vraie de Michelet, mais on sait bien qu'elle est 
d'une autre sorte. 

» Qui nous fera comprendre le treizième siècle? Au bout 
du travail si remarquable de M. Fustel de Coulanges, après 
qu'il a étudié l'apport des Germains dans le monde gallo- 
romain, nous devrions être à même de saisir cette merveil- 
leuse poussée de la France débordant sur le monde. Il faut 
qu'on nous fasse voir comment dans le passé était contenu 
tout ce qui est notre pays; que nous touchions ce qui s'est 
atrophié, ce qui s’est développé. Et, plus avant dans notre 
histoire, il faudrait aussi qu’on nous rendit compte du coude 
brusque de l'esprit français à la Renaissance. M. Taine nous 
donne une brillante formule de ce qu’il appelle « l'esprit 
classique ». Va donc pour l'esprit classique ! Mais il ne nous 
en a point fourni une analyse suffisante, puisqu'il n’a pu nous 
dire par où et comment cet esprit était apparu dans la nation. 

» Pourquoi, dans quelles conditions et par quels élé- 
ments s'est transformée si gravement l’âme même de nos 
institutions, nulle étude n'importe davantage à la vie fran- 
çaise. » 
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Rien qu'au son de cette voix, la Léontine à travers la 
cloison devrait être inquiète. Il a lu cela avec bien de la 
gravité. Son fameux article sur Taine, c'était déjà lourd : 
la description d'un historien philosophe ! mais ceci, pour 
le lancement de la Vraie République transformée! C’est un 
désastre, dans le premier numéro d’un journal, même à deux 
sous, de publier un tel article! Mais c’est bien intéressant 
pour ceux qui suivent le développement de Rœmerspacher 
plus que le développement de {a Vraie République. Depuis 
que ce jeune homme a vu M. Taine, sa sensibilité s’est trans- 
formée. Jusqu'alors il avait fait jouer sa forte intelligence ; il 
travaillait parce que tel était son emploi naturel et son effort 
agréable. Avant la visite au Platane des Invalides, pas une 
fois encore il n'avait entendu un appel à son sens reli- 
gieux. Maintenant c’est un homme de conscience : aussi 
n'a-t-il pas daigné se représenter qu'un journal est une 
entreprise commerciale, que le goût public, en 84, est particu- 
lièrement tourné à la pornographie, qu'avec un capital proba- 4 
blement léger, Racadot ne durera pas assez pour changer le 
goût public, et qu'ainsi, lui, Rœmerspacher, pour le plaisir 
de penser par écrit, assassine Racadot, i 

Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne pas se 
joindre au concert des éloges de Saint-Phlin, Suret-Lefort et 
Sturel. 

Quand ce fut son tour, Sturel s’intimida. Il dit son titre : 
« L’utilité des hommes drapeaux ». Puis, sur un geste de 
Renaudin, qui n'avait rien osé objecter à l’article de Rœmers- 
pacher, mais qui paraissait maintenant accablé par trop de 
philosophie, il jugea nécessaire de se lancer dans une sorte 
de préface : 

— Rœmerspacher m'a souvent chicané sur l'importance 
que j'attribue aux grandes individualités. « C’est une concep- 
tion amusante, me dit-il, mais simpliste, qu'il faudrait laisser 
aux enfants, au petit peuple, à tout ce qui ne peut saisir l’am- 4 
pleur et la complexité des causes... » Très bien! nous sommes 
d'accord; mon thème n'est pas qu'un individu fait l'histoire, 
mais c'est comme exaltants et pour leur vertu éducatrice que 
j'entends vanter les individus. Je crois à l'utilité passagère des 
hommes drapeaux, à la nécessité de reconnaître systémati- 


tes tonnerre di ess + 


De ss arts FE 





à rate LS ES, 6 





ARE dc mou ûmd à 
: V7 Sant moins fase. 








Ra ne 





Er 2) 





LES DÉRACINÉS SII 


quement et de créer, dans des périodes de désarroi moral du 
pays, un homme national... 

A ce point de son explication, Sturel se déconcerta de la 
parfaite immobilité de ses amis, — qui, chez Rœmerspacher, 
était de l’attention; chez Renaudin, un blâme; chez Racadot, 
de l'inquiétude. Il renonça à lire son manuscrit et pria que 
chacun à son tour en prît connaissance : Racadot le tenant en 
main, les uns lisaient par-dessus son épaule, tandis que les autres 
se passaient les feuillets. 


Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans, a gardé 
des timidités d'enfant. Nulle femme, d’ailleurs, ne s'y tromperait : 
ce ne sont pas des caresses enfantines qu'elles apporteraient 
à ces cheveux noirs, à ces longs yeux mêlés de tristesse et 
d'ardeur. Cette voix basse intéressait les plus frivoles ; seule- 
ment, elles se plaignaient d'une certaine réserve qui, dès le 
premier instant, laissait comprendre qu’il se prêterait peut-être, 
mais jamais ne se donnerait, fût-ce pour une heure d’expan— 
sion. Îl aimait la solitude et la perfection : timide, avide et 
dégoûté, 1l faisait des objections à tous les bonheurs et ne 
jouissait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il sentait 
avec une intensité prodigieuse, mais, désireux de mille choses, 
il était incapable de se plier aux conditions qu'elles imposent. 
En voilà assez pour comprendre que celui-là aussi servira mal 
la tentative commerciale de Racadot. Il ne s’occupera que de 
s'exprimer. 

C'est un beau spectacle quand Rœmerspacher, ce véritable 
homme, s’émeut, et non point sur des individus, à la manière 
romantique, mais sur la nation française, sur cette collectivité 
qui s'est formée à travers les siècles et dont avec amour il 
voudrait relever les hauts et les bas, établir la courbe d'énergie, 
— en carabin historien, convaincu qu'il n’y a point d'inter- 
prétation rationnelle des manifestations de l'intelligence sans 
la connaissance des principes de la biologie... Pour jouir de 
la sensibilité de Sturel, qui n’a pas de talent d'écrivain et qui 
ne saura pas meltre dans un article les mouvements de son 
âme, pour entendre sa pensée quand il préconise « la nécessité 
de reconnaître, de créer un homme national », c’est peu de 
lire son article par-dessus l'épaule de Racadot; il faudrait 
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se transporter loin de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges). 

Neufchâteau n’est point un endroit où l'on affiche, comme 
dans les bureaux de la Vraie République, la prétention de 
modifier les âmes ; on y suit modestement toutes les inven- 
tions de Paris, et cependant, c’est un lieu qui durant des 
siècles a créé des âmes. 

C'est là que Sturel naquit, qu'il a passé ses dix premières 
années et qu'il va trois fois l’an embrasser sa mère. C'est un 
petit coin perdu où il y a d’antiques églises et quelques 
« bonnes familles ». 

Mais peu à peu les gens ayant une saveur terrienne on! 
disparu. Il ne reste plus que des très vieilles femmes, adonnées 
sans mysticisme, par désæuvrement et par instinct autoritaire, 
à la dévotion, des sortes de mères de l'Église, interprétant les 
usages pieux, surveillant le curé, lui remontrant au besoin, 
capables de médisance et d’une certaine violence à trop parler 
de premier jet, mais prêles à s’en excuser si l’on fait appel à 
leur cœur. Elles aiment l'argent, parce que la famille l’a amassé 
péniblement et qu'elles se savent bien incapables de l’augmenter, 
voire de le défendre ; elles lui préfèrent la considération et ne 
feraient pas tort d'un sou à leur prochain. Elles ont un haut sen- 
timent de la dignité de leur rang et, se sachant des bourgeoises, 
mettent leur juste orgueil à être de bonne bourgeoisie. Elles 
connaissent des histoires du passé et les content avec une 
verve piltoresque. Elles aiment la jeunesse et sont indulgentes 
aux garçons. Sans qu'on puisse en rendre un compte exact, 
on voit qu'avec elles meurt une part essentielle de la France, 
la vieille vie provinciale, celle qui avait ses racines profondes. 
De quoi ces petites villes perdent-elles l'âme ? Du départ 
des fils pour la ville ; de l’arrivée des Allemands. La race 
germaine se substitue à l’autochtone dans tout l’est de Ja 
France. Vaut-elle moins ? — Oui, car elle est étrangère. Par 
ces immigrés, le type se modifie et se gâte. il se maintient 
encore en Sturel qui fut vraiment l'enfant des femmes. Il doit 
tout à sa chère mère, si curieuse de la vie, à ses grand'tantes, 
qui furent les plus caractérisées de ces vieilles Lorraines. Stu- 
rel serait porté à leur reprocher leurs idées stationnaires, et 
même rétrogrades, parce qu'elles s’opposaient à son départ 
pour Paris. Il les juge superficiellement : elles conservaient, 
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tant bien que mal, l'esprit de cette honorable et vigoureuse 
bourgeoisie provinciale, qui semble aujourd'hui saignée ou 
supprimée par les grandes secousses de la Révolution, par les 
guerres de l'Empire, par le fonctionnarisme, mais qui tout de 
même a duré assez pour assurer aux idées de l'Encyclopédie 
une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il, la France ne 
sera privée de leurs parties essentielles. 

En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre ses excel- 
lentes parentes par son grief de jeune homme : il jouit sans 
en prendre conscience du contact avec ce qui subsiste de 
celle forte espèce disparue ; il trouve parmi ses vieux compa- 
triotes et dans les parties anciennes de sa pelite ville le bien- 
être de sympathiser. Peu importe qu'il soit incapable d'ana- 
lyser, à la façon d’un Rœmerspacher, les éléments de son 
pays ! L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous- 
mêmes ! Certains Allemands ne disent pas & je pense », mais 
«il pense en moi » : profondément, nous sommes des êtres 
affecufs. 

A l'occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette année 
même, passant quelques jours à Neufchâteau, de sa fenêtre du 
rez-de-chaussée apercevait des juifs arrivés de Franciort cet 
hiver et qui avaient loué la maison en face : ils reconduisaient 
des visiteurs jusque dans la rue. C'était peut-être la dixième 
fois depuis le matin: et toujours des personnes que Sturel, 
né dans celte ville, ne connaissait pas. Chez le père et la 
mère étaient venus se loger le fils et la bru. Le dernier dialogue 
sur le trottoir, à chaque visite, — on le devinait aux gestes, aux 
physionomies, — c'étaient des compliments sur la naissance 


d’un enfant survenu le mois d'avant. Et, de voir les quatre juifs 


recevant ces amabililés, parlant eux-mêmes de leur fils et 
petit-fils avec amour, c'était un spectacle beau et touchant, 
oui, un spectacle d'une animalité émouvante... On sentait 
que ces gens-là eussent été magnifiques dans leur ghetto de 
Francfort, prolifiques et préparant des humiliés et des vain- 
queurs du monde; mais ceci restait que, ruisselant d’une cer- 
taine intelligence, ils étaient laids tout de même, avec leur 
mimique étrangère, sous le porche d’une vieille maison de 
Neufchâteau. Sturel, tout imbu des idées que, petit garçon, il 
avait prises au collège de Neufchâteau, mais sans nulle animo- 
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sité, se sentit, à les regarder, envahi de tristesse: « Avec ceux- 
là, comment avoir un lien ? comment me trouver avec eux en 
communauté de sentiments?... Moins instruits que ces no- 
mades, moins liseurs de journaux, moins avertis sur Paris, 
les bourgeois de Neufchâteau, qui sont en train de périr, 
submergés sous leurs bandes, avaient une façon de sentir la 
vie, de goûter le pittoresque, de s’indigner et de s’attendrir, 
enfin, qui faisait qu'avec eux je m'accordais et je profilais. 
Nous avions, ce qui ne s’analyse pas, une tradition com- 
mune : elle nous avait fait une même conscience... » 

Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très utile à Stu— 
rel. Quitte à les élucider plus tard, il a emmagasiné ces 
sensations. C’est sous leur influence mélancolique qu'il vient 
d'écrire son article. 

En ces années, et depuis le 18 mai 1882, Paul Déroulède 
et la Ligue des Patriotes, quand ils proposent aux Français le 
serment : « Nous nous engageons à poursuivre par tous les 
moyens en notre pouvoir le relèvement complet de la patrie », 
quand ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent à 
l'index les produits allemands, font une œuvre excellente, car 
leur sentiment, s’il était partagé par tous, aboutirait fatalement 
à faire surgir ce héros qui imposera une revision du traité 
de conquête et de commerce signé à Francfort en 1871. Mais 
nous n'avons pas subi seulement un Sedan militaire, ‘poli- 
tique, financier, industriel; c’est encore un Sedan intellectuel. 
Avec l'intégrité du territoire à reconstituer, il y a aussi 
l'intégrité psychologique à sauvegarder. La phrase d'un pa- 
triote du xvi° siècle reprise par Déroulède est magnifique- 
ment exacte: « Le tout est que tout ce qu'il y a de Fran- 
çais en notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite 
intelligence ensemble ». 


L'appel de Sturel au Français-type serait plus puissant s'il 
nous disait son voyage à Neufchâteau, la genèse de cet ar- 
ticle. Il y a manqué par défaut de talent et par défaut de 
lucidité. La grande lumière et le vrai courage, c’eût été 
de dire : « La France débilitée n’a plus l'énergie de faire 
de la matière française avec les éléments étrangers. Je l'ai 
vu dans l'Est, où sont les principaux laboratoires de Français. 
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C’est pourtant une condition nécessaire à la vie de ce pays : 
à toutes les époques la France fut une route, un chemin pour 
le Nord émigrant vers le Sud: elle ramassait ces étrangers 
pour s’en forüfier. Aujourd'hui, ces vagabonds nous trans- 
forment à leur ressemblance ! » 

Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspacher, qui y 
retrouva ses préoccupations. Devant l'admiration que les plus 
importants de ces jeunes gens se témoignaient ainsi les uns 
aux autres, Racadot n’osa pas exprimer une inquiétude qui, 
durant ces lectures, venait de l’envahir. Ayant surpris Mou- 
chefrin, dans la pièce voisine, en train de raconter à la Léon- 
tine que les articles étaient assommants, il se soulagea par 
un accès de colère contre ces deux oiseaux de malheur. 

Ses éclats à travers la cloison interrompirent Saint-Phlin 
qui maintenant communiquait son travail à ce conseil de ré- 
daction improvisé. On bläma le tapage sans même en deman- 


der la cause. — Saint-Phlin a poussé plus loin encore que 


ses amis l'indifférence aux intérêts de la Vraie République. H 
tourne tout net le dos au public. Et, pour Rœmerspacher et 
Suret-Lefort, qui contredisent volontiers le christianisme, il a 
traité ce thème : | 

« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Homais, les 
Bouvard, les Pécuchet, les professionnels de l’anti-clérica- 
lisme vous semblent-ils préférables aux bedeaux? C’est dans 
leurs expressions élevées qu'il faut comparer le système scien- 
tifique et le catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes 
une discipline morale que jusqu'à cette heure personne n’a 
pu dégager de la science. Pourquoi chercher autre chose? 
La vérité, c’est ce qui satisfait les besoins de notre âme, comme 
une bonne nourriture se reconnaît à ce qu'elle assure notre 
prospérité physique. » 

Rœmerspacher, décidément, soit qu'il fàt le plus capable 
de rendre des services, soit qu'il eût plus de décision, prenait 
l'emploi de rédacteur en chef dont il avait refusé le titre; c’est 
lui qui conteste l’article de Saint-Phlin 

— Pardon, dit-il, j'admets bien le catholicisme comme su- 
périeur à toutes les doctrines révélées actuellement en cours ; 
il a fourni à l'humanité une discipline sociale incomparable. 
Mais que voulez-vous que j'y fasse si ma raison s'insurge 
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contre un certain nombre de ses dogmes et si ces incrédu- 
lités partielles entraînent l’écroulement de tout édifice ! 

Sturel, qui n’a pas encore éliminé le poison d'Astiné, le 
goût oriental de la mort, se désintéresse de ce qu'il appelle 
« le catholicisme administratif » pour louer la poésie de l’as- 
cétisme, la doctrine du sacrifice volontaire, toutes ces par- 
celles de pessimisme auxquelles Saint-Phlin répugne, car, 
de nature, il n'attribue une force agissante qu'à l’optimisme. 

Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Conciones, est 
pleine de magnifiques appels religieux, se montre pourtant 
incapable de comprendre l'importance d’une théologie et que 
c’est la base de toute civilisation. Intérieurement, il ricane. 
Mais il s’est imposé d’être aussi parfaitement aimable avec les 
individus, fussent-ils ses adversaires, qu'il serait implacable 
sur les principes. Et il a bien raison : on pardonne tout : 
excepté les froissements personnels. Dans cet esprit, il déclare: 

— Îl est évident que chacun de nous a ses vues sur la 
religion. J’admire Saint-Phlin; je demande seulement que 
nul n'ait à endosser les idées de ses collaborateurs. Je ne 
pourrais pas écrire à la Vraie République s'il n’était bien en- 
tendu que la profession de Saint-Phlin l’engage seul. 

Saint-Phlin, qui connait mal les usages de la presse, offre 
de s’effacer. Il faut lui donner de longues explications. Sa 
délicatesse s’alarme. 

— Je ne veux gêner personne: je me retire. 

Rœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à sa retraite. 
Ils apprécient la saveur naturelle de leur ami. Dans ses idées, 
ils reconnaissent quelque chose de la beauté d’une vieille 
maison bourgeoise bâtie au xvirt siècle, qui ne fut jamais élé- 
gante, mais qui à la noblesse de ses bons matériaux où rien 
n'est frelaté. Rœmerspacher disait : 

— Les gens dont l’extérieur trahit qu'ils sont nés hors 
Paris, ont un air départemental; Saint-Phlin, lui, a le ton 
provincial. Cette petite différence est d’un défaut à une per- 
fection. 

Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des gestes 
inutiles, et répète dédaigneusement à part soi : « Poètes ! 


. poètes! ... » Il en est un lui-même, s’il entend par ce mot, 


comme Je crois le comprendre, des individus qui reçoivent 
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des choses une impression plus grande que ne sont ces choses. 
Les conséquences de cette sensibilité peuvent être admirables, 
parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit d'un sou qui 
tombe dans notre sébile couvre pour nous toutes les voix de 
l'univers : Suret-Lefort, qui méprise ses amis de tant disserter 
sur le développement national, sur la nécessité d’un homme 
drapeau, sur la possibilité de retrouver un lien social reli- 
gieux en dehors des religions révélées, tient pour le centre de 
l’univers la Conférence Molé, dont il est l’un des membres les 
plus considérés. Il se propose de lui consacrer dans la Vraie 
République une série d'articles. 

On sait que «la Molé » a été fondée en 1832 par les frères 
Bocher, les fidèles de la famille d'Orléans, et par quelques- 
uns de leurs amis, pour débattre des questions de législation, 
d'histoire et d'économie politique. C’est un simili-parlement, 
mais les besogneux en sont écartés par le droit d’entrée 
et la cotisation annuelle. Les séances, une fois par semaine, 
de novembre à juin, se tiennent dans la salle de l’Aca- 
démie de médecine, où il y a des pupitres comme à la 
Chambre, un bureau, une tribune, un centre, une extrême 
droite et une extrême gauche. La Conférence publie un 
bulletin hebdomadaire, contenant un résumé des discussions 
et des discours, le texte des amendements et propositions. 
Parmi ses anciens présidents on peut citer Wolowski, de Gou- 
lard, Ferdinand de Lasteyrie, Mortimer-Ternaux, Frédéric 
Passy, Ernest Picard, Paul Target, Ferdinand Duval, 
Albert Leguay, Clamageran, Lefèvre - Pontalis, Floquet, 
Clément Laurier, Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, 
Méline. 

L'année 1884, où Suret-Lefort se formait l’âme à la Molé, 


vit peut-être la session la plus brillante. Le nombre des pré- 


x 


sents à chaque séance variait de quatre-vingts à deux cent 
vingt membres. 

Dans ses articles, qui par là demeurent intéressants, Suret- 
Lefort passa en revue les physionomies les plus notables de 
ses jeunes collègues. 

Il connut et décrivit, à l'extrême gauche : Laguerre et Mille- 
rand dont les noms suflisent:; Revoil, d'une ironie incisive, 
dialecticien vigoureux, clair, sobre, amusant. À la gauche 
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radicale : G.-A. Hubbard, éloquence à l’espagnole, très admiré, 
qui promettait beaucoup; André Berthelot, avec des facultés 
puissantes d'administrateur, esprit abstrait, orienté vers le 
socialisme par son peu de goût des individualités: Jeantet, lit- 
térateur. À la gauche opportuniste, Ollendorff, dont la parole 
chaleureuse, la bonne humeur étaient connues partout, depuis 
le siège de Paris, où il avait figuré à l’âge de quinze ans; 
Joseph Reinach, Théodore Reinach, omniscient, Ledru, avocat, 
très ferré sur les questions financières; Henry Deloncle, doué 
d’une facilité inouïe pour parler de n'importe quoi. 

Au centre gauche, Royer-Collard, neveu du grand, âgé 
d’une cinquantaine d’années, et qui patronnait les jeunes, 
s’attardant à les reconduire pour causer plus abondamment 
de la conférence, qu'il prenait très au sérieux; Prache, répu- 
blicain catholique, taciturne et fort en droit. 

A la droite monarchique, Auffray, qui avait discipliné son 
parti, comme Laguerre à l'extrême gauche : qualités de 
commandement, dialecticien très vigoureux ; plus catholique 
que monarchiste; on devait beaucoup attendre d'un tel 
homme. Lamarzelle, professeur à l’Université catholique, 
aimé comme orateur et comme galant homme; Deville, bon 
avocat d’aflaires; beaucoup de jeunes figurants titrés. 

A la droite bonapartiste, un monde très remuant, divisé, 
mais, en majorité, wiclorien; Gaulot, litérateur, oraleur spi- 
rituel ; Las Cases, avocat de grand talent; Rendu, ancien 
officier... Bureau, secrétaire de M. de Mackau, hésitant entre les 
monarchistes et les bonapartistes, traitait les questions d'aflaires. 

Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où il distinguait 
surtout Laguerre et Auffray ; puis il s’attacha à mettre en 
valeur un grand débat sur la revision de la Constitution qui 
était alors l'essentiel des travaux de la Molé. IL s'agissait 
d'un projet déposé en 1883, débattu par une commission 
durant six séances, rapporté par André Lebon et discuté 
en 1884. Le principe de la souveraineté nationale, contre 
lequel votèrent tous les monarchistes, venait d'être acclamé 
par quatre-vingt-dix voix sur soixante-dix. La consultation 
directe, plébiscite ou référendum, avait été acceptée par l'ex- 
trême gauche et rejetée seulement à une voix. Enfin, le 
système parlementaire fut écarté à une écrasante majorité : 
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quatre contre un. Conclusion admirable! dans cette école 
du parlementarisme, on vit, à la dernière séance de cette 
discussion fameuse, repousser successivement la Monarchie, 
l'Empire et la République ! 

Suret-Lefort donnait une très grande importance à ces 
résultats. Il prétendait avoir vérifié comme une loi constante 
que les fluctuations de la Molé précèdent celles du pays élec- 
toral, attestant la recrudescence d'énergie des états-majors. 
La majorité venait, en 1884, de passer de gauche à droite, 
dans la Conférence : Suret-Lefort en augurait, pour les pro- 


r r 


chaines élections générales, une orientation réactionnaire du 
suffrage universel. 

Que faut-il penser de la protestation de ces jeunes gens 
contre la Monarchie, l'Empire, la République? N'est-ce pas 
le signe de ce même malaise que témoignent les articles de 
Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin ? 

D'un autre point de vue, l'article de Suret-Lefort, avec 
son intérêt étroit, est tout de même, dans ce premier numéro, 
celui qui sert le mieux les intérêts de Racadot. L'avocat 
émit en outre une idée pratique : d'organiser par le journal 
une série de conférences. Des orateurs, qu'il se chargeait de 
recruter, développeraient à Paris et dans les principales villes, 


les doctrines de la Vraie République. Mouchefrin se proposa 
et parut importun. 


Nous n'avons pas craint de laisser ces jeunes gens prendre 
leur tournant un peu large, aujourd'hui qu'ils entrent dans 
la vie publique. Il s'agissait de savoir ce qu'il y a de social 
chez ces anciens élèves d’un Bouteiller. C’est d'observation 
constante que chacun dans son premier écrit veut faire 
tenir tout ce qu'il a pensé depuis sa naissance. Pour certains 
amateurs de vie, ce numéro de la Vraie République représente 
peut-être une superbe énergie à l’état chaotique : en tout cas, 
un compact pudding, fort offensant pour le lecteur d'un journal. 

Le plus journaliste de l’équipe, c'est peut-être Mouchefrin, 
qui sait qu'on ne demande pas à son journal des pensées éle- 
vées, mais des faits, petits ou grands, du jour. Et dans les 
cafés de la rue Montmartre, où 1l commençait à se glisser, 
il a recueilli quelques diffamations d'un agrément canaille. 
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Aussi bien, celte salle de rédaction, quel étrange endroit ! 
Rien peut-il différer davantage de ces journaux, d’ailleurs fort 
réels, dont Balzac nous a dit le tourbillon, la verve, les amer- 
tumes, les frivolités, les soupers, les jolies femmes? Sur quels 
êtres singuliers ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, vou- 
lant contenter un public qu'il n'a pas le temps de créer, pour- 
quoi les circonstances l'ont-elles réduit à ces personnages qui, 
depuis le matin, dans cette salle glacée, glacée par leur sérieux 
en ce chaud mois de juin, travaillent, discutent, raturent ! 
Racadot pourtant sait les conditions d'une entreprise com- 
merciale. Mais voilà! 1l se fait du tort pour s'être confié à des 
hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons sim- 
plement constater tout ce qu'il faut de travail, de volonté, de 
constance, de méditation pour organiser même un échec. 

A deux heures du matin, quand le journal fut « bouclé », et 
que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, Suret-Lelort se furent 
retirés, la Léontine jeta par terre deux matelas. Mouchefrin 
passa dans ia première pièce. Et tous trois ils s'endormirent 
au bruit de l'imprimerie ronflant au-dessous d'eux. Réveillé, 
dès cinq heures, Racadot déploya son journal et il soupçonna 
que ce magnifique document était illisible. Vers midi, il alla 
dans quelques brasseries de journalistes. On l'y recevait bien, 
parce qu'il pouvait prendre de la copie ; mais, par cette même 
raison, on lui dénigra plus que de justice ses rédacteurs. 
\ussi fut-il ému quand chacun de ceux-ci, un peu plus tard, 
à sa question : («Que m'apportes-tu ? » répondit paisiblement : 
« La suite. » 

Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il avait trop 
d'intérêt à les avoir bien choisis pour ne pas se solidariser 
avec eux, d'autant qu'il n'aurait su par qui les remplacer : 
tout de même, il les sentait d’aplomb, et ce solide paysan 
lorrain, demi-avoué, méprisait comme des farceurs leurs dé- 
nigreurs de calé. 

Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel : 

— J'aime les genres tranchés. 

C'était l'opinion de Napoléon, mais surtout c’est l'opinion 
du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus que la pre- 
mière, touche Racadot, car il ne fait pas d'esthétique en l'air, 
mais d'après les données positives de la vente. 
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Sturel répliqua : 

— Précisément, nous tranchons fortement sur les autres 
journaux. Nous posons des idées, et qui ont chance d’avoir 
un public jusqu'alors peu servi. C’est une expérience inté- 
ressante. 

— Je ne peux pas faire d'expérience, conclut Racadot. 

Sturel a vu juste en allant droit au public. C’est éviter 
bien des imperlinences et s’épargner les malentendus avec 
des personnages compétents, qui sont fixés et incapables de 
modifier leur point de vue. Mais pour trouver des esprits dis- 


ponibles, pour les trier, pour les créer, il faut une dispersion 


considérable, c'est-à-dire un tirage bien supérieur aux vingt 
mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci, et un capital 
qui permelle de durer. 

Cette première semaine pourtant, Racadot eut deux salis- 
factions : un jeune garçon maussade, malpropre, avec des 
yeux enthousiasles, se présenta aux bureaux et sollicita d'aider 
ces messieurs parce qu'il admirait le journal. C'était le petit 
l'anfournot, le fils du concierge chassé du lycée, jadis, par 
les soins de Bouteiller. Il était orphelin, sans ressources. 
Comme :1l ne demandait pas d’appointements, on ne lui 
demanda pas d'explications, et il devint le servant de Mou- 
chefrin. En outre, des députés exprimèrent à Renaudin le 
désir de collaborer à la Vraie République. 

— Mais comment les rémunérer ? 

— Le député, répondit le reporter, cherche continuelle- 
ment l'hospitalité d'un journal, au point que, s’il ne la trouve 
pas, il vole pour l'acheter. A l’origine des grands scandales 
parlementaires, il y a toujours le besoin qu'’eut un représen- 
tant du peuple de publier une chronique politique, et sa 
chronique est toujours illisible. 

— Mais alors? 

— Cela te fera des relations. 

Racadot se demanda si Renaudin ne se f... pas de lui et 
regrella Bouteiller. 


MAURICE BARRÈS 
A suivre.) 


15 Juillet 1897. 








UN MARI D'ACTRICE 


AU XVII* SIÈCLE 


Vers la fin de l’année 1652, la troupe de Molière et de 
Madeleine Béjart jouait dans le midi de la France l'Andro- 
mède du grand Corneille, une « tragédie à machines », pour 
laquelle le poète burlesque d’Assoucy avait écrit une musique 
vantée. Dans cette tournée, le rôle important et difficile de la 
reine Cassiope avait été confié à « la Vauselle ». Beaucoup 
moins connue que mesdemoiselles de Brie et du Pare, parce 
qu'elle n’appartenait plus à la troupe quand Molière s'établit 
définitivement à Paris, cette comédienne était cousine ger- 
maine de la Béjart et s'appelait Marie Courtin ; mais un mariage 
inespéré avait fait d'elle la femme d’un gentilhomme de bon 
lieu, qui a comme généalogiste quelque célébrité, Jean-Baptiste 
L'Hermite, sieur de Vauselle. 

Comment cet orgueilleux «petit-fils de Pierre L'Hermite », 
qui porte si fièrement dans ses portraits le cordon noir et la 
croix de Saint-Michel, et qui fut gentilhomme servant du roi, 
avait-il pu s’abaisser à une pareille mésalliance ? Et surtout com- 
ment alors autorisait-il à reparaître sur les planches, dans les 
jeux de paume du Languedoc et du Comtat, celle à qui il avait 
donné son glorieux nom? On cesse d’en être étonné, pour 
peu qu'on suive la vie aventurière de ce curieux personnage, 
qui semble vraiment un ancêtre de Gil Blas. 
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Ruiné par la faute des siens, il est vrai, plus que par sa 
propre faute, déclassé par un mariage qui a grandement irrité 


contre lui sa famille, Jean-Baptiste L'Hermite a, toute sa vie, 
travaillé, avec un merveilleux entregent et une absence totale 
de scrupules, à se reconstituer une fortune et à reconquérir 
sa place parmi ceux dont sa naissance l'avait fait l'égal. 
Se transformant d'après l'heure et les circonstances, avec 
une aisance singulière, il s’est plié à tous les métiers, tour 
à tour poète dramatique, conspirateur, marchand de Jetons, 
délateur, espion, historien, comédien, généalogiste !. Quand 
il parvint au bout de sa carrière, il se trouva bien que, 
en route, il avait perdu l’honneur:; mais, comme ïl avait 
ramassé des honneurs et mis sur la tête de sa fille une cou- 
ronne de comtesse, le reste ne irait sans doute guère à con- 
séquence pour ce peu délicat mari d’actrice. 


Que Jean-Baptiste L'Hermite descendit ou non du célèbre 
prédicateur de la première croisade, comme il s'en est vanté à 
tout propos et même hors de propos dans ses ouvrages, et 
comme tout le monde alors l’admettait, en Espagne et en 
France, il est du moins une chose qui demeure incontestable : 
c'est qu'il était de très vieille et très bonne noblesse. Grâce 
aux archives de la Creuse, nous avons pu remonter dans l'his- 
toire de sa famille jusqu'à un Jean L'Hermite, qui naquit au 
xiv® siècle, sous Charles V, dans la Marche, à Janaillat, entre 
Guéret et Bourganeuf”?. 

Très ancienne, cette famille avait aussi été très riche, et, 
au xv° siècle, tout autour de leur château du Soliers, les 
L'Hermite possédaient des biens qui s’étendaient sur une 
douzaine de paroisses. Le droit d’ainesse eût pu maintenir la 


1. Beaucoup des faits que nous allons raconter ont été mis en lumière par M. Henri 
Chardon dans un savant ouvrage sur M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine 
Béjart. Paris, Alph. Picard, 1886. Des documents inédits que nous avons décou- 
verts nous permettront, sur plusieurs points, d'être plus aflirmatif que lui, mais, 
sur d’autres, nous obligeront à le contredire. 

2. Voir pour toute cette partie notre livre intitulé : Un précurseur de Rarine, 
Tristan L'Hermite, sieur du Soliers (1601-1655), sa famille, sa vie, ses œuvres. Paris, 
Alph. Picard, 1895. 
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grandeur de leur maison; mais, au xvr siècle, deux partages 
successifs, le premier entre six enfants également aimés, le 
second, entre neuf, la diminuèrent beaucoup. A Ja fin du 
siècle même, le château du Soliers n'appartenait plus au seul 
chef de la famille, le jeune Pierre L'Hermite ; son oncle Louis, 
sieur du Dognon, en partageait avec lui la propriété. Un pro- 
cès capital enfin allait, quelques années avant la naissance de 
Jean-Baptiste, consommer la ruine de ses parents. 

En pleine Ligue, au mois de mai 1597, on retira de l'étang 
isolé de « Mamangeas, près Pontarion »,le corps d’un homme 
tout botté, avec une pierre au cou et une autre aux jambes ; 
la tête avait été trouée d’un coup de pistolet. C'était le cadavre 
de Jacques Voisin, vice-sénéchal de Guéret. La rumeur 
publique désigna comme les meurtriers les L'Hermite, dont 
les terres étaient assez voisines de l'étang. Un témoin racon- 
tait qu'il avait vu peu de jours auparavant la victime, montée 
sur sa jument et les yeux bandés, conduite par eux, à travers 
le bois, au château du Soliers: d’autres aflirmaient les en 
avoir vus sortir, dans la nuit du 7 mai, traînant Voisin, qui 
criait et suppliait, et leurs récits rendaient bien grave la parole 
imprudente prononcée dans une taverne par un des L’Her- 
mite : « Buvons du vin, il y en a qui boivent de l’eau tout leur 
soûl. » Un procès criminel leur fut intenté, qui dura quatre 
ans. Malgré l'habileté vraiment remarquable avec laquelle se 
défendirent Pierre et Louis L’'Hermite, la Chambre de la Tour- 
nelle rendit contre eux, le 18 février 1595, un arrêt de mort. 

Gabrielle d’Estrées les sauva, intéressée à leur sort par un 
de leurs parents, le marquis de Humières, gouverneur de 
Compiègne. « Le vendredi 17 mars, lisons-nous dans les M/6- 
moires-Journaux de Pierre de l'Estoile, il fit un grand ton- 
nerre à Paris, avec éclairs et tempête, pendant laquelle le roi 
était à la campagne, et chassait autour de Paris, avec sa 
Gabrielle, nouvellement comtesse de Monceaux, côte à côte 
du roi, qui lui tenait la main. Elle était à cheval, montée en 
homme, toute habillée de vert, et rentra à Paris, avec lui, en 
cet équipage. » C’est pendant cette chasse que la belle Ga- 
brielle obtint de son royal amant la grâce des L’Hermite ; si 
bien que le lendemain l'Estoile put écrire en son journal : 
« Le samedi 18 mars, le roi envoya les seigneurs de la Force 
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et Praslin, capitaines de ses gardes, au Palais, pour empêcher 
l'exécution de deux gentilshommes de la Marche en Limousin, 
condamnés par arrêt de la Cour à être décapités en Grève. » 

Mais si Henri IV, se souverant que les L'Hermite lui avaient 
rendu dans la Marche de « grands et signalés services » contre 
la Ligue, les arrachait à la mort malgré les respectueuses 
remontrances de la Cour, la fortune des sieurs du Soliers n'en 
était pas moins plus que compromise par tous les dommages- 
intérêts, réparations civiles, amendes et dépens, auxquels ils 
demeuraient condamnés. Pour sortir d'embarras et de prison, 
Pierre L'Hermite se maria. En 1597, vers la fin de l'été. il 
épousa Élisabeth Miron. Il avait à peine vingt-trois ans et 
elle en comptait plus de trente-deux; mais elle lui apportait en 
dot douze mille livres, de grandes alliances et d’utiles relations. 

Aussitôt après la bénédiction nuptiale, Pierre L’'Hermite 
partit pour la Marche, où l’attendaient de nouvelles difficultés. 
La femme de Louis L'Hermite, Catherine Esmoing, jugeant 
imprenable ce grand château du Soliers, « haut de cinq 
étages, hors d'escalade, avec quatre grosses tours à chacune 
des carres.., partout crénelé, entouré de fausses-braies, flancs, 
basses-cours et vieux fossés ! », prétendit en rester seule mai- 
tresse et fit dresser le pont-levis devant le châtelain. Pierre 
L'Hermite n'hésita pas ; il employa contre la vieille forteresse 
quelques-uns de ces pétards qui avaient été essayés pour la 
première fois dix-sept ans auparavant contre un donjon du 
Rouergue, et par la brèche, l'épée à la main, il introduisit sa 
femme dans le château de ses ancêtres. 

Quand il mourut trente ans après, tous les procès que lui 
avaient intentés son oncle, ses cousins, d’autres encore, 
n'étaient pas terminés. Elisabeth Miron craignit de ne pas 
rentrer en possession de sa dot, et, sacrifiant à ses intérêts 
propres les intérêts de ses deux fils, elle fit saisir et vendre le 
Soliers (1629). Elle vint achever ses jours, ce qui ne tarda 
guère, dans la maison, flanquée d’une tour, que les L'Her- 
mite possédaient à Janaillat, près de l’église; il en subsiste 
une partie qui s'appelle toujours & le logis »; au rez de 


1. Lettre écrite le 5 mai 1605 par Rounat, de Bourganeuf, à Martin, procureur 
à Limoges. (Bibl. nat., manuscr., f. fr., n° 20231, p. 158.) 
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chaussée, sur une grande cheminée, malgré une cloison qui 


la coupe en deux, on distingue encore les armes des L'Hermite 
du Soliers, qui étaient « d'argent à trois chevrons de gueules », 
comme celles du cardinal de Richelieu. 

Pour « se remettre dans le patrimoine qui leur était usurpé », 
les fils de Pierre L'Hermite voulurent d'abord engager de 
nouveaux procès ; mais ils eurent bientôt la sagesse de se ré- 
signer à une transaction, qui laissait à chacun environ mille 
francs de rente‘. Voilà tout ce qui leur revint de la grande 
fortune qu'au xv° siècle avait possédée leur famille. L'ainé, le 
poète Tristan, garda le nom de sieur du Soliers; le cadet, 
Jean-Baptiste, prendra plus tard le titre de sieur de Vauselle, 
qu'avait aussi porté leur père : Vauselle est un hameau situé 
presque au pied du Soliers. 


s. 

C'est par la faute de ses parents que Jean-Baptiste L'Her- 
mite entrait pauvre dans la vie; mais c'est par la sienne qu'il 
allait perdre les nombreux et puissants protecteurs que lui 
avait donnés sa naissance. 

La famille d'Élisabeth Miron n’était pas moins illustre que 
celle de Pierre L'Hermite, et jouissait d'un crédit plus grand. 
Elle rattachait son origine aux comtes de Barcelone, et, 
comme tous nos rois, de Charles VIII à Henri IE, avaient 
toujours eu pour premier médecin un Miron, elle s'était alliée 
sans peine aux plus grandes maisons du royaume. Le célèbre 
François Miron, prévôt des marchands de la ville de Paris, 
qui fut l’Haussmann et l'Alphand de son temps, et dont une de 
nos rues porte encore le nom, était cousin germain d'Elisabeth. 

Comme son frère aîné, Jean-Baptiste L'Hermite avait été 
élevé à Paris, par Pierre Miron, son aïeul, et par sa grand- 
mère, Denise de Saint-Prest, parente éloignée de Ronsard: 1l 
avait reçu dans leur docte logis une instruction fort complète, 
et il avait pris un goût très vif pour la poésie, ce dont se 
montraient fort satisfaits son frère Tristan et un cousin ger- 
main de leur mère, l’éloquent Charles Miron, lequel résidait 


1. Tristan L'Hermite, Amours, p. 201 : Plaintes à la belle banquière. 
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moins dans son évêché d'Angers ou dans son archevêché de 
Lyon qu'à Paris, en sa maison du parc des Tournelles. Un 
des premiers sonnets du jeune homme a même été composé 
pour le petit-neveu de ce prélat, pour le petit-fils du garde 
des sceaux Caumartin, « peint en amour l'an 1632 ». 

Il semblait donc, malgré sa pauvreté, que Jean-Baptiste fût 
dans une belle passe, pour peu qu’il continuât à cultiver les 
qualités développées en lui par ses parents, et qu'il voulût 
répondre par une conduite honorable à la bienveillance de ses 
illustres protecteurs : & Il n’y a point de doute, lui écrivait 
Tristan de Bruxelles, où il avait suivi le duc d'Orléans, que 
vous ferez toujours ce qu’un honnête gentilhomme doit faire, 
pourvu que vous ne démentiez point votre propre sang, et 
que vous n'oubliiez pas les choses que vous avez apprises. » 
Hélas ! Jean-Baptiste les devait promptement oublier, et 
Tristan, peu après son retour en France à la fin de 1634, 
avait la douleur de voir le fils d’un L’Hermite et d’une Miron 
faire une mésalliance en épousant Marie Courtin. 

Rien de plus humble, en effet, que l’origine de la jeune 
femme, malgré le nom pompeux, dont plus tard son mari 
l'affublera : Marie Courtin de la Dehors. Son père, Simon 
Courtin, était un très modeste bourgeois de Paris ; 1l avait 
pour belle-sœur Marie Hervé, la mère de Madeleine Béjart. 

Mais il y avait pis encore que la basse extraction de Marie 


Courtin. Comme sa cousine Madeleine, comme très probable- 


ment son oncle Joseph Béjart, elle était montée sur les plan- 
ches, et courait la province avec sa famille. 

Et voilà comment quinze mois après, sur cette route de 
Paris à Blois si souvent parcourue par les troupes nomades, 
la fille de Jean-Baptiste L'Hermite et de Marie Courtin, la 
future comtesse de Modène, allait naître dans ce chariot des 
comédiens errants qu'a immortalisé Scarron. Dès que l’on fut 
arrivé au bourg d’Angerville, Marie Ilervé prit sa petite nièce, 
et la porta au baptisière avec un des acteurs de la troupe: 
elle appela l'enfant Madeleine du nom de sa grand mère 
maternelle !. 


1. M. Mulard, instituteur à Angerville, et M. Bordier, secrétaire de la mairie, ont 
bien voulu nous envoyer chacun une copie de cet acte de baptème, signalé dans 
l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux par M. Ch. Forteau, trésorier de la 
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Ainsi Jean-Baptiste L'Hermite, au grand scandale de ses 
deux nobles familles, avait pris femme parmi ces comédiens 
qui étaient alors, suivant la parole de Massillon, « des gens 
infimes même selon les lois des hommes » : et, loin de retirer 
Marie Courtin du tripot comique, il s’y enfonçait à sa suite, 
et la dernière descendante des L’'Hermite-Soliers, la petite-fille 
de ce bienheureux Pierre L'Hermite, qui avait prêché la pre- 
mière croisade et lancé l’Europe à la délivrance du Saint- 
Sépulcre, était tenue sur les fonts par qui? par la mère d'une 
actrice galante, qui, à dix-huit ans, achetait une maison à 
Paris sur ses économies ! Ce fut l’abomination de la désola- 
tion. IL y eut des pleurs chez les L'Hermite et des grince- 
ments de dents chez les Miron. Et tous, Miron et L'Hermite, 
fermèrent également leur porte vertueuse au mari de l'actrice. 

% 

Celui-ci d'abord ne s’en émut guère. Il était très amoureux 
de sa femme, et, louant aux comédiens son talent de rimeur, 
nouvel Alexandre Hardy, nouveau Théophile, il continua de les 
suivre en qualité de poèle, sous le nom de sieur de Vauselle. 

Il ne se contentait point d’arranger pour la troupe qui 
l'avait pris à ses gages les pièces qu’elle représentait; il com- 
posa spécialement pour elle une tragédie à machines, /a Chute 
de Phaélon. I l'a tirée assez adroïilement des Mélamorphoses 
d'Ovide; mais son style est loin d’avoir la facilité brillante ct 
la souplesse spirituelle qui donnent tant d'agrément aux vers 
du poète latin. L'originalité de la Chute de Phaéton, c'est que 
l'auleur n’a pas craint d'introduire dans unc tragédie ce bur- 
lesque, auquel Scarron et d’Assoucy allaient altirer une telle 
vogue. Son dieu Mars ressemble terriblement à ces capitans, 


que jouait avec tant d'éclat le célèbre Bellemore, à ce grand 


C 
Caisse d'Épargne, à Étampes. Cette pièce, grosse de révélations pour les Molié- 
risles, est publiée ici pour la première fois in extenso, avec le nom de la marraine, 
que n'avait pas remarqué M. Forteau : « Le 25€ jour de février 1636, ai baptisé 
Madeleine, fille de Jean-Baptiste Tristan L'Hermite, écuyer, seigneur de Saint- 
Prest, et de demoiselle Marie Courtin. Le parrain, François Le Breton (ici un mot 
illisible), parisien ; la marraine, Marie Hervé, tante de l'enfant, bourgeoise de 
Paris. » Ont signé : la marraine, le parrain, et Chevalier, curé. M. Ch. Forteau 
nous a écrit n'avoir retrouvé les noms de L’Hermite, Courtin et Hervé, sur aucun 
autre registre paroissial dans l'arrondissement d’Étampes. 
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sacripant de Taillebras et à ce fanfaron de Matamore, que 
venaient de montrer Mareschal dans son Railleur et Corneille 
dans l’J{lusion comique ; aussi voyons-nous le dieu Mome (une 
bien curieuse création de Vauselle) rire à ventre déboutonné 
quand Mars en fureur le menace de son glaive (V, 11) : 


On sait que tes pareils ne tirent leurs couteaux 
Que pour faire souvent la guerre à nos manteaux, 
Et que leurs mains sans cesse en la plus rude approche 
Ne visent pas silôt au pourpoint qu'à la poche; 
Un petit bout de plume à l’entour du chapeau, 
Un galant assez sale, un cordon d'oripeau, 

Une longue estocade, un manteau d'écarlate, 
Avecque des souliers à la semelle plate, 

Les ont fait tous passer à l'endroit du bourgeois 
Pour pires que la peste et que le feu grégeois ; 
Ils ne parlent jamais que d’assauts, de batailles, 
De pillages, de feux, de sang, de funérailles, 

De courtines, de tours, de remparts, de fossés, 
De redoutes, de forts, d'ouvrages avancés, 

De mantelets, de pics, de gazons, de fascines, 
D'approches, de pontons, de sapes et de mines, 
De grenades, de pots, de brülots, de mortiers, 
De lignes, de travaux, de postes, de quartiers, 
Enfin d’enlèvements, de ruses et de pièges ; 
Cependant les poltrons n’ont jamais vu des sièges 
Qu'alentour d’une table, et parmi ces guerriers 
Qui dessus un jambon vont cueillir des lauriers. 


Voilà certes un langage qui ne sent point l'Olympe, et des 
dieux que guette l’opérelle; mais quelle amusante peinture 
des mœurs du temps, et combien expressif est le portrait ! Il 
n’en demeure pas moins fâcheux que la meilleure scène d'une 
tragédie soit une scène burlesque. 


L'Hermite de Vauselle le comprit et abandonna la poésie 
dramatique. Aussi bien il se lassait déjà du « travail impor- 
lun » auquel il avait dù s’assujettir, et, la première violence de 
sa passion apaisée, il commençait à regretter son mariage. 

Puisqu'il s'était aliéné ses protecteurs naturels, il lui fallait 
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s'en concilier d’autres. Il résolut d'employer à cette fin son 
talent de rimeur, et se mit à présenter aux grands des sonnets 
sur leurs armoiries ou des odes louangeuses. Au maréchal de 
Schomberg, qui vient de se couvrir de gloire à Leucate, il 
écrit qu'on voit revivre en lui seul : 


Dunois, Poton, Loheac, La Hire et la Pucelle ‘ ; 


Au comte de Caravas, un parent éloigné, moins rigoriste 


sans doute que les autres, il déclare respectueusement qu'il 
veut chanter ses & beaux actes de guerre », afin de passer 
avec lui à la postérité, 
ainsi que Phidias 
Sut garder son image au bouclier de Pallas. 


Mais de tous les courtisans auxquels L’'Hermite prodiguait 
cet encens vénal, aucun ne devait lui accorder une protection 
plus efficace et plus constante qu'Esprit de Rémond, chevalier 
de Modène. Et ce qui lui avait gagné la sympathie de ce 
gentilhomme, ce n'était pas tant une vague parenté, ni une 
similitude d'âge ou de goûts, qu'une alliance « à la mode du 
Marais » : Esprit de Rémond avait alors pour maîtresse la 
cousine germaine de Marie Courtin, Madeleine Béjart. 

C'était un personnage considérable que le chevalier de 
Modène. Fils du gros Modène, qui avait été ambassadeur extra- 
ordinaire à Madrid et à Turin et grand prévôt de France, les 
liens de famille qui l’unissaient aux maisons de Luynes el 
d'Ornano l'avaient fait entrer comme chambellan d’affaires 
dans la maison de Monsieur, frère unique et très adulé d’un 
roi débile et sans enfants. Jeune, élégant, spirituel, suffisam- 
ment corrompu, Esprit de Rémond plaisait à son maître, qui 
l’'emmenait dans ses escapades nocturnes et courait en sa 
compagnie les tripots et les mauvais lieux. Ce gentilhomme 
de morale facile et de grand crédit semblait à Vauselle tout 
désigné pour le ramener et le patronner dans ce monde qui 
avait si dédaigneusement repoussé l'époux de la comédienne. 


1. Cette énorme flatterie ne parut pas démesurée à celui qui en était l’objet, et 
sa reconnaissance libérale lui attira plusieurs fois les éloges intéressés de Jean- 
Baptiste L'Hermite. Signalons notamment, à la bibliothèque de la Sorbonne, une 
ode de soixante-dix vers Sur la quérison de Monseigneur le maréchal de Schomberg, 
duc et pair de France, qui a échappé à tous les bibliographes. 
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Aussi L'Hermite va-t-1l s'attacher étroitement à la fortune de 
Modène, et lui rendre sans hésiter tous les services pour obte- 
nir de lui ce qu'il en désire. 

C’est par Esprit de Rémond qu'il fut introduit chez Marie 
de (Gonzague, cousine germaine de madame de Modène, et 
qu'il se vit autoriser gracieusement à offrir deux sonnets à la 
future reine de Pologne. C'est par Esprit de Rémond qu'il fut 
présenté à l’archevèque de Reims, Henri de Lorraine, dans le 
théâtre de Mondory, où le jeune et galant prélat venait 
applaudir la Villiers, sa maîtresse ; et c'était chose amusante 
de voir derrière la scène ce mari d’actrice tout fier de s’entre- 
tenir avec ces deux amants d'actrices. 

Cependant Modène affichait si publiquement sa liaison 
avec Madeleine Béjart qu'il devint impossible à sa femme de 
paraître l’ignorer, et qu'elle dut se retirer dans le Maine, en 
son château de Malicorne, avec son jeune fils Gaston. Comme 
Esprit de Rémond, de quatorze ans plus jeune qu'elle, l'avait 
épousée uniquement par intérêt, il fut ravi de ce départ; il 
ne quitta plus la jeune comédienne, dont il était passionné- 
ment épris, et qui l'allait bientôt rendre père. La fille que 
Madeleine Béjart mit au monde le 3 juillet 1638 fut appelée 
Françoise en souvenir de son grand-père paternel, le gros 
Modène, et, huit jours après, Esprit de Rémond dictait au curé 
de Saint-Eustache stupéfait un acte de baptême bien extraor- 


dinaire : 1l s’y faisait inscrire avec tous ses titres comme père 
de l'enfant, à laquelle il avait l’effronterie de donner pour 
parrain son fils légitime, alors âgé de sept ans. Jean-Baptiste 
L'Hermite, écuyer, sieur de Vauselle, représentait le parrain 


absent, et avait pour commère la propre mère de l'actrice, 
Marie Hervé, toute pimpante et radieuse de se montrer en 
si noble compagnie. L'Hermite espérait bien que Madeleine 
Béjart et son amant n'oublieraient point sa complaisance; 1l 
s’arrangerait d’ailleurs pour ne pas laisser rompre l'espèce de 
lien que celte cérémonie venait de former entre eux. 


Aussi ne sommes-nous pas trop surpris, l'année suivante, 
de voir le ménage L'Hermite quitter Paris et suivre dans l'Est 
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M. de Modène. Le roi ayant adjoint Esprit de Rémond comme 
lieutenant au gouverneur du Mont-Olympe, Vauselle et sa 
femme viennent s'installer à deux lieues de la forteresse, dans 
la ville de Sedan. Cette place, qui appartenait au duc de 
Bouillon, frère de Turenne, était le rendez-vous de tous les 
mécontents. L’archevêque de Reims et le comte de Soissons, 
grandement irrilés pour des raisons très différentes contre le 
cardinal de Richelieu, ne tardèrent pas à s’y retirer, et le 
besogneux L'Hermite s’empressa de faire un appel à la géné- 
rosité de ces princes, offrant au premier un sonnet sur la 
mort de son frère aîné, le duc de Joinville, dédiant au second 
sa Chute de Phaélon, bien qu'il l'eût dédiée une première fois 
à M. de Modène. 

Cependant, malgré la libéralité de ses protecteurs, il se 
trouva bientôt à bout de ressources et réduit aux expédients. 
L'infortuné sieur de Vauselle, qui éprouvait déjà un vif regret 
de s'être mésallié, se vit encore contraint par la misère de 
déroger en faisant le négoce! Qu'auraient dit les L'Hermite, 
qu'auraient dit les Miron, s'ils avaient su pour quel molif 
Jean-Baptiste était venu à Paris vers la fin de l’année 1639, 
et prolongeait son séjour « rue Grenetail, au Mouton Blanc, 
en la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs »? Il y conférait 
avec Jean Boucher, marchand bourgeois de Paris, à l'enseigne 
de la Camisole Royale, et le 14 décembre il signait avec lui 
un traité par lequel il s'engageait à fournir et à livrer au 
marchand, en sa maison, du 1° janvier au 31 décembre 1640, 
trente milliers de jetons de laiton jaune, au fur et à mesure 
que lesdits jetons seraient fabriqués; de son côté, Boucher 
s'obligeait à payer au vendeur, en la ville de Paris, quarante- 
cinq sols pour chaque centaine de jetons, au fur et à mesute 
que la marchandise lui serait livrée‘. Ainsi, comme un fils 
de famille endetté, qui achète, pour les revendre à bénéfice, 
un stock de marchandises, le vaniteux sieur de Vauselle doit 
descendre jusqu’à se faire placier ! 

Du moins l'engagement contracté par Jean-Baptiste allait- 
il avoir pour lui un avantage inattendu : il pourrait expliquer 
à la police de Richelieu par la nécessité de venir livrer ses 


1. Ce traité a été publié par M. Monval dans le Moliériste, 1889, p. 356. 
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marchandises les fréquents voyages qu'il allait faire de Sedan 
à Paris pour le service des princes, qui conspiraient. 


En effet, l'archevèque de Reims, devenu par la mort de 
son père chef de la maison et duc de Guise, s'était ligué 
contre le cardinal de Richelieu avec le comte de Soissons et 
le duc de Bouillon, qui voulaient contraindre Louis XIII à 
renvoyer un ministre si redoutable pour la noblesse ; l'Espa- 
gne promettait de mettre des troupes à leur disposition, et 
Modène élait chargé de commencer l'exécution du complot, 
en livrant aux conjurés la citadelle du Mont-Olympe qui était 
réputée alors une des plus belles places de France. Il voulut 
corrompre le gouverneur, le sieur de Biscara. Celui-ci feignit 
de prêter l'oreille aux propositions de son lieutenant, et, quand 
il eut quatre billets de sa main, 1l avertit secrètement le cardinal. 

Modène, heureusement pour lui, devina le danger qu’il cou- 


rait, et, franchissant la frontière en hâte, 1l vint rejoindre ses 


complices à Sedan. Ici, Jean-Baptiste L'Hermite va prendre 
le milieu de la scène et s’avancer au premier plan. 

Puisqu'ils levaient les armes non pas contre le roi, mais 
contre son ministre, les princes jugèrent que l'effet moral de 
leur entreprise serait beaucoup plus grand, si leur armée 
était conduite par le frère même de Louis XII, et il ne leur 
semblait pas impossible d'y amener le duc d'Orléans, qui 
s'était déjà plusieurs fois allié aux ennemis du royaume. Le 
duc de Guise, demi-beau-frère de Monsieur, et Modène, son 
ancien chambellan, se chargèrent des négociations. Le 
o mai 1641, ils confièrent à Vauselle, qui plusieurs fois leur 
avait servi de messager, deux lettres pour Gaston. C’est à 
Richelieu que les porta Vauselle, 

\ quel mobile obéit-1l? Quand il se vit en possession d’un 
pareil secret, n’eut-il aussitôt qu'une idée, le vendre et par 
cette trahison gagner d'un seul coup une fortune? Nous 
croyons plutôt qu'il eut peur. L'entreprise sur Mont-Olympe 
était connue, comme le rôle qu'avait joué Modène dans cette 
affaire; or, on n'ignorait pas quels liens unissaient à lui 
L'Hermite de Vauselle; ses voyages à Paris, ses séjours au 
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Mouton blanc devenaient aussitôt suspects. Il craignit d'être 
compromis, lui et les siens, et le cardinal avait prouvé qu'il 
ne pardonnait pas de telles fautes. Le souci de sa propre 
sûreté l’emporta chez L'Hermite sur tout autre sentiment. 

Avant même de quitter Sedan, il écrivit à M. de la Barde, 
neveu du secrétaire d'État Bouthillier de Chavigny : il protes- 
tait de sa fidélité au cardinal, qui avait bien voulu récemment 
agréer un sonnet de lui sur ses armes, puis il révélait l'objet 
de sa mission et indiquait le jour de son départ, ajoutant que 
les lettres des princes devaient être remises à Monsieur par un 
de ses domestiques, nommé Dumont, aflilié au complot. 

Avec sa décision ordinaire, le cardinal donna aussitôt ses 
ordres au secrétaire d'État : si Monsieur ne consent pas à 
livrer au roi les lettres et le gentilhomme qui les apporte, il 
faut que ce gentilhomme s'enfuie aussitôt après avoir remis les 
lettres à Dumont, et que, avant de retourner à Sedan, il 
vienne secrètement examiner avec Chavigny comment il y 
pourra @ servir » !. 

Avant de se rendre à Blois, Vauselle vient à Paris, où il 
fait à Chavigny de graves révélations. Dès le lendemain 
Richelieu, instruit par M. de la Barde, s’abouche avec un de 
ses agents, Goulas, qu'il a placé auprès de Monsieur, et qui 
est devenu le confident du prince, et le 14 mai il fait savoir 
à Chavigny ce qu'il a résolu : puisque Monsieur se refusera 
certainement à livrer au roi le gentilhomme dont il ignore la 
trahison, il va falloir organiser une petite comédie ; Monsieur 
fera prendre le gentilhomme, mais donnera l'ordre à trois de 
ses gardes, qui l’'amèneront à la cour, de le laisser sauver à 
trois lieues de Blois. 

« M. Goulas a approuvé cet expédient, ajoute le cardinal ; 
reste, pour l'exécution, qu'il aille à Blois, et que M. de la 
Barde me vienne trouver pour ajuster, avec Vauselle, comme 
il se conduira. M. Goulas ne sait point que Vauselle soit ici, 
qu'il vous ait parlé, ni qu'il s'entende avec nous. » 

Une lettre inédite de Henry Arnauld au président Barillon ? 


1. Voir pour cette affaire les Lettres de Richelieu (t. VI, p. 786-801) dans la 
Collection de documents inédits sur l’histoire de France ; les billets du cardinal, faute 
de notes explicatives, y semblent fort obscurs. 


2. Bibl. nat., manuscr., f. fr. n° 3374. 
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nous apprend quinze jours plus tard que tout s’est passé con- 
formément au scénario réglé par Richelieu. 

Cependant le fugitif était revenu à Paris attendre les ordres 
du cardinal, qui avait accompagné le roi en Picardie. « Après 
avoir bien pensé à son affaire, écrit le ministre à Chavigny, 
Vauselle ne saurait nous donner aucun avis de Sedan sans se 
mettre au hasard de se faire pendre par des gens fols et vio- 
lents. Pour le garantir d’un tel malheur, il faut lui persuader 
qu'il vaut beaucoup mieux qu'il trouve bon que nous le fas- 
sions prendre au sortir de Paris, et le mettre au bois de Vin- 
cennes entre vos mains, en lui donnant parole, comme vous 
pouvez faire, qu'il n'aura aucun mal, et qu’au contraire on 
lui fera du bien. Cette affaire est importante pour convaincre 
M. de Reims sans que Monsieur puisse paraître cause de sa 
conviction. Je vous prie la faire réussir, soit que le gentil- 
homme y consente (ce qu'il fera, à mon avis), soit qu'il n'y 
consente pas. £xpedil, expedit. » 


Chavigny ne perdit point de temps : le jour même, 26 mai, 
ses promesses avaient déjà persuadé Jean-Baptiste L'Hermite, 
qui se faisait arrêter quelques heures après à la porte de 
Paris. Aussitôt informé qu'il avait été conduit dans la prison 


appelée par un aimable euphémisme le bois de Vincennes, le 
cardinal inséra tranquillement dans la proclamation que le 
roi allait lancer d’Abbeville : « Ledit Vauselle étant tombé 
entre nos mains, lorsque, s'en retournant à Sedan, £/ pensait 
avoir évilé lout péril, etc. » 

D’autres arrestations furent bientôt opérées, et deux des 
inculpés retenus à la Bastille : Toussaint de Bordeaux, do- 
mestique de Modène, et une femme, Anne Gobert, dont il 
nous demeure impossible de préciser le rôle dans cette affaire. 
Qui même était cette mystérieuse personne ? La « patronne » 
du Mouton blanc? ou plutôt la nourrice de la petite Françoise 
3éjart? Il est certain qu'elle fut mêlée étroitement à la vie 
des L’Hermite, car, dix-huit ans après, Marie Courtin mettra 
sa signature, avec Marie Hervé, Madeleine Béjart et Molière, 
au bas de son contrat de mariage. 

Le procès fut mené très rapidement par le célèbre Isaac 
de Laffemas, ce conseiller et maître des requêtes de l'Hôtel, 
auquel Victor Hugo fait jouer dans sa Marion de L'Orme un 
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rôle si odieux. Interrogés par lui, Vauselle et sa femme 
avouèrent « ingénument » tous les desseins des princes, et 
reconnurent avoir fait à leur demande plusieurs voyages 
de Sedan à Paris. Le 4 juillet, les trois chambres assem- 
blées, en présence du chancelier, déclarèrent solennellement 
MM. de Bouillon et de Guise accusés de quatre crimes, et 
un décret de prise de corps fut aussitôt lancé contre eux. 

Deux jours après, l'armée des princes était baitue à la 
Marfée, et le 6 août le duc de Bouillon faisait son accommo- 
dement avec la cour. Mais le duc de Guise, qui s'était réfugié 
en Flandre, refusa de se soumeltre, et le procès criminel par 
défaut continua contre lui. Interrogé de nouveau avec Tous- 
saint de Bordeaux et Anne Gobert, Vauselle maintint ses 
dépositions, et reconnut encore une fois les deux lettres mis- 
sives par lui paraphées. Le 6 septembre, le protecteur, qu'il 
avait si lâchement et si longuement trahi, était condamné à 
mort par contumace. 

Aussilôt les portes de la Bastille s'ouvrirent devant Jean- 
Baptiste L'Hermite, qui vint réclamer son salaire, apportant 
un sonnet au cardinal, un sonnet à madame de Chavigny 
sur ses armes. Dans son Mercure, Vittorio Siri affirme qu'il 
fut largamenle ricompensalo, et Goulas le confirme dans ses 
Mémoires. Pour le service qu'il venait de rendre au ministre, 
Vauselle reçut également des honneurs : il fut fait genul- 
homme ordinaire de la Chambre et chevalier de l’ordre du 
Roi. Ainsi, grâce à son heureuse trahison, il voyait se réali- 
ser un de ses rêves les plus chers: ses parents allaient cesser 
de rougir de lui, et sans doute ils ne tiendraient plus rigueur 
au chevalier de L'ilermite-Soliers; c’est le nom qu'il portera 
désormais. 

Pour comble de bonheur, Richelieu lui conserva sa pro- 
tection, et Mazarin, auquel il avait également adressé des 
vers, iui accorda la sienne : le peu scrupuleux Italien esti- 
mait les gens en proportion des services qu'ils élaient capables 
de lui rendre, et il avait promptement reconnu dans le che- 
valier de L'Iermite un homme qui pouvait, à l'occasion, être 
utile. 
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Cependant Modène, guéri d'une blessure qu'il avait reçue 
à la Marfée, était retourné dans son château ; il s’y trouvait 
en sûreté, le Comtat étant terre papale. Mais grande est notre 
surprise d'y voir arriver presque aussitôt L'Hermite et sa femme. 

Comment l'homme du bois de Vincennes osait-il reparaître 
devant Modène? Le procès révélait du moins ses aveux et 
confessions, sinon son entente avec le cardinal; encore les 
récompenses accordées à L’'Hermite avaient-elles déjà, sans 
doute, fait soupçonner une complicité que dès 1646 Vittorio 
Siri présentera comme certaine. Comment L'Hermite n'était- 
il pas désormais aussi étranger à Modène qu'il l'était devenu 
au duc de Guise ? 

Marie Courtin, a-t-on dit, était, au su de son mari, la 
maîtresse d'Esprit de Rémond, et voilà pourquoi ils l'ont tous 
deux suivi d'abord à Sedan, puis à Modène. Assurément cette 
complaisance intéressée n'aurait rien de très surprenant chez 
le personnage sans conscience que nous venons de voir à 
l'œuvre; faut-il néanmoins accepter cette assertion, quand elle 
repose uniquement sur un factum produit en justice par un 
adversaire irrité et cupide, quand dans ce factum même nous 
avons pu relever plus d’une contradiction ? Les preuves abon- 
dent d'une intimité grande entre Modène et Marie Courtin ; 
soit, mais pourquoi cette intimité serait-elle suspecte ? La fille 
que Madeleine Béjart avait eue de Modène, et dont ses voyages 
continuels l'empêchaient de s'occuper elle-même, pourquoi 
ne pas admettre, comme tant de faits le semblent prouver, 
qu'elle l'avait confiée à sa cousine Marie Courtin, retirée du 
théâtre, et que celle-ci élevait avec sa propre fille la quasi 


filleule de son mari? Et comme la comédienne, qui espérait 
se faire épouser un jour, avait intérêt que la petite Fran- 
çoise grandit auprès de son père, les L'Hermile sont venus 
rejoindre Esprit de Rémond en Champagne d’abord, puis 
dans le Midi, où l'enfant qu'ils amenaient avec eux leur assu- 


rail, malgré tout ce qui s'était passé, un bon accueil. Pour 
nous — et nous nous réservons de développer ailleurs toute 
une série de présomptions, qu'il serait trop long d'exposer 


15 Juillet 1897. 8 
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ici — cette petite Françoise, dont l'acte de décès a été vaine- 
ment cherché, et Armande Béjart, dont nul n’a pu retrouver 
l'acte de baptème, ne sont, sous deux noms, qu'une seule et 
même personne. C'était d’ailleurs, au témoignage de Fortia 
d'Urban, une tradition dans la famille de Modène. Qu'on 
l’admette, et, toutes les infamies disparaissant, il ne reste plus 
rien que de très explicable et de très naturel dans les étroites 
relations qui dureront toujours entre Modène, Marie Courtin, 
Madeleine Béjart et Molière, malgré des événements qui, 
autrement, les auraient dù rompre cent fois. 

Quel que soit le motif qui les y amène, les L'Hermite ne 
viennent pas dans le Comtat en visite ; ils s’y installent, à la 
porte même de Modène. Le 13 février 1644, Esprit de 
Rémond leur vend, par devant notaire, sa grange de la Sou- 
quette, avec les terres et prairies qui en dépendent. Vente 
simulée peut-être par Modène pour remercier la gouvernante 
dévouée des soins donnés par elle à sa fille; mais peut-être 
aussi vente réelle, Modène ayant dépensé plus de trente mille 
livres de ses deniers dans la conspiration de Sedan, et L'Her- 
mite, momentanément tiré par sa trahison de la misère, ayant 
pu vouloir faire une acquisition qui l’établit dans le voisinage 
de son illustre ami. 

L'acte signé, le chevalier de L'Hermite quitte aussitôt le 
Comitat ; il est gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi, 
et, en cette qualité, Mazarin lui a donné une mission en Italie. 
Il se rend à Rome, où il admire fort le tombeau que le pape 
vient de faire dresser dans l’église Saint-Pierre à la comtesse 
Mathilde, et d'où il rapporte une curieuse /mage de l'autel sur 
lequel Jésus-Christ fut circoncis, qu'il présentera en 10650 à 
monseigneur de Lévis de Ventadour, archevêque de Bourges. 
Sa mission terminée, il s'était fixé à Paris, où était bientôt 
venu le retrouver Modène, que le duc de Guise, gracié par 
la reine régente, avait fait gentilhomme ordinaire de sa 
chambre. 

Pourquoi L'Hermite n'avait-il pas rejoint dans le Comtat 
sa femme et sa fille? C’est qu'il se préparait à une nouvelle 
transformation : 1l va nous apparaître en historien. 
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Le 1° juillet 1645 il dédie au « duc de Brézé, grand-maitre, 
chef et surintendant général de la navigation et commerce de 
France », une Vie de la comtesse Mathilde, marquise de Man- 
loue et de Ferrare. Ge livre, qui a toutes les apparences d'un 
ouvrage fait avec soin, et qui n’est ni mal écrit, ni ennuyeux, 
fut bien accueilli, et Rotrou, lié d'ailleurs avec Tristan et avec 
Madeleine Béjart, envoya cette épigramme flatteuse au cheva- 
lier L'Hermite de Soliers, frère du sieur Tristan L’'Hermite : 


Digne rival d'un digne frère, 
Dont les magnifiques travaux 
Ont confondu tant de rivaux, 

En les obligeant de se taire, 


Chevalier, si tu nous fais voir 
Autant de brillant, de savoir, 
Que sa muse est majestueuse, 


La Gloire, propice à tes vœux, 
Va devenir incestueuse : 
Vous la posséderez tous deux. 


Malgré si précieux encouragement, le chevalier de L'Her- 
mite ne devait pas poursuivre ses travaux historiques! : il 
avait imaginé un emploi plus lucratif de son instruction et 
de son talent. 

La vanité humaine est une mine d'or entre des mains qui 


savent l’exploiter; sous l’ancien régime où les préjugés met- 
tient, selon le mot de Bossuet, « une différence infinie entre 
le sang noble et le roturier », où le défaut de naissance fer- 
mait impitoyablement le chemin au mérite, tout le monde 


était comme invité à faire montre d'aïeux réels ou imagi- 
naires. Il y avait donc une fortune à gagner pour qui saurait 
avec une patiente habileté tirer des archives l’histoire oubliée 
d'anciennes maisons, ou même, par un coup de baguette magi- 
que, faire grandir en quelques Jours sur les terrains les plus 
stériles des arbres généalogiques plusieurs fois séculaires. Il 
fallait à ce métier beaucoup de connaissances historiques et 

1. Il donnera cependant encore en 1661 un opuscule, Le Gabinet du roi 


Louis XI, qui a paru très curicux à l’académicien Ballesdens, ancien précepteur 
du marquis de Coislin. 
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fort peu de scrupules : le chevalier de L'Hermite-Soliers sem- 
blait fait mieux que personne pour l'exercer. 

En 1645, il lança avec François Blanchard un volumineux 
in-folio, intitulé Les Éloges de tous les Premiers Présidents du 
Parlement de Paris. Mais en tout il faut un apprentisage ; 
pour ses débuts, L'Hermite dépassa trop impudemment, dans 
ses panégyriques, les limites de la vraisemblance : de tous 
côtés s’élevèrent des protestations si bruyantes contre la com- 
plaisance des deux auteurs que Blanchard crut devoir se sépa- 
rer avec éclat d'un collaborateur trop facile, et l’annoncer 
hautement au public dans la préface de ses Présidents à mor- 
lier du Parlement de Paris (1647). 

Voyant pour l'heure ses généalogies décriées comme de la 
fausse monnaie, le chevalier de L'Hermite réserva pour un 
moment plus favorable les travaux de ce genre qu'il avait 
entrepris déjà, et se tourna d'un autre côté. Sur le conseil de 
médiocres rimeurs, Le Pelletier, Chapelle, Laisné, de Cha- 
vennes, d'Assoucy, Le Bret et le jeune La Mothe-le-Vayer, 
qui formaient alors, avec le graveur Petit, sa société habi- 
tuelle, il réunit en volume les poésies qu'il avait composées : 
petites pièces de circonstances, vers burlesques remarquables 
par la variété riche et savante des rapprochements scatologi- 
ques, vers d'amour, toujours plats, parfois obscènes, poésies 
religieuses pleines d’onction et de componction ; car le mari 
de la Courtin avait toutes les apparences de la piété la plus 
édifiante ; il se plaisait à rappeler la devise de sa maison : 
« Prier vaut à L'Hermite », et il avait même déjà publié des 
Paraphrases de l’Ave Maria, qui se sont perdues comme ses 
Cent Capiiaines Français. Ses Mélanges de poésies héroïques et 
burlesques, précédés de son portrait gravé, parurent à la fin 
de 1649, dédiés à un ancien favori de Louis XIII, à Claude, 
duc de Saint-Simon, père du grand mémorialiste. L'ouvrage 
resta en magasin. Deux ans après, par une supercherie qu'em- 
ploiera plus d'une fois le chevalier de L'Hermite, l'éditeur 
changera le titre et la date du recueil, afin de le présenter à 
l’acheteur trompé comme un livre nouveau. Ruse inutile, On 
eut beau mettre une troisième dale sur les exemplaires, le 
public s’obstina à ne point vouloir les acheter. 

Ainsi, rien ne réussissait alors à L’Hermite ; ses généalo- 
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lies et ses vers ne le nourrissaient pas, et les temps étaient si 


durs à tous pendant la Fronde que le roi ne pouvait plus 


payer ni ses médecins par quartier‘, ni les gentilshommes de 
sa chambre; pour comble d’ennuis, les amis et les protecteurs 
du chevalier de L'Hermite étaient loin de Paris : Molière et 
Madeleine Béjart parcouraient le midi de la France, et Modène, 
qui avait suivi le duc de Guise dans sa folle expédition de 
Naples, était relenu prisonnier en Italie. Seul et sans ressour- 
ces dans la capitale, qu'allait ensanglanter la guerre civile, 
L'Hermite se souvint qu'il avait quelque part, du côté d’Avi- 
gnon, un toit et une femme. Il se rendit dans le Comtat, où 
bientôt devaient se retrouver avec lui la troupe de Molière et 
Modène, enfin délivré *. 


La réunion fut orageuse. Madame de Modène étant morte 
pendant la caplivilé de son mari, Madeleine Béjart rappela au 
père de Françoise les promesses qu'il lui avait faites, et le 
somma de l’épouser. Il s’y refusa, et la comédienne, irritée, 
reprit sa fille. Les L'Hermite, mêlés à la querelle, suivirent 
leurs parentes, et voilà comment, à la fin de 1652, nous trou- 
vons dans la troupe, à Lyon, sous les noms de sieur de Vau- 
selle, la Vauselle, Mademoiselle Madelon et Mademoiselle Menou, 
le chevalier de L’Hermite, Marie Courtin, leur fille Madeleine, 
et la future femme de Molière, âgée alors de quatorze ans. 

Et cette fois ce n’est plus en qualité de poète que Vauselle 
suit la troupe. Une liste des acteurs d'Andromède, retrouvée 
dans la bibliothèque de Pont-de-Vesle, ne permet pas de 
douter que le chevalier de L'Hermite-Soliers, gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi et chevalier de son ordre, ait 
alors été réduit par la misère à cet excès d'humiliation de 
monter lui-même sur les planches. Il est juste de dire qu'une 
déclaration rendue par Louis XIII, le 16 août 1641, avait 
relevé la profession de comédien du discrédit où elle était 
plongée, et qu'il se produisait en faveur des acteurs un mou- 
vement d'opinion. 

1. Guy Patin, Lettre du 30 novembre 1655. 


2. Jusqu’alors il se faisait appeler baron de Modène ; il prend dès lors le titre 
de comte. 
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Le sieur de Vauselle fut un comédien des plus médiocres 
et ne joua guère que les utilités. Tandis que, dans la pièce de 
Corneille, Marie Courtin, actrice expérimentée, représentait 
la mère d'Andromède, et faisait applaudir la sûreté de sa 
diction dans un long récit, le pathétique de son jeu dans une 
scène très émouvante, son mari tenait humblement à côté 
d'elle les très courts rôles d'Éole et d'Ammon. La petite 
mademoiselle Menou avait à réciter quatre vers seulement: 
mais Madeleine L'Hermite, âgée de seize ans déjà et douée 
d’une jolie voix, charmait les yeux sous le costume de la 
Néréide Cydippe et les oreilles dans le grand air de la Nymphe 
Liriope. 

Les L'Hermite restèrent environ deux ans et demi dans la 
troupe de Molière, jouant avec elle au château de la Grange- 
des-Prés devant le prince de Conti, gouverneur du Languedoc, 
à Montpellier, où. le 6 janvier 1654, Molière tint sur les 
fonts un enfant avec Madeleine L'Hermite, enfin dans le 
Comtat même, au jeu de paume d'Avignon. Le 10 novem- 
bre 1654, le prince de Conti a rappelé ses comédiens à Mont- 
pellier, et une curieuse Feuille de logement des ofliciers du 
prince, récemment retrouvée, nous apprend que les Vauselle 
sont descendus chez « M. Merle ». 

Six semaines après, de nouveau transformé, Jean-Baptiste 
L'Hermite entrait à Ségovie. 


; 
%# 


+ * 







C'était une tradition chez les L'Hermite du Soliers qu'ils 
« appartenaient » à la maison de Velasque, une des plus 
illustres de la Castille; et lorsque, en 1667, le chevalier de 
L'Hermite rééditera le Page disgracié de son frère Tristan, il 
ne manquera pas de raconter dans la Clef comment Jean de 
Velasque, connétable de Castille et grand maître d'hôtel du 
roi catholique, étant venu en 1604 à la cour de Henri IV, 
s'était efforcé « d’avoir quelqu'un de cette famille française, 
à laquelle il était allié depuis si longtemps, qu'il pût mener 
en Espagne pour lui faire part des avantages de sa fortune ». 
Se trouvant à Montpellier dans la gène, Vauselle ne put se 
tenir de passer les monts et d'aller voir si, par hasard, le 
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petit-fils de Jean de Velasque ne serait pas aussi bien disposé 
que son aïeul pour ses parents de la Marche. Déposant donc 
la tunique d’Éole pour reprendre son costume de gentilhomme 


et le cordon de Saint-Michel, il franchit les Pyrénées, et bien- 
tôt Inigue de Velasque, grand chambellan, grand veneur et 
grand échanson du roi d'Espagne, vice-roi de Galice, voyait 
arriver à son palais de Ségovie son parent, le chevalier de 
L'Hermite-Soliers, gentilhomme ordinaire de la chambre du 
roi de France. 

Comment deviner, dans ce seigneur de haut parage, un 
humble comédien d'une troupe de campagne? L'Hermite fut 
accueilli à bras ouverts et traité avec considération. Sa vanité, 
si souvent et si cruellement blessée, puisa dans la cordialité 
flatteuse de cette réception une force nouvelle, et treize ans 
après, dans ses Corses Français, il s'étendra encore avec 
complaisance sur une des époques les plus heureuses de sa 
vie traversée. « Inigue Melchior de Velasque, connétable de 
Castille et capitaine général et vice-roi de Galice, quoique 
allié dans les premières maisons de l’Europe, ne dédaigna 
pas de m'avouer pour son parent, lorsque je fus lui faire la 
révérence à Ségovie l'an 1654. Ce seigneur, après m'avoir 
régalé au château dudit Ségovie l’espace d’un mois, en prenant 
congé de lui, me fit présent de plusieurs portraits de nos 
parents, de quelques livres de sa généalogie, de quelques 
bijoux, et d’un coursier de Naples, du prix de trois cents 
pistoles, que j'eus l'honneur de faire voir à feu monseigneur 
le prince de Conti, à Montpellier, quelques jours après mon 
retour, comme aussi un dogue corse, que je garde encore, et 
que l’on tenait des plus forts et adroits pour le combat des 
taureaux. » 

Une autre faveur avait plus délicieusement encore chatouillé 
l'orgueil de Vauselle pendant son séjour en Espagne. Rappe- 
lant qu'un de ses parents, Jean L'Hermite, avait eu l'honneur 
d'être précepteur de Philippe III, il avait sollicité la grâce 
d'être admis à « faire sa révérence » au roi d'Espagne, et don 
Luis de Haro avait consenti de présenter lui-même à Sa 
Majesté Catholique le chevalier de L'Hermite-Soliers, descen- 
dant du prédicateur de la première croisade et des comtes de 
Barcelone. 
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Ah! certes, il avait élé bien inspiré, le mari de la Courtin. 
d'entreprendre ce voyage, d'où il rapportait de la joie pour 
tous les jours qui lui restaient à vivre! Et triomphalement il 
repassait les Pyrénées, faisant piaffer son coursier de Naples, 
sifllant son dogue de Corse, et tenant serré dans son pour 
point, sur son cœur, un précieux acle en parchemin, signé 
du connétable, « scellé du sceau de ses armes, et contre- 
signé par son secrélaire », dans lequel Inigue de Velasque 
reconnaissait hautement qu'il élait « sorti du sang de Koliers- 
L'Hermite ». 


k 
* * 


Une heureuse nouvelle attendait Jean-Baptiste à Montpel- 
lier : sa fille était demandée en mariage. 

Madeleine L'Ilermite avait alors dix-neuf ans, et devait être 
bien séduisante puisque, vieille femme, elle paraitra encore 
charmante à madame Dunoyer*. Marie Courtin, personne 
d'expérience, n'avait pas tardé à s’apercevoir qu'un écuyer du 
prince de Conti, Pierre Le Fuzelier, ne quittait pas des yeux 
la jeune comédienne lorsqu'elle était sur le théâtre, et cher- 
chait toutes les occasions de la rencontrer par la ville. L'ac- 
trice, mère d'’actrice, avait montré une vertu farouche, monté 
une garde sévère autour de sa fille, si bien manœuvré enfin 
que l’amoureux écuyer s'était décidé à demander oflicielle- 
ment la main de « Mademoiselle Madelon ». 

Ce n'était pas un parti bien brillant pour une cousine des 
Velasque; mais c'élait un parti fort acceptable pour une 
comédienne à dot plus que modeste. Les L'Hermite firent 
une réponse favorable au prétendant, et, sur son désir sans 
doute, se retirèrent du théâtre. Quittant la troupe, ils se ren- 
dirent en la ville d'Avignon, où demeurait Le Fuzelier, et où 
ils possédaient eux-mêmes & quelques biens». Le mariage ; 
fut célébré & en l’église paroissiale et collégiale de Saint-Agri- 
col », le 11 novembre 1655. 


1. Les détails concernant Madeleine L'Hermite seront extraits d’une Requéte d'elle 
que nous avons retrouvée aux Archives nationales (22 243). M. H. Chardon n'a 
vu qu'un résumé assez inexact de cette requête aux archives de Carpentras. 


2. Lettres historiques et galantes, 1704. 
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Au contrat, qui avait été passé neuf jours auparavant, n'a 
sans doute point signé Molière, qui dès le 9 jouait à Pézenas, 
mais peut-être d'Assoucy, lié avec L’Hermite, et qui avait 
séjourné durant tout le mois d'octobre «en Avignon » avec 
les Béjart, mais très probablement aussi le comte de Modène, 
qui paraît s'être réconcihié, au moment de ce mariage, avec 
ses anciens amis. Ce serait chose piquante qu'Esprit de 
Rémond eût apposé sa signature au contrat de celle qui, onze 
ans plus lard, devait devenir sa propre femme, le premier 
mari vivant encore. 

Aussilôt après le mariage, Le Fuzelier emmena Madeleine 
à Vienne, en Dauphiné, et Marie Courtin vint s'installer au 
château de Modène. 


Faut-il à ce. sujet crier au scandale, comme n'a pas manqué 
de le faire l’auteur de ce factum intéressé dont nous avons 
parlé déjà? Marie Courlin n'était plus une jeune femme: ne 
peut-on pas admettre qu'elle se soit installée comme gouver- 
nante auprès de son vieil ami, pour mettre de l’ordre dans sa 
maison, qui en avait le plus grand besoin, pour lui parler de 
sa fille, que sans doute il regrettait, et pour soigner la goutte 
qu'il avait certainement, les lettres de Chapelain sont là pour 
en Lémoigner? 

Quoi qu'il faille penser de cette intimité, une chose est bien 
avérée, c'est que J.-B. L'Hermite se moquait du qu'en-dira- 
t-on? Laissant ensemble sa femme et son ami, 1l commença 
de courir les provinces avoisinantes, afin de recueillir des ma- 
tériaux pour les nouveaux recueils de généalogies qu'il avait 
entrepris de composer. La besogne était plutôt agréable, et pro- 
meltait d'être lucrative : hébergé par les familles à la dispo- 
siion desquelles il venait mettre son érudition et sa complai- 
sance, L'Hermite ne quitiait pas leurs châteaux sans emporter 
le prix des services rendus à leur vanité; et il espérait bien 
que la dédicace et la vente de ses ouvrages lui rapporteraient 
encore d’autres profits. 

1. Par devant maitre Cavry, notaire apostolique et royal en la ville d'Avignon 


C'est le nom que nous croyons lire dans la Requête ; il n’a pas Gé transerit dans le 
résumé de Carpentras. 














316 LA REVUE DE PARIS 


Il avait obtenu, en 1656, un privilège pour Qun livre inti- 
tulé: Les Étrangers Français, contenant les Éloges, Armes et 
Blasons des plus illustres personnages sortis d'Italie, d'Alle- 
magne el autres pays, lesquels ont été aflectionnés à la cou- 
ronne de France ». Il faut croire que la spéculation ne fut pas 
mauvaise, car ce livre projeté s'est changé en une série de livres : 
la Toscane Française, la Liqurie Française, la France Espa- 
gnole, Naples Française, les Corses Français. En vain les gens du 
métier, Samuel Guichenon, Ch.-René d'Ilozier, Jean Le Labou- 
reur, le P. Ménestrier, poussaient-ils des cris indignés et appe- 
laient-ils la réprobation publique sur des ouvrages sans crilique 
et sans bonne foi ; le chevalier de L'Iermite savait qu'il avait 
pour lui la vanité satisfaite et celle qui désirait l'être à son tour, 
et, sans se troubler, il faisait imprimer de nouveaux livres: Les 
Forces de Lyon, les Présidents nés de la province de Langue 
doc, écrits pour compléter un ouvrage de Joseph Béjart, les 
Généalogies des maisons de Mancini et de Souvré, l'Æntrée 
solennelle en la ville de Lyon du Cardinal Chigi. K ne reculait 
d'ailleurs devant rien pour écouler ses ouvrages : Samuel Gui- 
chenon nous dit qu'il allait lui-même colporter de maison en 
maison ses Forces de Lyon, dont il demandait une pistole. Sa 
Naples Française se vendait-elle mal, elle était offerte l'année 
suivante sous un nouveau litre : L'Ltalie Francaise: 1l y aurait 
toujours des naïls pour s'y laisser prendre. 


û * ma 

En 1659, le chevalier de L'Hermite était rentré à Paris, 
où s'étaient déjà fixés sa fille, sa femme, Molière et les Béjart. 
Marie Courtin y avait sans doute accompagné le comte de 
Modène, appelé par la mort de son fils unique, Gaston de 
Rémond, baron de Gourdan!. 

Esprit de Rémond n'avait jamais élé un père fort tendre ; 
mais son fils était le seul parent qui lui restât, puisque depuis 
longtemps il avait rompu toutes relations avec son frère. Le 
voyant plus ému qu'elle ne s’y attendait de cette mort pré- 

1. La date de cette mort, qu'on ne savait jusqu'ici en quelle année placer entre 


1047 et 1007, est pourtant indiquée d'une façon assez précise par une modifica- 
tion à l'article Alamanni dans la seconde édition de la Toscane. française (1661). 
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maturée, Marie Courtin jugea le moment favorable pour lui 
ramener sa fille naturelle. Après la fille, Modène consentit à 
revoir la mère, et aussilôt reprirent entre les anciens amants 
des rapports difficilement explicables si madame L'Hermite 
était vraiment la maitresse du comte. Quand Modène est re- 
tourné dans le Comtat, c'est Madeleine Béjart qui s'occupe 


de ses intérêts; elle lui prête de l'argent sans se lasser, quinze 


jours encore avant que leur fille épouse Molière; bien plus, 
elle achète en 1661 la terre de la Souquette, près de Modène, 
aux L'Hermite, qui se sont installés à Paris tout à côté du 
théâtre de Molière : Marie Courtin eûl-elle jamais consenti à 
celle vente, si elle eût été depuis plus de vingt ans l'heureuse 
rivale de sa cousine ? 

Tandis que Madeleine Béjart mariait sa fille, celle des 
L'Hermite s’apprêtait à faire annuler son mariage !. 

Au mois d'avril 1663, Madeleine L'Ilermite adresse dans 
ce but une longue requête à l'oflicial de l'exemption de Saint- 
Germain-des-Prés-lès-Paris, et voici l'étrange motif qu'elle 
fait valoir : elle n'avait lors de son mariage que treize ou qua- 
lorze ans ; si jeune, ignorant « les choses du mariage », elle 
a vécu près de sept ans avec Le Fuzelier, d'abord en Dau- 
phiné, puis à Brioude en Auvergne, enfin à Paris, sans sa- 
voir qu'elle n'élait point mariée, le mariage n'ayant point été 
« effectivement consommé » : au mois de mai 1662, les affaires 
de son mari allant mal, elle a dû se retirer chez ses parents. 
Là, des personnes de piété lui ont ouvert les yeux, et lui ont 
dit qu'elle n'était point «en sûreté de conscience » avec Le 
Fuzelier; son confesseur et ses père et mère l’engagent à s'en 
séparer ; elle requiert donc que son mariage soit déclaré «nul, 
irrite et invalidé », se réservant de demander, par devant 
juge compétent, des dommages et intérêts et la restitution de 
ses deniers dotaux. 

Rien n’est assurément plus édifiant que les scrupules reli- 
gicux de Madeleine L'Hermite et de son vertueux entourage; 
mais il nous paraît impossible d'en admettre la sincérité. 
Madeleine ment impudemment lorsqu'elle dit s'être mariée à 


1. Nous avons retrouvé aux Archives nationales les pièces de ce procès avec la 


Requête dont il a été parlé plus haut. 
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treize ans ; elle en avait bel et bien dix-neuf, et elle allègue 
une innocence fort peu vraisemblable à cet âge chez une fille 
et cousine d’actrices, actrice elle-même. Chose curieuse, Le 
Fuzelier ne l’a point démentie et n'a point soulevé de diffi- 
cultés. Il semble que, désirant tout comme sa femme faire 
rompre un mariage devenu odieux à l'un et à l'autre, il se 
soit prèlé à une comédie, qui pourtant le couvrait de ridicule. 
L'accord des deux époux dans le désir de briser leur chaîne 
peut seul expliquer la rapidité avec laquelle fut conduite la 
procédure. | 

Le lundi 7 mai, irois jours après avoir soumis à un inter- 
rogatoire la plaignante et son mari, Claude Martin, prêtre. 
docteur en droit, aumônier du roi, chanoine prébendé de 
Notre-Dame, et official et juge ordinaire de l’exemption de 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, rend une ordonnance 
aux termes de laquelle les deux époux doivent être examinés 
par trois experts : Nicolas Marlin, docteur en médecine, Mathu- 
rin Ménard, maitre barbier chirurgien, et Geneviève Rathier, 
matrone. La visite se fait le jeudi suivant, à dix heures du 
malin, en la chambre de Geneviève Rathier, et aussitôt les 
experts rédigent un rapport, constalant que, par la faute du 
mari, le mariage n'a pas été consommé et ne pourra jamais 
l'être. Le Fuzelier n'hésite pas à reconnaître que les experts 
ont dit vrai, et au bas de cette reconnaissance sa petite signa- 
ture humiliée forme un plaisant contraste avec l'imposante 
signature de Madeleine qui s'étale au feuillet précédent. La 
sentence ne se fit attendre que peu de Jours. Le 23 mai, le 
mariage était invalidé propler imbecillitatem mariti, et l'infor- 
tuné Le Fuzelier condamné non seulement aux dépens, mais 
encore à une amende, pour avoir «abusé du sacrement du 
mariage ». C'était un cerlificat de virginité donné à Made- 
lcine L'Hermite, à qui il redevenait permis, conformément 
à sa requêle, «de se pourvoir par mariage ou d'entrer par 
vœux en religion ». 

Il est bien probable que l’ancienne actrice ne songea pas 
une minute à prendre le voile. Elle demeura dans le très 
modeste logis où ses parents s'étaient retirés; elle n’y devait 
pas d’ailleurs rester longtemps. 
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En 1664, le duc de Guise mourant avait appelé auprès de 
lui le comte de Modène. Celui-ci ne retourna pas dans le 
Comtat. Il était retenu à Paris par Madeleine Béjart, par leur 
fille, mademoiselle Molière, par les enfants de cette dernière. 
Mais Esprit de Rémond ne logeait pas alors, comme on 
l'a cru, dans la maison qu'occupaient Molière, la Béjart et 
leur camarade, mademoiselle de Brie, au coin de la rue Saint- 
Thomas-du-Louvre et de la rue Saint-Honoré ; il habitait avec 
ses amis L'Hermite, qui avaient transporté leurs pénates 
au delà de la place Royale, tout au bout des Marais du Tem- 
ple, dans cette rue Saint-Claude, où jadis avait demeuré 
Tristan. C’est là que le comte de Modène rédigeait son Jis- 
loire des Révolutions de Naples (1665-1667), quil devait 
dédier à la duchesse de Chevreuse, veuve de son cousin, le 
duc de Luynes. 

Quelque ardeur qu'il apportât à cette apologie de sa con- 
duite pendant l'expédition de Naples en 1647, son travail ne 
l’absorbait pas au point de le rendre insensible au charme 
discret de la gracieuse personne qui vivait à ses côtés. Un 
désir sénile, le plus ardent de tous, s’alluma dans son cœur. 
D'autre part il éprouvait depuis longtemps une sincère affec- 
ion pour cette jolie Madeleine L'Hermite, qui avait grandi 
avec sa fille et passé auprès de lui, dans le Comtat, une partie 
de son enfance ; il souffrait de la voir si pauvre et dans une 
situation si fausse, puisqu'elle n'était, à vrai dire, ni fille, ni 
femme, ni veuve. Il entra donc de la compassion autant, 
sinon plus, que du libertinage, dans l'offre inattendue qu'il 
lui fit de son nom. Madeleine avait alors tout près de trente 
et un ans; elle frissonna à la pensée d’épouser un homme 


de vingt-six années plus âgé qu’elle ; elle se décida cependant 
par reconnaissance, par raison, par orgueil; elle accepta la 
couronne de comtesse, bien résolue à la porter dignement. 
Rien ne peut rendre la joie du chevalier de L'Hermite : sa 
fille comtesse, c'était l'oubli de toutes les hontes où l'avaient 


acculé sa mésalliance et la misère ; c'était le rétablissement de 
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sa maison dans tout son lustre. IL voulut que le mariage fül 
célébré avec le plus grand éclat. 

Le jour où le chevalier de L’Iermite-Soliers, gentilhomme 
servant du roi (c’est le titre qu'il prend depuis 1663,) unirait 
sa fille au comte de Modène, rien ne devait rappeler un passé 
gênant: il fallait donc écarter de la cérémonie tous les parents 
de la mère, de l'actrice ; il fallait, chose plus diflicile, l’écarter 
elle-même. Heureusement L'Hermite avait pour cela un pré- 
texte, et un bon. 

IL était un métier qui, par suite d’une ordonnance célèbre 
de saint Louis, ne dérogeait point à noblesse, celui de ver- 
rier. Sans doute on se moquait un peu, avec Saint-Amant, 
des « gentilshommes de verre »; mais ils laissaient dire et 
rire, et, gardant l'épée au flanc, demeuraient personnes de 
qualité. Le chevalier de L’Hermite n'avait donc pas craint 
d'autoriser sa femme à fonder une verrerie au Courval, près 
de Neufchâtel, en Normandie, et à sa demande, le 30 sep- 
tembre 1666, un ami de Molière, Subligny, celui-là même 
qui devait quelques mois plus tard faire jouer une critique 
d’Andromaque, avait inséré dans sa Muse Dauphine cette 
réclame laudative : 


Madame L’Hermite, 
Belle-sœur du fameux Tristan, 
S'en va faire enrager Milan : 
Elle a, je crois, trouvé cette pierre bénite, 
Dont jadis tant de monde était devenu fol ; 
Car elle a fait du girasol, 
Et compose un cristal de roche 
Dont tout le Milanais, avecque son cristal, 
Tout naturel qu'il est, n’a rien qui s’en approche. 
L'ouvrage s’en fait au Courval : 
Si nous allons en Normandie, 
Il nous en faut un jour visiter les ouvriers. 
J'en dirai peu, quoi que j'en die; 
Ses tables, ses buffets, lustres et chandeliers, 
Surpassent de si loin toute manufacture 
Que madame L'Hermite, à parler franc et net, 
Est une rare créature 
D'en avoir trouvé le secret. 


Les exigences impérieuses de sa nouvelle profession parai- 
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traient donc à tous une raison suflisante pour que Marie 
Courtin, retenue en Normandie, n’assistât point au mariage 
de sa fille. 

Dès lors, rien n'empêcherait d’honorer la cérémonie de 
leur présence les nobles cousins de la fiancée, flattés d’une 
alliance avec le comte de Modène. En ellet, quatre parents 
maternels du chevalier de L’Hermite se rendirent à son invi- 
lation, et, le 26 octobre 1666, il eut la satisfaction, bien 
douce à sa vanité, de voir signer au contrat de sa fille: Fran- 
çois de Chardonnet, chevalier, seigneur de Vigny ; Armand- 
Louis Gouflier, chevalier, comte de Caravas; Jacques de 
L'Hospital, comte de Sainte-Mesme, et Antoinette d’Illiers, 
femme d’Étienne Le Morhier, chevalier, seigneur de Villiers, 
Le Morhier, Sangry, Saint-Lucien, et autres lieux. Pour 
tenir auprès de Madeleine la place de la mère absente, le glo- 
rieux chevalier de L’Hermite ne pouvait souhaiter personne 
plus considérable que cette dame, sa cousine germaine, dont 
le mari prétendait descendre d'Adam Le Morhier, vice-roi 
de Sicile en 1272, et qui était alliée à tant de grandes 
familles, ayant pour belle-sœur la marquise de Bourdonné, 
pour nièce la marquise de Flavacourt, pour gendre le baron 
de Saint-Quentin. Assurément le brillant cortège, qui, au 
mois de décembre, suivit à l’église Saint-Paul le comte de 
Modène et Madeleine L'Hermite, ne ressemblait en rien au 
cortège modeste, qui, onze ans auparavant, accompagnait, à 
l’église Saint-Agricol, Le Fuzelier et mademoiselle Madelon. 

Par un privilège rare, le mariage du comte de Modène 
paraît avoir satisfait tout le monde, lui, ses beaux-parents, 
son ancienne maîtresse, excepté, bien entendu, son frère et 
héritier naturel. Aussitôt après la cérémonie, il avait emmené 
dans le Comtat sa jeune femme, dont il était plus épris que 
jamais, et en faveur de laquelle il ne tarda pas à tester. Made- 
leine Béjart ne garda point rancune à son vieil amant de lui 
avoir préféré sa petite cousine, et continua généreusement à 
l'aider dans ses affaires embarrassées. Marie Courtin, revenue 
à Paris, envoyait à son gendre des lettres pleines d’une fami- 
liarité affectueuse et d’invraisemblables fautes d'orthographe, 
et le chevalier de L'Hermite, taillant sa meilleure plume avec 
soin, écrivait orgucilleusement dans les Addilions à son Histoire 
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généalogique de la noblesse de Touraine, article Chäteau-Chalon : 
« Jean-Baptiste L'Hermite, chevalier, gentilhomme servant du 
roi, dit chevalier de L'Hermite, auteur de ce présent ouvrage, 
de son mariage avec Marie Courtin de la Dehors a une fille 
unique, Madeleine de L'Hermite du Soliers, femme de mes- 
sire Esprit de Rémond, comte de Modène, ci-devant cham- 
bellan de feu monseigneur le duc d'Orléans, et depuis mestre 
de camp général de la ville et du royaume de Naples sous 
l'autorité de la République. » 


x 
# % 

Cette Histoire, qui est le plus important et le plus connu 
des ouvrages généalogiques rédigés par Jean-Baptiste L'Her- 
mite, l’occupa exclusivement durant les dernières années de 
sa vie. 

Pour en réunir les matériaux, il avait repris sa vie errante, 
parcourant la Touraine et les pays circonvoisins. Le premier 
volume parut en 1667, dédié au riche et libéral duc de Saint- 
Aignan, ancien protecteur de Tristan et vieil ami de Modène. 
Déjà l’auteur avait composé plusieurs articles du second 
volume, ceux notamment sur les maisons de Sainte-Marthe ! 
et de Marolles ?. Mais il y avait des négligents qui tardaient à 
lui fournir les documents dont il avait besoin, comme l’histo- 
riographe François du Chesne, le fils médiocre de ce laborieux, 
savant et modeste André du Chesne, qu'on a pu nommer le 
Père de l'Histoire de France. Nous avons retrouvé à la Biblio- 
thèque nationale quatre lettres inédites dans lesquelles Jean- 
Baptiste L'Hermite presse avec instance l’historiographe de 
lui envoyer les pièces qu’il lui a promises. Dans la troisième 
de ces lettres le chevalier de L'Hermite dit qu'il est malade 
depuis six mois; la dernière est presque illisible. Le malheu- 
reux se meurt; il le comprend, et voilà pourquoi il a si grande 
hâte d'achever les deux volumes in-folio qui doivent, il se le 
figure, assurer quelque aisance aux derniers jours de sa femme 
et à son propre nom l'immortalité. À peine François du 
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1. Bibl. nat., Recueil manuscrit d’épitaphes. 


2. Abbé de Marolles, Dénombrement où se trouvent les noms de ceux qui m'ont 
donné de leurs livres. 
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Chesne lui a-t-il fait parvenir enfin les documents tant récla- 
més qu'il réimprime son premier volume avec cent deux pages 
de nouvelles Additions, sous un titre un peu différent : Inven- 
(aire de l'histoire généalogique de la noblesse de Touraine (1669). 
Le second volume ne devait jamais paraître. 

L'incommensurable vanité de L’'Hermite ne s'étale nulle 
part plus que dans son dernier ouvrage. \u commencement 
et à la fin de plusieurs articles, il a fait graver ses armes avec 
celles des familles illustres dont il se disait sorti (Miron- 
Barcelone, Soliers, L'Hermite ancien, dauphin d'Auvergne, 
La Roche-\ymon, Saint-Prest-Château-Chalon), ou bien des 
scènes historiques où ces familles ont joué un rôle, comme 
l'entrée des Croisés à Jérusalem, le tournoi dans lequel Jean 
de Saint-Prest eut l'honneur de jouter contre Henri IL‘, les 
quatre fils \ÿmon sur leur cheval, etc. Mais ce qu'il y a de 
plus curieux est encore le portrait de Jean-Baptiste L'Hermite 
lui-même, qu’'Antoine Sanson a gravé d'après une peinture 
de Christophe Hubersen, et qui se trouve en tête de quelques 
exemplaires. Deux des scènes dont nous venons de parler et 
les armes des L'Hermite et des Miron forment le cadre; en 
haut plane une Renommée tenant deux trompettes ; on lit au 
bas le quatrain suivant : 


Cet Hermite, en suivant le vol de ses aïeux, 

Se serait signalé dans une sainte guerre ; 

Mais, comme la Vertu le porte vers les cieux, 
Toujours un mauvais Sort le retient sur la terre. 


Dans le médaillon, le chevalier de L’Hermite-Soliers est 
représenté tel qu'il a voulu poser pour la postérité ; et sans 
doute il se flattait que dans ce vertueux gentilhomme, si impo- 
sant avec son riche costume et sous sa perruque majestueuse, 
elle ne devinerait jamais « l'homme du bois de Vincennes » 
et « le mari de l'actrice ». 


N.-M. BERNARDIN 


1. Jean Boisseau. Promptuaire armorial, p. 54. Cet ouvrage a été fait sous l’ins- 
pirahon du chevalier de L’Hermite. 


15 Juillet 1897. 





PASTELS DE FRANCE 


Écrit au Musée La Tour, 
à Saint-Quentin. 


O poussière de papillons 

Sous ces cadres anciens posée ! 
L'ébauche, et toute sa pensée, 
Survit en ces frêles sillons. 
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Le premier frisson de l'artiste, 
Les audaces, le repentir, 

Sur ce gros papier tout subsiste : 
A peine il l’a voulu couvrir; 


"2 


La touche est si souple et si mince ! 
On craint de la voir s'envoler. 
Mais, dans la tranquille province 
Cent ans et plus ont pu couler ; 
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En leurs regards montrant leurs âmes 
Au sourire capricieux, 

Elles sont là, toutes ces femmes, 
Écrin d'amour tant précieux 
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Où l’ancienne vie est captive 
Comme un parfum dans le cristal, 
Si voluptueuse, si vive ! 

— Malgré l’âge, et le jour brutal, 


Fel, Camargo, maîtresse ou fille, 
Lèvre de plaisir ou d'amour, 
Joyaux resplendissants, où brille 


Ce qui prit la Ville et la Cour! 


Comme un grand lys vers nous se penche 
Avec son doux air sérieux, 

Son masque sur sa guimpe blanche, 

La Présidente de Rieux; 


Et celle autre, presque ingénue, 
Au profil si ferme et si doux! 
Le conquérant qui la vit nue 


N'a point dü quitter ses genoux. 


Sous leur poudre fine, et leurs mantes 
Grise, aurore ou couleur de ciel, 
Revivent ces nymphes charmantes 
D'un Olympe artificiel : 


Traits allongés, museaux de chatte, 
Bouche tendue en arc d'amour, 


Epaules blondes, tempes mates, 


De Duthé jusqu'à Pompadour ; 


Louis et Maurice de Saxe 

Veillent sur tous ces frais minois : 
Car leur éventail était l'axe 

Où tourna le pays gaulois. 


Pour éterniser en trophées 
Les grâces d’un fragile atour, 
On priait ce filleul des fées. 
Maurice Quentun de La Tour : 
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Caillettes de la cour de France 

Et grisettes du Vermandois, 

Leurs longs yeux couleur d'espérance 
Rayonnaient, au vol de ses doigts ; 


Aussi vite qu'un baiser frôle, 

Sur l’éblouissement des chairs, 
Lui, jetait par-dessus l'épaule 
Ses regards insolents et clairs, 


Et le preste pastel qui glisse 
Ébauchait l’œuvre en un matin; 
— Mais le peintre gardait l’esquisse 
Pour sa ville de Saint-Quentin : 


Il savait bien que, pour survivre 
Tout comme pour vieillir très vieux, 
Le meilleur chemin qu'on peut suivre 
Nous ramène au toit des aïeux, 


Qu'il faut dormir son dernier somme 


Où l’on eut son premier espoir, 
Et qu'on n'est point un vrai grand homme 
Sans tenir ferme à son terroir ! 


PIERRE GAUTHIEZ 

















LETTRES 


D’'UNE AMOUREUSE 


XXX VIII 


Quels sont donc ceux qui disent que les lendemains 
d'amours sont tristes ! Oh ! qu'ils sont doux pour moi, — me 
laissant un cœur tout rempli de feu et de clarté! Je t'ai 
retrouvé, J'ai goûté tes lèvres adorées, mon être tout 
entier s’est donné à toi dans une joie triomphante, et je me 
lève aujourd'hui dans la vie comme une créature nouvelle. 
Tout me paraît beau, tous les êtres me semblent bons, une 
pitié immense, une sympathie infinie dilate mon âme. Je 
me sens en communion avec la nature et je crois avoir 
dérobé son secret, car je n’y vois plus qu'amour : il règne 
souverainement, il est tout, il est partout; — la vie, la 
vie, ce don magnifique, ne vaut que pour connaître l'amour. 
Te dis-tu, mon bien suprême, quand tu respires là, près de 
moi, comme cela est beau de vivre! de penser, de vouloir, 
de parler, de commander à ces sens admirables qui, comme 
un accord parfait, renferment toutes les harmonies? Pour moi 
le son d’une voix humaine, avec ses nuances insaisissables 
et si pénétrantes, m’exalte en un ravissement d’admiration. 


1. Voir la Revue du 1° Juillet. 
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Lorsqu'il vient à mon oreille, le seul écho de ta voix me fail 
trembler : même si je ne te vois pas, elle éveille jusqu'au fond 
de moi-même comme une volupté délicieuse. Je peux vivre 
d'une parole, d'une intonation, d’un murmure : et, quand tu 
me dis seulement « Claudia », tu t'empares de moi avec au- 
tant de force que si tes bras m'’enlaçaient de leur puissante 
étreinte. 


XXXIX 


Tu es curieux d'apprendre tout ce que j'ai dit et fait loin de 
toi; tu me le demandes; et moi je ne t'interroge pas, je 
ne cherche même pas : le bonheur de ton retour, l'exquis 
épanouissement de mon cœur en la présence, le bien-être 
profond qui m'envahit de le savoir là, dans la maison, absor- 
bent toutes mes pensées : 1l me paraît que ce serait me voler 
moi-même que de te parler des moments où je n'étais pas 
auprès de toi. Tu es là, je le vois, tes regards percent les 
miens, nos lèvres s'unissent, ni le passé ni l'avenir n'existent 
plus pour moi, je ne puis être ni jalouse de l’un, ni inquiète 
de l’autre. Je n'ai que juste assez de vie pour la concentrer 
dans la joie de l'heure qui est. Lorsque tu n'es pas là, je puis 
compalir aux angoisses el aux inquiétudes des autres : lorsque 
tu es là, il m'est impossible de souffrir, ton image chasse 
tous les fantômes. 


\L 


Être ensemble. Ce soir, quand la nuit venait et que nous 
étions tous deux à regarder le feu sans échanger un mot, mon 
âme était comme baignée dans l'atmosphère de notre len- 
dresse. Je te regardais comme si je ne t'avais jamais vu; Loi, 
penché en arrière dans ton fauteuil profond, tu semblais ne 
pas sentir mon regard, et je suis sûre pourtant qu'il arrivait 
dans l'ombre jusqu'à ton cœur. Je guettais chacun de tes 
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mouvements, comme les mères épient leur nouveau-né, avec 
une curiosité passionnée ; j'écoutais le bruit imperceptible de 
ton souffle ; par moments je fermais les yeux pour avoir la 
joie de les rouvrir et pour te retrouver là, tout proche ; je 
n'avais qu à me lever, qu'à étendre le bras pour t'enlacer ; 
un mot et Lu serais venu à moi, et je ne le souhaitais pas ; je 
voûlais un plaisir délicieux à te posséder ainsi dans cette paix 
des sens. Oh ! il doit y avoir de secrètes délices à vieillir en 
s'amant encore! Je ne les connaîtrai point... Et lorsqu'enfin, 
cédant à la force occulte de ma contemplation, tu as levé les 
yeux el tu m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai tressailli 
d'une ivresse que rien ne peut exprimer. Ce regard silencieux 
me ferait, j'imagine, me lever morte de mon cercueil : à la fois 
j éprouve une terreur délicieuse, un choc comme si l’on venait 
de me frapper, et une joie qui fait fondre mon âme... Regard 
d'amour de mon bien-aimé qui m'arrache des larmes, nos 
cœurs en de pareils instants flottent dans nos prunelles et 
deviennent visibles l’un à l’autre! Ce que tes lèvres ne me 
diront pas, les yeux me le révéleront. Auprès de toi, je 
ne suis jamais pressée de parler et, maintenant, après ces 
longs jours d'absence, je crois te révéler mon âme en me 
laisant. J'ai malgré moi le sentiment que tu lis en moi, 
et il ne me semble pas avoir même le pouvoir de te déro- 
ber mes pensées ; il me paraît puéril de te les dire, car 
lu les sais toutes. Si, après un de ces silences d'amour ton 
visage m'interroge, le mien te répond, et aucune parole ne 
peut compléter ce que nous nous sommes dit. 


XLI 


J'aime ces brèves journées d'hiver, et les heures mysté- 
rieuses d'obscurité; le soleil à cette époque se couche dans 
une splendeur qui surpasse pour moi celle des jours d'été, et, 
lorsque les grandes ombres violettes tombent sur toutes choses, 
J'éprouve je ne sais quelle ardeur triste, avec une crainte 
confuse de voir arriver la nuit, et un désir qui l'appelle : 
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c'est comme un frisson de mort qui glace mon âme, et lui 
donne cependant le goût de la vie. Alors il y a dans la grande 
maison un moment de paix perceptible durant lequel la vie 
des êtres et des choses semble suspendue jusqu'au réveil des 
lumières : c’est dans ces instants que le désir de te retrouver, 
quand tu es un peu éloigné, surgit en moi le plus véhément. 
Il m'arrive de perdre pendant une seconde la perception de ta 
présence ; tu disparais dans les ténèbres... Puis je te revois, 
et je me dis que jusqu’au jour rien ne nous troublera, que 
nul ne viendra, et que toutes les heures sont à moi, à moi 
seule. Cette sécurité double ma joie, je me sens défendue 
par la nuit... 

Tu me demandais hier où je trouve les accents de ma 
voix lorsque je lis tout haut, près de toi? Elle me frappe 
parfois comme celle d’une personne étrangère ; moi-même je 
ne l'ai jamais entendue; elle est le frémissement de mon 
cœur... Sais-tu ce que c'est pour moi que de sentir que cette 
voix te trouble et t’émeut?... Mais la tienne, elle me donne 
une vie et des sens nouveaux ! 

Ces heures d'isolement parfait, oh ! que je les aime! Je 
ne m'en lasserai jamais... Mais toi? Quand je t'ai vu, l’autre 
soir, marcher de long en large, le visage sérieux, ce mou- 
vement, dont tu as éprouvé le besoin, m'a fait peur. Moi, 
lorsque tu es à mon côté, je ne ressens jamais le désir de 
bouger, et nous avons passé souvent de longues soirées dans 
une immobilité délicieuse ; la paresse est une des jouissances 
de l'amour. Pourquoi s’agiter, pourquoi se charger d’inutiles 
tâches? Ces efforts sont bons pour ceux qui souffrent, pour 
ceux qui n'aiment point. 


XLII 


Tu veux maintenant que je te lise les lettres d'Irène : tu 
l’aimes de m'’aimer, et tu l’aimes d'aimer: en écoutant le cri 
amer de sa tristesse jalouse, tu m'as dit que je te devenais 
plus chère encore, tu as appuyé ta tête sur mon épaule en 
me murmurant que ma douceur tendre était la joie de ton 
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âme. Je t’écoule et je te crois. Oh! entendre dire ces douces 
paroles par l'élu de son cœur! Te sentir trembler en me serrant 
dans tes bras, et la caresse presque impalpable, le frôlement 
de ta barbe sur mon oreille et mon cou, devenir le baiser fou 
qui scelle nos lèvres, et me fait mourir de joie ! Lorsque, les 
yeux dans les yeux, nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh! 
j'aimerais passionnément mourir... si J'osais, je dirais que Jj'ai- 
merais mourir de ta main! Je comprends que le fardeau de 
voluptés trop intenses ne peut être porté longtemps par des 
créatures humaines faibles et changeantes. 


Sais-lu, mon amour, une de mes tristesses? C'est de pen- 
ser que Jamais je ne pourrai le faire un sacrifice : car 1l suflit 
que tu formules un désir pour que soudain mon cœur souhaite 
cette même chose passionnément. Ce n'est pas un effort, ce 
n'est pas une marque de ma tendresse, c’est un insünct plus 
fort que ma volonté : tes paroles me font vouloir ce qu'elles 


disent; je ne suis ni triste ni gaie, je suis ce que tu me 
8 


veux. Je croyais, tu Île sais, ne pouvoir vivre que dans 
ma maison solitaire, loin de toute contrainte : tu m'as 
demandé de venir ici; me voici, et je m'aperçois que, pour 
mon àme, les choses extérieures n'existent plus en elles- 
mêmes ; elles ne sont que le reflet des joies qui me viennent 
de toi. Je n’ai besoin au monde que de ton amour, mais cel 
amour change pour moi la face du monde; je reprendrai avec 
joie toutes les servitudes que j'ai rejetées, si elles amusent ta 
fantaisie. 

L'incroyable oubli où le passé est tombé pour moi prête à 
tout ce qui m'entoure l'aspect de l'inconnu. Cette ville que 
jadis j'ai parcourue cent fois, il m'a semblé la découvrir hier, 
lorsque nous marchions dans la nuit, par les rues étroites 
qui laissent à peine deviner le ciel étoilé entre les toits qui 
s’avancent. Ces rues closes et silencieuses sont faites pour les 
pas des amants : les nôtres résonnaient légèrement dans l'air sec; 
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nous allions lentement. Ton visage avait une expression de vie 
si débordante, tous tes gestes étaient si libres et si liers, qu'une 
jalousie folle et inquiète m'a monté au cœur. J'ai compris 
Irène : il me semblait que, derrière ces hautes façades som- 
bres, d’une de ces portes mystérieuses, une femme allait sor- 
üir pour t’enlever à moi, que le danger me cernait de partout... 

Et sans doute je ne me trompais pas; chaque heure d'amour 
me rapproche de celle où je te perdrai... Et ces lendemains 
que ma tendresse appelle me mènent à l'instant où tu ne 
seras plus là, où d’autres bras de femme t’enserreront... El 
celte heure, bien-aimé, je ne la retarderai pas : il suflira 
d’une parole, d’un regard de toi, et tu seras libre. Je ne lul- 
terai point, je ne ternirai Jamais le souvenir de mes joies su- 
prèmes, tu ne me verras pas souffrir, tu ne me connailras 
que dans l'assurance triomphante d'être aimée de Loi, — et les 
seules larmes qui s’échapperont de mes yeux en ta présence 
seront les larmes de volupté, celles que tu bois sur mes cils. 


XLIV 


Tu m'as dit que jamais tu n'avais trouvé à m'aimer plus 
de joie que maintenant : 


— Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais main- 
tenant tu es exquise. 

Je t'ai écouté, et je me suis serrée contre ton cœur. Je 
me suis abandonnée au refuge de tes bras ; mais je sais que 
je ne suis pas autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite 
l'agitation et la lumière, et je ne veux être aimée de toi 
que pour achever les joies et pour y ajouter. Une de tes 
paroles, toutefois, m'a étonnée. Comme nous parlions de la 
Riva, tu as soupiré : 

— À la place du prince Aurèle, ce n’est pas d’elle, c’est 
de toi que J'aurais été amoureux. 

D'abord, je comprenais à peine, car il me parait que Je 
suis invisible aux autres hommes, tant eux existent peu 
pour moil L'idée qu'il y a d’autres créatures au monde 
que toi el moi demande à certains moments un eflort de 
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ma pensée pour en être persuadée. Ici, dans ces rues que 
tu me fais parcourir, je regarde les hommes et les femmes 
qui sy meuvent avec une curiosité étonnée ; leur vue me 
lasse et me fatigue ; je ne respire qu’à l’heure où nous par- 
tons ensemble pour nos longues promenades hors la ville. 
Tu ne sais pas quelle est alors la délivrance de mon âme : 
lu ne sais pas la peur du retour. Lorsque, la barrière 
franchie, je sens que nous sommes rentrés au milieu des 


hommes, le sentiment de solitude, que je ne connais jamais 


là où je suis seule en effet, m'envahit malgré moi; et je com- 
prends à quel point mon cœur est différent des cœurs qui 
m'entourent... Je suis avec toi, j'aime ton goût de la vie, 
bien-aimé, l'ardeur qui te porte vers la lutte ; mais je pressens 
que je ne pourrai te suivre longtemps. 


Le frisson de l'hiver a passé; tout le jour, par rafales, la 
neice est descendue, barrant la route aux choses du dehors. Tu 
ne ma point quillée : j'ai éprouvé à nouveau l'impression 
d'être dans le jardin enchanté, dans le monde irréel où 
s'épanouit notre amour. il faut des cloîtres et des thébaïdes 
aux cœurs que l’amour dévore : la vue des autres humains est 
mauvaise à Ceux qui s'aiment uniquement. Tout ce qui fait ton 
plaisir, et qui fait aussi mon orgueil, puisque ma gloire est 
de te plaire, paraît me quitter dès que je ne suis plus solitaire ; 
ces regards curieux qui s'arrêtent sur moi, les voix qui m in- 
terrogent, me dérobent quelque chose de moi-même. Une 
sorte de pudeur timide se lève dans mon cœur inquiet, j'ai 
peur que ce pauvre cœur qui ne te cache rien, qui t'appar- 
tient sans réserves, ne Le paraisse presque méprisable dans son 
abandon et sa soumission... O bien-aimé ! quand tu liras ces 
lignes, rappelle-toi combien ce cœur l'a chéri! Il se soulève 
dans ma poitrine, 1l monte jusqu'à mes lèvres ; il déborde de 
ines yeux rien qu'à prononcer lon nom. Toute seule je 
frémis et soupire à évoquer lon visage chéri; et lorsque ce 
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visage s’enflamme, que tes regards dardent sur moi leur ma- 
gie et leur amour, je connais ce que la vie peut donner de 
félicité. 

Qu'il a été doux de te garder près de moi toute cette 
longue journée ! Tu étais fou et tendre ; tu as dénoué mes che- 
veux, et, pour te divertir, tu m'as couronnée de lierre comme 
une faunesse... Moi je suis ce que tu veux : il suffit que tu 
le veuilles pour que je sois belle. Tu m'as juré que ta Claudia 
était la maîtresse de ton cœur, la lumière qui t’enchante ! Et 
pour m'entendre dire cela, je n'ai fait que t'aimer... Mais le 
jour viendra où ma tendresse sera appelée à d’autres sacri- 
fices. et ce jour-là elle n'y faillira pas... Je veux apparaître à 
jamais dans ta vie comme celle qui t’a aimé d’une façon su- 
prême, je veux être l'unique ; et cette espérance est peut-être 
plus douce que celle d’être aimée toujours. C’est la certitude de 
souffrir pour toi qui fait de mon amour une force invincible ; 
je le porte dans mes bras, comme les mères tiennent leurs 
enfants à l'heure du péril, je l'élève au-dessus de ma tête 
et, même si les grandes eaux me submergent, il surnagera. 


XLVI 


Pendant toutes mes journées d’'abattement et de souffrance, 
lu ne m'as pas quittée; lorsque je soulevais mes paupières 
fatiguées, je te voyais, et je me laissais aller avec douceur à 
l'assoupissement de sentir ma vie fondre et disparaître. — 
J'entendais ta voix me reprocher tendrement l’imprudence qui 
me valait le mal qui m'accablait; tu as voulu que je t'en demande 
pardon etje l'ai fait; mais, si la maladie ne m'avait pas frappée, 
je n'aurais pas connu ces heures qui sont parmi les meilleures 
de ma vie. — Je me sentais, plus complètement encore que 
d'habitude, dépendante de toi et de ton amour ; le contact de ta 
main fraîche l'une remplaçant l’autre, sur mon front, cette main 
que tu faisais si caressante, me pénétrait d’un calme inexpri- 
mable. Je ne pensais plus, mais j'avais une perception vague 
et bienfaisante d'être protégée par toi. C'était comme mon 





LETTRES D’UNE AMOUREUSE 365 


âme d'enfant qui vivait en moi, une âme toute sûre des ten- 
dresses qui l'entourent, et qui s’y endort abritée. Je t’ap- 
pelais, d'instinct, si la douleur devenait plus vive, et, les 
minutes de véritable angoisse, alors que le souffle paraissait 
me manquer, Je les ai passées soutenue dans tes bras, ma tête 
contre ta poitrine, et, dans l'anxiété de ma détresse, je ressen- 
tais la joie d’être là! Soulfrant, il me semblait que toi seul 
pouvais me guérir; épuisée à m'évanouir, un de tes baisers 
sur mes yeux clos me faisait revivre et lutter. — Mon bien- 
aimé, j'ai souhaité de vivre, j'ai souhaité de guérir, d’être heu- 
reuse encore par toi... Le soir où tu m'as sue hors de péril, 
quand tu t'es agenouillé près de mon lit et que tu as 


baisé ma main qui reposait sur le drap, jai senti, jai senti 


une larme y couler ! Tu m'as ordonné en termes véhéments 
et tendres de vivre pour être tienne encore : tu voulais mon 
amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes les femmes 
sur terre, moi seule j'existais pour toi... Oh! as-tu pu lire 
dans mes yeux les délices surhumaines dont mon âme était 
inondée ?... Je le crois, car tu es demeuré à genoux, me 
regardant avec un sourire sur la bouche et l'amour dans 
tes yeux. — Ces instants, ces minutes fugitives où nos deux 
âmes se sont touchées, où ce que notre amour contient de 
plus noble a dominé tout le reste, tu t'en souviendras, je le 
sais : 1l y a des émotions qui passent comme le feu sur les 
âmes et y laissent des cicatrices indélébiles ; mon orgueil, 
ma consolation à jamais sera d’en avoir fait naître de telles 
en loi; car, au delà, pour des êtres mortels, 1l n’est plus rien. 


XLVII 


J'ai été si surprise en voyant Irène entrer dans ma chambre! 
Tu ne m'avais pas prévenue, et ma tendresse égoïste n'avait 
eu besoin que de toi. Cependant lorsque Irène a paru, appor- 
tant sur elle une odeur de violette, que ses beaux yeux 
sombres tachetés d’or se sont levés doucement sur moi, j'ai 
éprouvé une grande joie. J'étais seule, car j'avais voulu que 
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tu ailles respirer au dehors: étendue sur le lil de repos, 
près du feu, une lente tristesse me gagnait. Je n'ai pu trou- 
ver néanmoins qu'une seule parole : 

— Irène! 

— Oui, Claudia, c'est moi qui viens pour le guérir et 
t’'emporter. 

Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend toujours l’âme. 
que tu lui avais écrit mon danger, et qu'aussilôt libre, elle 
était accourue, et qu'elle allait m'emmener : je retournerais 
avec elle dans ma maison familière, elle y resterait avec moi. 
Se faisant grave, elle ajouta : 

— Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un peu se reposer, re- 
vivre, être libre d'inquiétudes. 

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai mesuré l'esclavage et 
l'ennui pour toi de ces jours d’anxiété, et j'aurais voulu les 
expier; cela me faisait mal de te quitter : pourtant j'y fus ré- 
solue en un instant. 

— Oui, mon Irène, car il doit être bien las: mais toi, 
pourras-tu demeurer près de moi? 

— Ma Claudia, cela me fera tant de bien, à moi aussi! 
J'ai été bien malade, je t’assure, autrement que toi, mais j'ai 
pareïllement besoin de convalescence et de repos; prends-moi 
un peu avec loi, si tu m'aimes. 

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irène à mes côtés: elle 
l'a dit notre résolution, de cet air fier et noble qui donne un 
charme à ses moindres paroles. Tu l'as écoutée, et tu lui as 
baisé la main ; puis tu l'es approché de moi, et je t'ai prié 
de consentir à mon désir, t'assurant que j'éprouvais la nos- 
talgie des lieux qui me sont chers. Tu m'as crue. Cependant, 
lorsque nous avons été seuls, tu m'as conjurée de ne rien ca- 
cher de mes désirs : si Je souhaitais ta présence, tu vien- 
drais, tu quitterais tout. 

— Irène m'’assure que je t'empêcherais de guérir tout à 
fait, que tu as besoin de calme, qu'elle veillera sur toi, et 
que tu seras mieux quelques Jours seule et tranquille; est-ce 
vrai, Claudia ? 


Je voyais dans le miroir mon visage pâle et défait: je 
l'ai juré sans hésiter que, de ce repos complet, je m'en sen- 
tais le besoin, — et tu m'as laissée partir. 
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XLVIII 


Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai été étendue 
dans mon grand lit, j'ai ressenti en regardant autour de moi 
une douceur qui m'a révélé que je revenais pourtant d’un exil. 
Dans cette chambre, la mienne, où tu m'as aimée, je respirais 
une vie nouvelle. Le parfum d’héliotrope qui a tout pénétré 
flottait autour de moi; Irène avait tiré les rideaux du pied de 
mon lit afin que je ne visse pas la flamme du foyer qui aurait 
pu me fatiguer : c'était un repos ineflable. Je n'ai aucunement 
eu le sentiment de t'avoir perdu : plutôt celui de t'avoir 
retrouvé... Le silence que nous avons écouté tant de fois 
ensemble me berçait ; Irène se mouvait légèrement : et, avec 
cette assurance qui ne la quitte jamais : 

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu l’oublieras 
quelques jours, — et elle souriait avec une si compatissante 
sympathie ! — je suis là, je ne te quitterai pas, et tu guériras 
tout à fait. 

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné; j'ai dormi de longs 
sommeils profonds : ceux que tu veilles ne le sont jamais, 
car il y a comme une lutte en moi pour ne pas perdre le 
sentiment de ta présence. Irène est couchée dans ma cham- 


bre. Si je m'agite la nuit, elle m'appelle, et le son de sa voix 
dissipe les cauchemars qui parfois m'oppressent; elle pro- 
nonce ton nom chaque fois que j'ai envie de l'entendre, 


comme si elle me devinait. 


XLIX 


L'autre nuit, je ne parvenais pas à triompher de l’insomnie. 
Je ne souffrais pas, toutefois, et même je ne souhaitais point 
de dormir. Je ne pouvais voir Irène qui s’est fait dresser un 
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petit lit au pied du mien; mais de temps en lemps quelque 
léger mouvement d'elle se communiquait jusqu'à moi, el 
j'aimais la sentir là. Mes yeux étaient grands ouverts et plon- 
geaient dans la pénombre tranquille; je revivais les heures 
évanouies ; seulement je les revivais comme si déjà j'eusse été 
morte, comme de très loin... J'avais l'illusion d’être trans- 
portée sur une terre inconnue, et j'aurais voulu penser que, 
pendant un temps indéterminé, je demeurerais là, dans celte 
chambre close et gardée. Toutes nos heures d'amour défi- 
laient devant moi; ta voix, tes baisers, les murmures confus 
de nos cris de volupté résonnaient à mon oreille, puis s'éva- 
nouissaient dans le silence : c'élait comme un ineffable et 
divin adieu au passé... Mais ce passé, il est à moi et je ne 
veux pas m'en séparer; je le recueille et n'en veux rien 
perdre; je l’ensevelis au plus profond de mon cœur; je le 
conserve dans la myrrhe et les arômes précieux; je lui gar- 
derai une jeunesse éternelle. Tout d’un coup, sans l’avoir en- 
tendue, j'ai vu Irène à mon côté; en longue robe blanche, 
ses cheveux noirs nattés en une seule tresse tombant jusqu'à 
sa taille, pâle et le visage battu, elle me regardait avec 
inquiétude. 

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia; pourquoi ne 
dors-tu pas depuis si longtemps ? 

— Et toi, mon Irène, tu ne dormais donc pas non plus? 

— Non, Claudia, je pense à lui... Il y a des heures comme 
cela, où je suis torturée : je le vois; je les vois devant mes 
yeux : peux-tu te figurer ce que je souffre}... 

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules déli- 
cales : 

— Corps misérable, corps que je hais, qui n’as pas su 
retenir près de toi celui qui t'a enseigné l’amour!... Je Le 
fais mal, ma Claudia, pardonne-moi; mais ton cœur aussi 
est agité, celle nuit, je le sens... Parlons un peu, cela nous 
soulagera toutes deux, et après nous pourrons peul-être dor- 
mir. 

Elle s’est jetée à terre, appuyant son coude sur mon lit bas, 
son visage à hauteur du mien; la veilleuse nous éclairait 
seule, et au bord des volets fermés un rayon de jour faible 
traçait une ligne blanchâtre. Irène m'a dit : 
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— Parle-moi d'Orso, Claudia ;: dis-moi ton bonheur... 
Comment fais-tu pour qu'il t'aime ainsi? 

— Irène, 1l ne m'aimera pas toujours. 

— Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant? Lorsque je 
l'ai vu te descendre dans ses bras, j'ai eu envie d’aller m’as- 
seoir à votre porte, comme une mendiante.. Je suis une men- 
diante d'amour, moi... et toi, tu es si riche ! 

Elle a continué d’une voix sourde, semblant se parler à elle- 
même, sa main gauche, où brillait l'anneau nuptial, cou- 
vrant ses yeux. 

— Quand tu as été partie, Claudia, la vie a été plus dure 
encore... Il était bon pour moi... tu sais, je crois qu'il a 
pitié de moi... et aussi j'espère que peut-être il se souvient. 
Mais tous les jours il se rendait chez la Riva... et il y avait 
des luttes pour l’enfant..., pour Gino... Maurice ne veut pas 
qu'il aille avec le prince Aurèle, et Gino le veut ; il s’est atta- 
ché à lui... Je ne comprends pas la Riva... Maurice n’est pas 
changé pour ele... au contraire, je sens bien qu’elle l’occupe 
plus que de coutume... Mais écoute ce qu'il a fait, Claudia. 
ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un temps... j'ai 
cru, un moment, que c'était pour jamais... hélas! je n’en 
aurai pas la force, je retournerai... Un jour... (Elle tenait tou- 
jours ses yeux voilés, mais elle avait rapproché sa bouche de 
la mienne...) Un jour, il a amené Gino et le prince Aurèle ; 
ils sont restés longtemps, et mon mari a demandé au prince 
de revenir. Nous l’avons eu à déjeuner. j'ai paru lui plaire, 
car il est revenu encore... et très souvent, sans bonne rai- 
son... Je m'en suis étonnée avec Maurice, et tout d’un coup, 
à l’expression de son visage, j'ai compris... il voulait rendre 
Aurèle amoureux de moi... 1l aurait souhaité en faire mon 
amant, j'en suis sûre, je le jurerais, pour l’éloigner de la 
Riva... , de celle qu'il aime... Voilà ce que j'ai enduré, Clau- 
dia ! 

Alors elle a laissé tomber la main qui tenait cachés ses 
grands yeux, el les a largement ouverts, comme pour me 
prendre à témoin de son outrage. — O mon amour, que je 
l'ai trouvée malheureuse ! Je n'ai pu que l’embrasser en pleu- 
rant.. Elle ne pleurait pas; elle riait d’un rire sec et ter- 
rible..., puis elle s’est mise à me consoler. 

15 Juillet 1897. 
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— Ne pleure pas, Claudia; tu es si douce à voir, avec ton 
regard tendre et tes beaux cheveux légers ! reste belle pour 
être heureuse encore !... Tu vois, moi, je lutte pour demeu- 
rer jeune, alin de ne pas fléchir devant elle... Quand il m'ai- 
mait, Claudia... je t’assure qu'il m'a aimée, qu'il l'avait ou— 
bliée.… il aimait tant ma taille fine !... il m'appelait une liane, 
une vigne flexible; cette taille qu'il admirait, j'en suis fière. 

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante pour la serrer 
étroitement autour d'elle, elle évoquait une belle statue lon- 
gue et fine... Après un silence, elle a murmuré : 

— Oh! Claudia, je me meurs de désir, je me meurs d’es- 
pérance…. | 

Le jour pointait, elle a ouvert les volets, et une lumière 
triste comme l’abandon est entrée dans la chambre... Elle est 
revenue près du lit et s’est assise à mon chevet. 

— Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons plus, je res- 
terai là, donne-moi ta main. 

Je l’ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd 
sommeil a clos mes yeux — et j'ai rèvé que tu étais mort. 


Oh ! qu'elles sont rares les créatures humaines qui, même 
pendant une heure, accomplissent leur destinée ! Moi, cepen- 
dant, j'ai monté jusqu'au sommet des joies... Ce matin, j'y 
pensais en ouvrant les yeux. J'aurai accompli ma vie, et c’est 
à toi, bien-aimé, que je l'aurai dù. Quelle pensée que la cer- 
titude d’avoir réalisé la pleine expansion de mon être! Je 
pourrai regarder en arrière sans un regret; j'ai fait ma mois- 
son, l'hiver peut venir, l'abondance est à jamais dans ma 
maison. O maître de ma vie, je suis partie avec loi vers ces 
régions où les cœurs et les âmes planent comme de grands 
oiseaux fiers au-dessus des misères humaines; tu m'as aimée, 
et mes jours et mes nuits n'ont ‘plus connu que des heures 
enchantées : la terre, la terre aimante et féconde s’unissait à 
nos tendresses, les frémissements du printemps, les halète- 
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ments torrides de l'été, les mélancolies de l'automne, les 
ombres de l'hiver, tour à tour, ont servi à nous faire goûter 
plus divinement nos joies. Tant de femmes passent et meu- 
rent sans une heure véritable d'amour ! Elles vont, oppressées 
comme des aveugles, souhaitant voir la divine lumière, et ne 
la connaissant jamais... Et j'aurais pu être ainsi! — Et demain 
tu viendras, demain encore j'entendrai le son de ta voix! Ce 
quelque chose, cet être vivant et mystérieux qui est toi, Loi 
et nul autre, sera près de moi... Côle à côte, épaule à 
épaule, nous cheminerons, le même frisson nous abattra de 
désir, et nos lèvres s’uniront sans même s'être cherchées. 


O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le bon- 
heur ! Quand il vous enveloppe et vous ferme les paupières, il 
y a des sommeils immatériels tout baignés de lumière. Et ces 
demi-réveils où le cœur a juste la force de soupirer, pour re- 
tomber ensuite dans l’abime d’une inconscience heureuse ! 
Dormir est pour moi une chose effrayante, et chaque nuit 
ramène dans mon äme celle sorte d'épouvante que j'éprouve 
à savoir que je vais oublier, que je vais devenir inattentive et 
sourde aux battements de mon cœur. Mais lorsque je dors 
sur le tien, cette terreur disparaît, et j'aime à me sentir mou- 
rir pouvu que lu vives. — Je me le suis dit souvent : lorsque 
tu seras perdu pour moi, j'entrerai dans un sommeil sans 
réveil, car la vie véritable aura cessé d’être ; mais il me res- 
tera les rêves où reviendront mes souvenirs ! Hier, croyant 
que je dormais, tu m'as baisé légèrement les paupières : alors, 
jai goûté dans un silence profond la douceur de tendresse 
dont mon âme s'est pénétrée; le sommeil avait déjà tout pris 
de moi, sauf l'amour. 
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LII 


Voici encore que, toi parli, je suis seule avec Irène. Alors 
seulement, en la retrouvant, j'ai pris conscience des longues 
heures qu'elle avait passées au dehors, tandis que tu étais ici. 
Je lui ai demandé pourquoi elle s'était si souvent sépa- 
rée de nous que toi-même en t'éloignant tu m'avais reproché 
de l’avoir négligée. Elle m'a dit : 

— Non, ma Claudia, tu ne m'as pas négligée ; tu sais que 
je suis une créature errante et tourmentée : il me faut me 
mouvoir, aller et venir pour tromper mon ennui. 

— Ne peux-tu donc oublier, Irène? 

— Non, jamais... Et ce qui est affreux, Claudia, c’est le 
besoin que j'ai de l'enfant, de son fils ; par peur qu'elle ne 
me prenne Gino, je crains de déplaire à la Riva. 

Son ardent visage de sphinx était tourné vers moi; toute 
vêtue d’un salin noir qui luisait comme un plumage, avec ses 
cheveux et ses yeux éclalants, sombres et lumineux, elle avait 
une beauté singulière qui m'a expliqué la parole que tu m'as 
dite : « Elle fait l'effet d’une étoile qui vibre dans la nuit! » 
Oui, la nuit l'enveloppe de toutes parts, et de sa personne 
émane comme un rayonnement. Elle a une façon d'avancer 
les lèvres comme une créature qui aurait soif, et la soif d’être 
aimée la dévore toujours... Quand nous sommes tristes, 
nous passons le temps dans la chambre de la tour : Irène a 
placé son métier à broder dans la profondeur de la fenêtre; et 
moi, faible encore, je reste étendue sur un fauteuil, près du 
feu, dans la partie d'ombre de la pièce. Sa silhouette se 
détache nettement contre la lumière qui vient du jardin. 
Je la regardais aujourd'hui travailler : elle a une façon si 
ferme, si sûre, d’enfoncer son aiguille dans la soie qui révèle 
la force d'âme dont elle est capable ! Je lui ai dit soudain : 

— Eh bien, Irène, puisqu'il en est ainsi, pourquoi ne l'en 
retournes-tu pas tout de suite, dès demain ? Tu serais moins 
malheureuse qu'ici. 
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Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré à voix basse : 

— Tu crois, Claudia ? 

— Oui, mon Irène, je le crois. 

| Alors elle a quitté son métier à broder, et elle est venue 
s'asseoir à mes pieds devant le feu; elle m'a tendu une main 
que j'ai prise entre les deux miennes, et elle est restée long- 

F lemps sans parler; puis, comme l'osant dire à peine, elle a 

murmuré : 

— Tu as peut-être raison... Il m'a écrit qu'il m'attendait 
pour rentrer en ville... De loin comme de près, je serai avec 
toi, Lu sais; et je viendrai très souvent... D'ailleurs, ma 
Claudia, tu ne seras pas seule longtemps. 

— Je ne suis jamais seule, Irène, puisqu'il m'aime. 

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupières, 
et J'ai regretté mes paroles ; elle l’a compris. 

— Pourquoi, ma Claudia ?... Crois-tu que je ne sais pas que 
tu es heureuse ?... Oui, je retournerai; je veux essayer encore 
un peu de temps, et puis, si rien ne change, je verrai. je réflé- 
chirai... je m'en irai comme Agar mourir dans le désert. 

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que les paroles irri- 
lent son angoisse : elle craint toujours d'y entendre la 
confirmation de ses pires craintes... Elle sait que je ne crois L: 
pas possible qu'il lui revienne; elle sait qu’à sa place, je ne M 
voudrais pas qu'il revint... Elle a paru deviner mes pensées, 
car elle a repris : 

— Tu me trouves lâche, Claudia; oui, tu as raison... 
Mais, vois-tu, si je pouvais encore le conquérir une heure !.… 
Pour cela, je suis capable de toutes les bassesses. 

Et se redressant, presque farouche : 
— Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang. 
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Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice qui remplit 
mon cœur d’un charme si doux ; je l’attends avec une certitude 
qui rend les heures légères, je t'attends comme on espère 











374 LA REVUE DE PARIS 


l'aurore, sûr qu'à sa venue l’aspect de toutes choses changera. 
Tu occupes ma pensée et la rassasies parfaitement. Tu sais 
que j'aime, sur ma lerrasse, entre les magnolias, mes lau- 
riers-roses et mes mandariniers, revenir sans cesse sur mes 
pas, trouvant à celte promenade resserrée un plaisir et un 
apaisement que ne me donnent point des courses plus lon- 
gues: lorsque tu es absent, je retourne de même sans me 
lasser sur les heures écoulées, Jen respire le parfum, jen 
entends la musique: silencieuse et recueillie, je l'écoute ; 
l'enchantement de tes paroles me berce, tes regards éclairent 
ma route, l’embrasement de mon cœur réchaufle ma poitrine. 
O mon amour, lorsque tu me serres dans tes bras, lorsque 
ma poitrine s'appuie sur la tienne, lorsque tes mains pres- 
sent mes épaules pour rendre notre embrassement plus étroit, 
un feu rapide court dans mes veines... Me sentir tienne est la 
somme de mon ambition! Tienne pour être heureuse, ou 
üenne pour souffrir, mais tienne toujours : voilà ce que 
nul ne peut me ravir. Ce don absolu, entier, que je Lai 
fait de moi-même, me lie à Loi à jamais, même si tu 
cesses d'être mien: tu ne peux faire, toi qui peux tout sur 
moi, tu ne peux faire que je ne t'appartienne pas: on me 
transporterait aux extrémilés de la terre pour y mourir, que 
ce serait une âme t'appartenant qui, là-bas comme ici, quit- 
lerait mon corps. Dans quelque lieu que tu sois, rien ne peut 
empêcher ma tendresse de voler vers toi, de franchir les obsta- 
cles, de te retrouver par la force de ton désir. Aussi longtemps 
que nous ne serons pas anéantis tous deux, lu seras mien, 
puisque je serai lienne ! Aucune violence ne peut t'arracher 
de mon cœur : si lu m'appelais pour me tuer, je volerais 
encore vers toi et j'y trouverais une volupté. 


LIV 


Je suis allée à ta rencontre, et quand tu es descendu de voi- 
ture pour venir à moi, j'ai ressenti une fois encore cet étonne- 
ment toujours nouveau que j éprouve à te voir surgir devant 


Fa 
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mes yeux des profondeurs de l'absence. Il y a dans l'impression 
que laisse toute disparition de l'être aimé, ne fût-ce que pour 


une heure, que pour un jour, une sorte de vertige inquiet : 
le voir revenir, retrouver la lumière de son regard, entendre 
la voix unique, est à l’âme une délivrance inexprimable. 
O bien-aimé, tu n’oublieras pas ces retours; lorsque d’autres 
journées finiront pour toi, sûrement tu évoqueras parfois ces 
heures où, sur la route solitaire, nous avons cheminé 
ensemble, où la beauté parfaite du monde semblait complice 
de notre bonheur. Dans le ciel profond et bleu que nous 
regardions, il y avait à lorient, au-dessous du mince crois- 
sant de lune blanc comme un pétale de lis, une seule étoile 
ardente, mais sa beauté et sa sérénité suflisaient pour éclairer 
la nuit: une seule dans ce firmament immense; du moins 
notre faible vue n'en discernait pas d’autres; et j'ai pensé 
que, parmi les millions d'êtres humains qui peuplent la terre, 
un seul existe pour moi: qu'il paraisse, et ma route est illu- 
minée! — Que les cœurs sont merveilleux pour suivre 
les lois qui les ont créés! Plus j'aime, plus j'apprends à 
aimer ; comme des facultés ignorées naissent en moi; je crois 
que si la terre et tout ce qui m'entoure me paraissent revêtus 
d'une splendeur et de charmes que je ne leur connaissais 
pas, ce n'est point le mirage de mon cœur qui les change : 
je vois ce que je ne voyais pas, l'amour m'a révélé l'univers. 


Mes bras, qui s'ouvrent pour toi avec un élan si emporté de 
tout mon être, ne veulent néanmoins ni te retenir, nit'arrêter. 
Tu vas t'éloigner et Je te laisse partir. Tu as été surpris, lorsque, 
contre ton désir, je t'ai dit que je voulais demeurer, que les 
forces me manquaient pour quitter cette paix et cette solitude. 
Non, pas même avec loi ni pour 101... J'ai médité pendant mes 
longues heures de faiblesse. Souvent, à l'automne, j'ai regardé 
tomber les feuilles: elles se détachent et tournoient comme 
libérées et heureuses, sans effort et sans souffrance, conservant 
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leur forme et presque leur beauté ; mais celles qui veulent résister 
à l’hiver, qui le traversent mornes et flétries, pour être arra- 
chées ensuite par le tourbillon des vents du printemps, elles 
sont comme chassées par la vie nouvelle qui veut venir. Je 
serai, moi, la feuille qui s'envole à l'heure où elle doit mourir. 
Je ne pourrais supporter de voir vieillir ton amour. Aujour- 
d'hui tes regards s’arrêtaient avec une complaisance émue 
sur ce qui nous entoure, et Lu m'as dit : 

— Claudia, j'aime cette maison; j'aime l'air qu'on respire 
ici, je n'en connais point au monde qui me plaise autan!... 
Ma Claudia, que de joies tu m'auras données ! 

Et j'ai senti que tu étais avide de mes baisers et de mes 
caresses, et que la crainte de les perdre pour un temps mettait 
une tristesse dans ton cœur, et une soif sur tes lèvres. Mon 
bien-aimé, je veux que, sur la route que tu suivras, alors 
même qu elle sera belle, tu retournes parfois la tête. 


LVI 


Que j'ai pleuré de douces larmes ! J'étais seule, et dans mes 
mains je tenais cette image de toi que j'aime tant; je la bai- 
sais avec la tendresse désespérée qui par intervalles, et malgré 
mes efforts, me fait un cœur près d’éclater. Je ne croyais point 
te revoir avant la fin du jour, quand ton pas a frappé mon 
oreille, et dans le même instant tes bras chéris m'ont enve- 
loppée, et sur mes cheveux, sur mes yeux, sur ma bouche, 
tes chauds baisers ont couru: puis tu as pris ma tête entre tes 
mains, — javais appuyé les miennes légèrement sur tes 
épaules, — et tu me regardais, et moi je souriais à travers 
mes grosses larmes, j'avais envie de te crier : 

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que je meure tout à 
l'heure. 

Tu me répétais avec emportement : 

— Oui, je t'aime, ma Claudia; fpourquoi verses-tu des 
larmes lorsque je ne suis pas là? 

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir tout proche. Tu me 
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tenais appuyée contre ton épaule, et lorsque je voulais me sou- 
lever un peu pour chercher lon visage, d'un mouvement 
ferme et doux tu m'en empêchais ; tu avais détourné la tête, 
et, comme obsédé par une pensée que lu me cachais, tu me 
serrais si fort qu'à peine je pouvais respirer. Tout à coup. 
d'un geste impétueux, tu m'as prise contre ton cœur que je 
sentais battre, et tu m'as dit d’une voix que je n’oublierai 
jamais : 
— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime. 


LVII 


Tu es parti, mon amour, tes pas se sont éloignés à regret, 
mais enfin tu m'as laissée; tu es allé vers la vie et l’action, et 
moi Je suis là... Elles sont évanouies pour toujours, ces heures 
que tu as rendues si précieuses à mon cœur, elles ont été et 
elles ne seront plus. Je regarde dans le vide, surprise de ne 
plus rencontrer devant mes yeux celte forme et ce visage bien- 


aimés. Comment à ce souverain et véhément besoin de s'unir 
l'absence peut-elle succéder? Comment deux êtres qui 
n'avaient qu'un cœur peuvent-ils vivre avec le monde entre 
eux ? car c’est le monde qu'une distance ! Aurai-je la force de 
résister au désir qui me presse, et demain n'irai-Je pas te 
rejoindre ? Je le puis; nulle volonté extérieure ne pèse, et tu 
le souhaites, et cependant urie voix secrète me dit que le 
salut de mon amour est dans le repos. Je veux avoir pour 
toi la douceur du crépuscule qui calme les agitations de l’âme, 
et lui fait oublier la fatigue et la chaleur du jour. 


LVIII 


Irène m'a écrit qu’elle t'a vu et qu'elle t'a parlé. Cela est 
tout simple, et pourtant j'en ai été saisie. Il m'a paru affreux 
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qu'une créature humaine puisse te voir et te parler, lorsque 
moi je ne le vois pas et je ne t’entends pas. Au sein de cel 
isolement dont je me suis assuré la protection, je suis arrivée 
pendant tes absences à me figurer que tu es dans un monde 
inconnu, et j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la réalité 
différente a fait naître dans mon cœur une angoisse indéfi- 
nissable, le poids de la séparation m'a oppressée comme :l 
n'avait jamais fait. Je L'ai cherché par la maison et les jardins. 
Je me disais : & Il est là, il va venir », et je t'appelais, et le 
moindre bruit me causait un sursaut ; la force de mon aspi- 
ration vers loi a fini par me donner l'illusion que tu étais 
près de moi, et que d'une façon occulte nos âmes avaient 
communiqué. 


LIX 


Un malaise inquiet m'étreint, je souflre, mais tu ne le sais 
point, et c'est tout ce que je veux. Je suis retournée au 
couvent de Sainte-Euphrasie en respirer un peu l'atmosphère 
assoupie. J'ai demandé à la sœur Marcella de me laisser 
marcher à son côlé dans le cloître, sans me parler, sans 
m'inlerroger : son seul contact, la vue de sa silhouette paisible 
et toujours pareille me rassérènent mieux qu'aucune parole. 
Elle a consenti et s’est mise à dire son bréviaire en remuant 
doucement les lèvres. Elle lisait, comme elle accomplit toutes 
ses actions, avec une placidité sans hâte; elle se meut dans 
la vie avec celte certitude et cette exactitude que les astres 
empruntent à d'infaillibles lois : elle parcourt son orbite avec 
la même régularité, indifférente au lendemain, occupée seule- 
ment à remplir son mandat dans l’ordre éternel des choses. 
Sans doute, pour conserver intact et parfait un amour, il 
faudrait ne jamais se quitter une heure, une minute, vivre 
dans la contemplation permanente des mêmes objets, entendre 
les mêmes voix. C’est ce qu'elles font ici, et leur inlassable 
persévérance est le ressort de leur fidélité ; elles nourrissent 
et attisent sans cesse leur amour afin d'en garder la flamme 
vivante et forte. Je suis allée à la chapelle ; chaque jour, et 
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plusieurs fois par jour, elles y répètent leur clameur éperdue 
pour ne point défaillir..… Oh! que cela est beau, la fidélité 
que rien n'abat! Celle que je te garde ne pourra jamais 
fléchir: comme la leur, elle me met hors des atteintes de la 
souffrance extérieure ; si l'univers entier m'abandonnait, je 
pourrais, comme elles, répéter le cri consolateur : « Mon 
bien-aimé est à moi, et je suis à lui! » Et c’est assez. 


Voici encore qu'Irène m'appelle pour la soutenir dans de 
nouvelles épreuves. Je ne puis lui refuser le faible appui de 
ma présence. Je vais donc quitter le lieu de mon repos et, 
pour un temps, aller habiter le vieux palais abandonné, puis, 
quand les jours trop lents se seront écoulés, je penserai à 
venir t’attendre. Déjà tu me parles de retour, déjà tu soulèves 
doucement la pierre du tombeau, et j'aperçois un premier 
rayon de jour : — car, bien-aimé, comment te diraï-je jamais 
la lourdeur et le vide des heures depuis que tu m'as quittée, 
l'espèce de nuit qui enveloppe ma pensée, l'égarement de 
douleur qui me bouleverse pendant ces secondes affreuses où 
l'idée me vient que peut-être, à ce moment déjà, tu es perdu 
pour moi}... Pourtant je sais que tu ne l'es pas; j'entends 
de loin battre ton cœur ; et je crois, puisque tu me le dis, 
que tu désires encore dormir sur le mien... Oh! viens 
donc !... l'ombre arrive, le jour décline... laisse-moi jouir 
encore de la lumière ! 


L\I 


, Ld Ld «a ® 7 y Ld r 
J'ai passé une première nuit dans cette chambre délaissée 
.? 


depuis bien longtemps. En y rentrant, j'avais éprouvé une 


mortelle tristesse, et, sans les supplications d'Irène, je crois que 


je n'aurais pu y rester, et que je serais retournée là où tout 
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me parle de toi, là où des échos de ta voix floltent dans toules 
les pièces. Ici plus rien que silence, les souvenirs du passé 
n’existent plus ; c’est une autre moi-même qui jadis a vécu 
dans cette demeure, une autre femme dont je ne reconnais au- 
jourd'hui ni le regard, ni la voix... Sans cesse j'entendais le 
grondement sourd du fleuve : cetle rumeur persistante el 
conlinue a sur mon âme une attraction indéfinissable ; j'ima- 
gine que des voix m'appellent. Je me suis levée, et j'ai ouvert 
les volets pour regarder au dehors; le ciel était d'une clarté 
presque cruelle (il me semble ioujours que les nuits sombres 
sont plus douces et miséricordieuses aux humains) ; de l’autre 
côlé du pont, la vieille tour, avec son cadran éclairé, paraissait 
une sentinelle infatigable. Des lumières dessinaient la ligne du 
quai ; elles vacillaient, car il y avait un grand vent, un vent qui 
balayait et rendait luisantes les dalles blanches sous les reflets 
de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!... Le fleuve 
lourd et bourbeux roulait sous les arches des ponts, où ses 
vagues paraissaient gémir en se brisant. — Tous les êtres 
aussi courent en pleurant vers une issue certaine où ils se 
perdent. 
_ L'influence des choses inertes, qui nous possèdent bien 
plus que nous ne les possédons, m'écrasait... Irène, dont la 
pensée pourtant me tenait éveillée, n'avait aucune forme 
distincte dans mon esprit. J’essayais de m'’arracher à l’obses- 
sion déchirante de celte nuit, de retrouver les souvenirs 
d'autres nuits, nuits de félicité et d'amour ; peu à peu ils 
remontaient, en foule, m'emportant loin de moi, loin de tout, 
pour me ramener dans tes bras. 


LXII 


Tu me reproches de trop te parler d'Irène; mais, mon 
amour, devant ce pauvre cœur éperdu je m'oublie moi-même. 
Tous les jours elle me remercie de ma présence comme d’un 
secours inespéré, et je crois que la violence qu’elle s'impose 
lui aurait fait perdre l'esprit, si au mains devant un être sur 
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terre elle n'avait pu décharger le fardeau de sa pensée. Le 
drame qui se joue sous ses yeux, qui la touche de si près, 
et dont elle ignore les péripéties qu’elle devine seulement, 
À la jetle dans un trouble qui l'aflole. Maurice, qui avait 
toujours été doux pour elle, se montre maintenant dur 
et agressif; il se passe évidemment entre lui et la Riva des 
scènes violentes; il en sort en proie à des fureurs jalouses 
qu'il ne sait dissimuler qu'en cherchant des prétextes à son 
irritahion. Je suis certaine qu'irène déteste plus cette femme 
de le faire souffrir, qu'elle ne la haïssait de l’aimer. Si Maurice 
l'avait librement abandonnée, Irène en serait peut-être morte 













de joie, mais qu il en soit abandonné, elle en ressent l’ou- 
trage. L'humiliation de Maurice est la sienne : lorsqu'il est 






sombre et triste, je vois bien qu'elle a envie de lui crier 








L r A “ 
qu'elle est sa chose, sa créature, prête à pleurer de toutes ses 
douleurs. Mais lui, plus que jamais, la tient à l'écart, et moi 
je la conjure de ne rien hâter : si son heure doit enfin 







venir, — elle l'espère maintenant avec une véhémence qui 
m'effraie, — il faut l’attendre avec une longue palience..… Du 





reste elle ne laisse voir aux indiflérents que celle mine noble- 
ment fière qui arrêle loutes les questions, tous les témoi- 











gnages de pitié. Les habitudes anciennes ne sont point chan- 
gées ; elle se rencontre avec la Riva comme elle l’a toujours 
fait, et Maurice y paraît aux heures accoutumées. La Riva, 
toute glorieuse de la nouvelle passion qu'elle inspire, plus 
belle et plus altière que jamais, semble défier le monde 
entier, et suscite en ellet autour de sa personne un regain 
d’admiration et de désir. 










LXIII 








Irène est dévorée par un besoin continuel de s’agiter et 
de se fuir ; à tout instant, elle vient me prendre pour des 
promenades qui sont, en vérilé, son seul repos. Hier nous 
avons été loin dans la campagne, suivant le cours du fleuve, 
sur lequel glissaient des barques, voiles gonflées, comme un 
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vol d'énormes papillons au corselet noir, aux ailes roses: 
elles passaient, entrainées par le courant, dans la splendeur 
d'incendie du couchant qui éclairait la plaine molle et tendre. 
Irène suivait des yeux leur mouvement doux et silencieux. 
Elle m'a dit sans presque élever la voix : 

— Hélas ! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement 
contre le courant; il me semble que je vais me briser bientôt, 
— où, comment, je n'en sais rien: mais je ne pourrai soutenir 
longteraps la torture d’être le témoin inutile de la puissance de 
cette femme pour le faire souffrir... Et Gino... car enfin, c’est 
son fils, à lui !... elle le sait bien, elle, et il est toujours avec 
l'autre, maintenant !... À quoi bon vivre? je ne puis rien, 
rien pour eux, pour lui. Je voudrais être emportée dans le 
sillon de ces barques, vers la mer, pour m’y perdre, y dis- 
paraître. 

Alors, j'ai résolu de l’arracher de force à tout ce qui la 
fait souffrir. Et je lui ai répondu : 

— Mon Irène, il faut disparaître peut-être, mais pour reve- 
nir. Que fais-tu ici, en ce moment, et pour lui, el pour Loi? 
Viens avec moi dans ma maison solitaire, tu y seras mieux 
qu'ici, je te le promets... 

Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur si profond qui 
m'émeut comme des larmes ; elle semblait me supplier de ne 
pas lui demander de partir, mais ma tendresse pour elle m'a 
donné la force d'insister.. Elle a compris enfin, elle m'a 
juré... demain nous ne serons plus ici. 


Irène me dit sans cesse : 

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer à eux ; 
dis-moi ta vie, dis-moi tes joies. 

Et je lui ai découvert mon cœur, je lui ai lu quelques-unes 
de tes lettres: ces dernières, qui sont si douces, et dans les- 
quelles tu trouves des mots incomparables pour rassurer mes 
inquiétudes, et me répéter que tu me gardes ta tendresse. Tu 
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m'écris que mon souvenir est avec Loi comme un parfum 
précieux qui embaume tout ce qui t’entoure, que tu le res- 
pires partout, que tout te paraît fade ettriste en regard de nos 
heures d'amour !... Irène m'écoute, et lorsque je veux m'ar- 
rêter, craignant de meurtrir son cœur, elle me fait signe de 
continuer; son visage grave et affectueux demeure tourné vers 
moi avec une atiention passionnée, des larmes qu'elle refoule 
embrument l'éclat de ses prunelles noires, sa lèvre supérieure 
se soulève, et entre ses dents closes s’exhalent de courts et 
poignants soupirs. J éprouve, à la voir malheureuse et dédaignée, 
celte sorte d'horreur dont me remplirait le spectacle de fleurs 
rares et magnifiques souillées de sang. Elle paraît tellement 
faite et créée pour l'épanouissement de toute la joie d'amour 
qui est en elle !... L'autre jour, en la regardant, gracieuse 
comme une jeune immortelle, descendre presque en volant 
les marches du perron, je n'ai pu me défendre de lui de- 
mander : 

— O mon Irène, ne voudrais-tu pas être libérée de cette 
pensée qui te fait toujours souffrir, ne veux-tu pas essayer 
d'oublier ? 

Elle s’est arrêtée net, posée comme un oiseau qui écoute, 
el m'a répondu : 


— Oui Claudia, aujourd'hui je le voudrais ; mais je ne 


peux pas... La nuit, lorsque je ne dors pas et que je pense à 
lui, 1l me semble que des mains cruelles me broient le cœur, 
et cela me fait si mal, si mal... O Claudia, j'aurais tant aimé 
être heureuse, heureuse comme toi !… 

Sa plainte m'a percé le cœur. 


Les femmes qui enfantent dorment entre les crises qui les 
broient, puis se réveillent pour recommencer leurs plaintes. 
Irène, de même, au bout de quelques jours, dans l’atmo- 
sphère paisible, bercée par le silence extérieur, a paru se 
reprendre et goûter un calme bienfaisant ; l'extrême fatigue 
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de son âme la privait presque de la force de sentir: mais 
soudain, comme réveillée d'un sommeil réparateur, elle a 
paru revenir à un sentiment plus aigu de la réalité. Au 
besoin d’être continuellement avec moi a succédé un désir 
de solitude, et quand elle en sort c’est pour s’altacher à moi 
avec une sorte de passion, me conjurant alors de ne pas la 
laisser partir. 

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s’il le 
faut! Ne me permets pas d'aller à lui! 

Cette espèce de terreur devant l'inconnu que j'ai déjà observée 
chez elle, l’a ressaisie. Parfois elle frémit en silence, les mains 
closes, les lèvres serrées, incapable de pleurer, comme figée 
par l'apparition d'une vision qui l'épouvante... Puis, quand 
elle parvient à parler, il monte à ses lèvres des phrases 
brisées et déchirantes; une horrible impatience de sa des- 
tinéc semble la torturer: elle me demande où elle trouvera le 
repos, elle cherche à deviner ce que sera sa vie. 

— Claudia, j'ai souvent le sentiment que je ne serai pas 
longtemps où je suis... Imagines-tu ce que je deviendrais si je 
devais vivre encore vingt ans comme je vis? 

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et c'est ce qui 
arrivera. 

— Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis 
sûre... 


L\VI 


J'ai vu-aujourd'hui une des formes les plus poignanies de 
la douleur, et je ne sais par quelle sympathie obscure mon 
âme est lasse comme d'avoir porté un fardeau trop lourd. 

En entendant tout à coup ce matin la rumeur sourde de 
roues sur le gravier, j'avais tressailli d’une espérance tumul- 
tueuse ; l'heure me disait que ton arrivée imprévue était pos- 
sible. J'ai écouté... mais d’après les portes qui s’ouvraient 
j'ai compris que ce n'élait pas toi. Alors, par une brusque in- 
tuilion j'ai pensé à Irène : j'ai eu la certitude qu'une douleur 
arrivait vers elle du monde extérieur, et c'est en tremblant 
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que j'ai été à la rencontre de ceux qui venaient m'appeler. 
Quand j'ai su que Donna Angela m'attendait, mes pressenti- 
ments sont devenus une terreur inquiète qui sans doute s’est 
révélée sur mon visage, car, aussilôt qu'elle m'a aperçu, 
Donna Angela m'a dit en essayant de sourire : 

— Vous êtes bien surprise de me voir, Claudia. 

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse, et j'ai baisé 
son vieux visage fané dont la peau est si douce. Elle m'a 
rendu mon étreinte en me regardant avec des yeux noyés de 
douleur. Je lui ai demandé si elle souffrait ; elle a fait des 
efforts pour parler, mais les sons mouraient sur ses lèvres. 
J'avais au cœur un effroi instinctif de ce qu'elle allait dire, 
et un besoin de cacher encore un peu de temps sa présence à 
Irène. Nous avons gravi l'escalier du premier étage en silence ; 
elle allait si lentement, s'appuyant sur mon bras !... Puis 
nous nous sommes assises côle à côte dans la pièce recueillie ; 
je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes et agiles, et 
mes yeux avec mes paroles l'ont interrogée. 

— Puis-je quelque chose pour vous, chère Donna An- 
gela ? Vous avez du chagrin, je vois. 

— Du chagrin! Ah! Claudia, je ne veux point dire que 
parmi tant d'êtres qui souffrent j'avais le droit d’être épar- 
gnée... mais j'aurais bien voulu mourir avant, mourir sans 
avoir vu cela. 

— Vu quoi? 

\lors son visage s’est revêtu de celte expression de révolte 
angélique qui passe sur celui des enfants quand ils sont 
témoins d’une injustice: elle regardait droit devant elle, 
et laissait tomber ses mots comme stupéfaite de les arti- 
culer : 

— Ma belle-sœur... Je l’aimais beaucoup... Et Gino, mon 
Gino. 

Elle a poussé un gémissement déchirant, et s’est retournée 
un peu vers mol. 

— I]lne m'est rien... mon Gino, Claudia, rien... mon frère 
me l’a dit hier... notre enfant n’est pas notre enfant... Elle l’a 
emporté avec elle; car elle est partie, Claudia, elle a tout 
quitté; elle est partie avec un homme... 

J'ai pu à peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible : 
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— Avec qui, Angela, dites qui? 

Péniblement elle a prononcé le nom que j'espérais : 

— Le prince Aurèle!... oh! c’est épouvantable... et c’est 
elle qui Fa écrit à mon frère : j'ai vu la lettre, l’horrible 
lettre, et quand je lui ai crié, à lui : « Mais ton fils, mais 
Gino, va le reprendre, va le chercher. » Claudia, Claudia. 
il m'a répondu que ce n'était pas son fils... qu'il ne pouvait 
pas être son fils... il m'a appris des choses affreuses... Mon 
petit Gino, en qui je chérissais le sang de ma mère, que Jj'ai- 
mais plus que ma vie, sur qui je comptais pour m'aider à 
mourir... il m'avait promis bien des fois que personne ne me 
toucherait, quand je serais morte, que lui... car il m'aime : j'ai 
été sa mère plus que sa mère, et il est parti... parti avec 
cette femme de péché: et je ne le verrai plus... J'ai cru mou- 
rir, Claudia ; et ce matin, j'ai pensé à vous et à la chapelle 
chez Irène, quand elle faisait prier Gino pour son père, et je 
suis venue... Je ne sais pas pourquoi je suis venue; sans 
doute parce que je suis folle. 

Mon Dieu! ce n'était pas un vain cri qui sortait de ses 
lèvres, mais une prière d'une ardeur inexprimable. Et moi, 
mon bien-aimé, je ne trouvais pas une seule parole à lui 
répondre ; tout se heurtait dans ma tête contre cette idée 
unique : Irène va entrer, je ne puis la prévenir, que révélera- 
t-elle? J’entendais son pas rapide au dehors; la porte s’est 
ouverte, et elle a couru vers Angela : 

— Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous m'apprendre? qui 
est mort?... Maurice? 

— Non, non! lui ai-je crié, non, Irène, rien de Maurice, 
rien, entends-tu ! 

Elle s’est redressée dans un mouvement subit qui disait 
clairement quelle avait été sa terreur; Angela s'est emparée 
de ses mains, et, sans que je pusse intervenir, dans des phra- 
ses plus courtes, plus haletantes, elle a dit tout... La pâleur 
d'Irène ne ressemblait à rien de ce que j'aie jamais vu; elle 
a répété à deux ou trois reprises, d’une voix sans expression, 
sans une intonation : « Gino... Gino!l... » puis paraissant 
enfin comprendre la désolation de la pauvre femme qui lui 
parlait, elle lui a jeté les bras autour du cou et a éclaté en 
pleurs... Cette compassion a semblé rendre Donna Angela à 
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elle-même; elle a essayé de consoler Irène en répétant de sa 
voix vibrante dans sa résignation : 

— Elle l’aimait tant, elle aussi ! 

L'idée de Maurice et de l'enfant ne s'associent à aucun 
moment dans son esprit; la cruelle vérité dont son frère 
l’a foudroyée appartient pour elle à un passé ténébreux qu'elle 
ne cherche pas à pénétrer, et devant lequel sa pensée recule 
avec horreur. Elle n’a aucun soupçon du mal qu'Irène a souf- 
fert par la Riva... Tout le jour, elle nous a parlé, et la sim- 
plicité, la candeur de cette âme enfantine, ne se peuvent ima- 
giner : elle accepte sans murmurer la souffrance, mais en 
demeure étonnée, comme si la bonté de son propre cœur en 
était offensée. Vers le coucher du soleil, elle a voulu descendre 
à Sainte-Euphrasie où on lui a donné une cellule. 


LX VII 


Je m'épuise à lutter contre l’effroyable agitation d’Irène ; 
son âme est pleine d'un trouble profond, son esprit paraît 
s’égarer entre ce qu'elle souffre pour Maurice, et ce qu'elle 
éprouve elle-même.— Sa pensée se rejette avec désespoir sur 
l'enfant perdue qui serait en ce moment sa force : 

— Ma fille à moi, si belle, si douce, qu’il chérissait.…., 
elle est morte... O malheureuse !.… 

Puis elle s’imagine que Maurice ira rejoindre la Riva : 

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne l’aimait pas, et c'est 
pour elle que je suis torturée depuis si longtemps. 

La résignation apparente dont elle s'était enveloppée la sou- 
tenait comme une armure, qui blesse mais protège, aussi son 
âme passionnée est aujourd'hui désemparée, et sa violence par 
instants m épouvante.…. Elle me dit qu'elle partira, et je sens que 
je n'aurai pas le courage de l’en empêcher... Il y a en moi 
un égoïsme presque cruel qui me fait supporter avec impatience 
que des pensées étrangères à toi, étrangères à mon amour 
dominent dans mon esprit : le contact avec ces cœurs dévas- 
tés semble consumer ma vie ; reviens, mon bien-aimé, reviens 
me rendre la joie d'aimer. 
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LX VIII 


Par ce clair matin, je pleure avec Irène : l’air est doux 
comme le miel, une illumination joyeuse rayonne de la terre 
et du ciel ; à de pareilles heures, la souffrance apparaît comme 
un phénomène intolérable. Irène, dans sa douleur taciturne, 
semble perdue au milieu du triomphe de la nature en fleur. — 
Au dernier printemps, j'ai ramassé, un jour, une hirondelle 
blessée : elle était tombée à terre et y gisait dans une souf- 
france humaine ; je l'ai couchée dans la paume de ma main, 
et, lui eflleurant l'aile je lui ai arraché des cris ; puis, douce. 
ment, j'ai baigné sa tête fine d'eau fraîche; ses paupières 
frémissantes, toutes blanches, se sont entr'ouvertes sur ses 
yeux noirs comme l’onyx ; — as-tu jamais vu des yeux d’hiron- 
delle, si mystérieux et profonds? — ils me troublaient comme 
me troublent ceux d’Irène... Puis cette hirondelle est revenue 
à la vie, et, toute meurtrie, laissant soigner son aile blessée, 
elle est demeurée dans mon giron, où je la tenais en la 
caressant; mais elle regardait vers le ciel où volaient ses com- 
pagnes, et, au bout d'un peu de temps, elle a pris son essor. — 
Irène me fait penser à cet oiseau des grands horizons jeté 
brutalement à terre : elle mourra, si aucune main secourable 


né la relève et la soutient. 





LXIX 


Lorsque tu m'as murmuré en me baisant sur la bouche : 
« Enfin, enfin, ma Claudia », — je crois que j'aurais pu 
m'élever de terre par la force seule du bonheur qui soulevait 
mon àäme... füien, mon amour, ne pourra jamais exprimer ce 
que ta voix aura été pour moi : quoi qu'elle dise, elle remue 
mon âme, elle commande à mes sens, elle les asservit à une 
seule de tes paroles. J’aime à me figurer que plus tard tu re- 
diras quelquelois à haute voix ce nom de Claudia, et que, 
dans ce son si bref, tu relrouveras l'écho de notre amour. 
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Ce nom me sera toujours cher comme un vêtement que tu 
aurais porté... Tu m'as demandé pourquoi je te regardais avec 
une telle intensité... pourquoi mes yeux semblaient perdus 
dans une contemplation mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est 
point pour graver tes traits en moi : ils sont toujours devant 
mes yeux; mais je voudrais que quelque chose de mon 
amour, comme un rayon brûlant, transverbère ton cœur 
et y vive, je voudrais que cette flamme devienne une part 
de toi-même... Quant à moi, je sais que je tiendrai dans mes 
mains jusqu à la mort la lampe magique qui est une lumière 
pour mes pas; mais je sais aussi que ni toi ni moi ne pour- 
rons changer l'ordre immuable des choses, qui veut que ta 
tendresse meure pour aller refleurir ailleurs ! 


LXX 


Irène t’a écouté : elle s’en ira à la campagne, dans sa maison 
relirée, attendre l'heure où Maurice reviendra, — car elle espère, 
car elle l'aime malgré tout... comment peut-elle l'aimer ? Elle 
s’en va vers un avenir mystérieux : ce cœur tourmenté connaîtra- 
t-il jamais le repos ? il me semble qu'elle disparaît dans la nuit : 
jai peur pour elle. Souvent j'ai pensé que cette vie d'Irène 
n'irait pas jusqu'à la vieillesse, que quelque chose de brusque 
et d'imprévu interviendrait pour elle ; maintenant qu'elle me 
quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans l'oubli l’apaise- 
ment qu'elle repousse... mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser 
parür et accomplir sa destinée. 


LXXI 


Les mois ont passé, mon amour. — J'ai un sentiment 
confus et profond que le soir approche pour moi... les aubes 
sont tristes, mais les couchants ne le sont point. Hier, comme 
mon cœur était ravi en ta pensée, et pénétré d’une tristesse 
délicieuse, tu m'as dit soudain en m'attirant dans tes bras : 
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— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer comme tu aimes! 
Ne me laisse pas aller, Claudia, mets tes bras chéris autour 
de mon cou... 

Tu as ajouté plus bas : 

— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais. 

Non, mon bien-aimé, je ne suis pas jalouse des ombres qui 
passent devant tes yeux : il est un degré d'amour qui ne con- 
naît pas la jalousie et je crois y être parvenue. J'ai l'espérance 
que, si même tu croyais m'avoir oubliée, tu m'aimerais encore, 
et que même le voulant tu ne pourras reprendre tout à fait ce 
cœur que tu m'as donné; toujours il en restera un lambeau 
pour moi. Tes yeux se levaient vers les miens avec supplica- 
tion et je sentais toute ton âme venir à moi... et pourtant 
Je sais aussi que dans ces mêmes minutes un attrait contraire 
te sollicite et veut t’enlever à moi. Tu me retiens parce que 
tu as peur de me perdre. 


LXXII 


Il me semble que notre vie est comme une promenade très 
douce à travers une forêt ombreuse dont le calme nous 
enchante et nous trompe ; nous nous attardons dans les sen- 
tiers sans issue, comme craignant de trouver l'au-delà de ce 
qui nous entoure; — nous nous taisons, el nos regards se 
cherchent constamment ; les miens, mon amour, se fondent 
de tendresse en rencontrant les tiens, surtout lorsque j'y dé- 
couvre une ombre de tristesse ; les inquiétudes de l'avenir, 
dont tu as peur, je le devine, t’oppressent en ce moment, et 
donnent à ton visage une expression à la fois fatiguée et forte. 
Tu m'as laissée hier passer ma main sur ton front, et baiser 
tes paupières sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet 
que j'aime, et pendant que ton front était soucieux encore, 
tes lèvres s’entr'ouvraient et souriaïient ; je les voyais sous ta 
moustache sombre, comme avides et prêtes à boire les baisers, 
et cependant je ne t'ai pas offert les miens, je sentais que ma 
caresse légère te rassérénait sans te troubler. 
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LAXITIT 


Je t’agite et te trouble en te parlant d'Irène. Tu ne crois 
pas que Maurice ait oublié la Riva, et tu ne peux t’imaginer ce 
qu'il veut d’Irène pour s’essayer ainsi à reprendre son amour. 
Elle, pauvre âme, court au-devant de ses désirs; déjà Je 
m'aperçois que le passé s’efface rapidement dans son esprit ; 
et à peine paraît-il qu’elle se souvienne de celle qui pendant 
si longtemps lui a pris Maurice. Son cœur, palpitant d'espoir, 
s'est redonné plus généreux et plus soumis; je t'ai lu les cris 
d'amour qui lui viennent aux lèvres, mais qu’elle n’ose-pro- 
noncer tout haut. Pourquoi crois-tu qu'il veuille la tromper 
encore ? N'’est-elle pas exquise dans sa jeunesse ardente, et 
que lui manque-t-il pour donner toutes les joies? Si je pou- 
vais enfin la voir ayant rassasié la grande faim de son cœur !… 
Pourquoi sa longue patience d'amour ne recueillerait-elle pas 
son salaire ?... Tu m'as dit que sûrement un jour Irène trou- 
verait l’apaisement de son cœur, mais qu'il est impossible 
que ce soit Maurice qui le lui donne. Penses-tu donc qu'elle 
puisse en aimer un autre ? Ton cœur d'homme peut imaginer 
cela ?... Moi j'imagine qu'elle sera morte auparavant... Tu 
as peur pour elle ; — de quoi as-tu peur, mon amour ? 


LXXIV 


L'obsession d’Irène nous faisant mal à tous deux, j'ai 
décidé d'aller à elle ; tu m'as approuvée avec tendresse : 

— Oui, ma Claudia, va à elle : va, car je suis certain qu'un 
malheur l'attend. 

Puis la pensée d’une séparation nouvelle t'a ému. J'ai vu 
frémir tes narines, se serrer tes lèvres, et tes yeux se remplir 
de cette belle flamme d'amour qui brûle mon cœur; — un de 
tes bras m’a enserrée, et, me renversant un peu la tête pour 
bien lire dans mes yeux, tu m'as dit : 
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— Ma Claudia, ton amour me parait un autel, je voudrais 
y apporter des fleurs et de l’encens; nulle femme sur terre ne 
m'a donné un tel sentiment de force et de joie, tes baisers 
m'infusent la vie, embrasse-moi, ma Claudia. 

Et, en tremblant, je l'ai rendu tes baisers; mais c’étaient 
des baisers tristes avec une saveur d'adieu. 


LXXV 


A mon tour, je ne comprends plus. J'ai perçu clairement 
sous la douceur de l’accueil de Maurice un secret malaise de 
ma présence, et je suis persuadée qu'elle l’importune. Cepen- 
dant, rien dans leur vie ne révèle les chocs anciens ni n’en 
fait pressentir de nouveaux. Il y a chez Maurice à l'égard 
d'Irène une familiarité presque tendre, comme une application 
pour l’asservir plus complètement; chez elle, une douceur 
craintive, qui lui fait épier ses moindres mouvements et 
chercher à deviner ses volontés : — c’est déjà pour elle 
une profonde joie que de le voir maintenant demeurer au 
logis des semaines sans bouger; il apporte dans celte exis- 
tence monotone une bonne humeur paresseuse, et aussi, 
dirait-on, un oubli entier du passé. Avec moi, et devant Irène, 
il parle volontiers de choses d'amour, mais comme de sou- 
venirs lointains et un peu effacés. Quand nous sommes seules, 
Irène me demande avec angoisse : 

— Claudia, crois-tu qu'il va m’aimer encore? pourquoi 
resterait-il ici si ma présence ne le consolait pas ? O Claudia. 
je voudrais tant lui rendre son Gino, son fils, lui en donner 
un!... crois-tu que je puisse espérer ? 

— Oui, Irène, espère. 

Elle a un attrait si puissant, — comme une grâce nocturne 
et voilée, — qu'il me semble impossible qu'il puisse vivre ainsi 
à son côlé sans plus tôt ou plus tard subir la contagion de 
la force de désir qui émane d'elle; tout son être est tendu et 
vibrant de cette pensée incessante, et si Maurice, comme cela 
lui arrive souvent, lui caresse les cheveux ou lui baise la main 
pour se jouer, je vois ses dents se serrer pour étoufler son cri. 
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LAXXVI 


Je suis montée seule au Pioggio voir Donna Angela: elle 
est revenue dans cette maison où elle née, et d’où elle ne 
peut se détacher : elle a repris sa vie solitaire el aimante, et 
au milieu des choses familières a presque retrouvé son Gino... 
Il lui a écrit, car pour lui elle est toujours ce qu'elle a été ; 
elle, de son côté, parle maintenant de le retrouver plus tard, 
et les liens de l’amour vont remplacer ceux du sang. Elle le 
chérit autant que jamais, il est devenu l’enfant de son élection 
que sa tendresse fidèle continue à envelopper de loin; et 
même elle n’en veut à personne, une grande pitié règne seule 
dans son cœur : 

— La vie est si brève, Claudia, il faut seulement ne pas 
faire souffrir, ne faire souffrir aucune créature. 

La délicatesse de son âme lui a fait ressentir la douleur 
d'une façon si aiguë qu'elle recule devant la pensée d'en 
infliger à qui que ce soit; la paix souveraine qu'elle répand 
autour d'elle passe en douceur ce que je puis exprimer. Je 
crois que je vais lui demander de m'accueillir près d'elle 
pendant quelques jours ; j'ai besoin de laisser Irène, et même 
il me paraît que d’un peu loin je la verrai mieux : je n'ose 
ni la conseiller n1 la détourner, je veux rester encore un temps 
à la portée de sa voix, mais je me figure que ma présence 
lui enlève sa pleine liberté. Elle marche à une crise, et il vaut 
mieux qu'elle soit seule; il faut que sa vie se décide, car durer 
ainsi, elle ne le pourra pas, et je le lui ai dit. 


LXXVII 


Mon bien-aimé, ici, près de cette créature qui n'a jamais 
connu l'amour dont nous vivons, je te retrouve. Auprès 
d’'Irène, dans l’ombre de cette passion tumultueuse qui la 
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consume, tu m’échappais. Voici que tu me reviens, et que la 
grande paix d'amour qui chasse toutes les inquiétudes renaît 
dans mon cœur. Je ne sais pourquoi, mais, avec Irène, j'ai 
maintenant comme un besoin jaloux de garder ton nom pour 
moi seule. Ici, je puis goûter la volupté du renoncement, celle qui 
sera mienne et que rien ne peut me ravir: — il y a des joies 
souveraines dans l’immolation, dans l’offrande volontaire de 
sa Joie à l’âme dont vous vient toute joie ; déjà, j'en goûte 
les prémices. 

Je vois avec un étonnement de chaque instant tout ce qu'il 
y a dans une vie où il n’y a rien, les sources inépuisables 
que sont l'amour et la compassion. Donna Angela s'étonne 
du plaisir que je trouve à être près d'elle. Elle me découvre 
avec une sorte d'humilité tous les mystères de sa vie labo— 
rieuse; tout y est doux, pur et délicat; elle me représente 
ces lampes de sanctuaires qui brûlent dans la solitude d'une 
flamme toujours égale. 

Je songe à toi avec la même plénitude que lorsque je suis 
seule, mais j'y pense autrement, sans peur, t’aimant avec une 
force grandissante. 


LXX VIII 


Elle dort enfin ! pour la première fois depuis cet appel qui 
m'a fait me lever au milieu de la nuit et venir ici. 

O cette course effrénée à travers la campagne encore noire, 
à côté de ce paysan qui ne voulait rien m'apprendre, et me 
répétait seulement : 

— Il y a un malheur, un grand malheur. 

Et enfin l'arrivée : cette porte s’ouvrant devant le son des 
roues, les gens silencieux et atterrés me regardant passer, el 
en haut de l'escalier Irène, Irène elle-même, se jetant dans 
mes bras avec un cri d'angoisse tellement affreux que je l’en- 
tendrai toujours. 

— Parle, parle, Irène ! tu me rends folle. 

Mais c'était déjà un soulagement inexprimable de la voir 
là devant mes yeux... Et alors elle a parlé. 
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Hier était l'anniversaire de la mort de sa fille, et Maurice 
et elle avaient couvert de fleurs la tombe blanche :; ils s'étaient 
entretenus de leurs souvenirs communs et il avait paru à 
Irène que son mari tournait les yeux vers elle avec l’expres- 
sion ancienne : — l’amour de toute sa vie de femme, l’amour 
de l'épouse et celui de la mère la possédaient en entier. 
Lui cependant était sorti comme de coutume, et, le soir, avait 
marché sur la terrasse sans lui parler, mais passant et repas- 
sant devant elle ; et elle avait hésité à aller à lui, à tomber 
dans ses bras. 

— Quand il m'a quittée pour la nuit, Claudia, et que je 
me suis vue seule, toujours seule, J'ai été prise d’une fureur 
de désespoir ; j'ai tout essayé pour retrouver le calme, je suis 
restée longtemps dehors frissonnante sous l'humidité de la 
nuit; puis enfin je suis remontée... Lorsque je suis entrée 
dans cette chambre où je l'ai vu si souvent, où notre enfant 
est né, je ne saurais te dire ce qui s’est agité en moi. J’ai 
été possédée par une volonté qui me dominait, de vivre, ou 
du moins de lutter pour vivre; la soif d'avoir un enfant à 
aimer me rendait folle ; je me suis dit : « J'en ai le droit, je 
le peux, je suis sa femme, je vais aller à lui, lui demander 
de m’accueillir... » J’ai pensé cela ! j'ai envisagé l’humiliation 
possible d’être repoussée... mais je ne le croyais pas : je l’aime 
tant ! peut-être pourra-t-il m'aimer une heure ; peut-être m'at- 
tend-1l... les plus misérables femmes inspirent le désir : 
pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?... Alors, Claudia, je 
suis sortie ; j'allais comme dans un rêve ; j'ai traversé le long 
vestibule et j'ai essayé doucement la porte qui mène chez lui. 
elle était fermée... O Dieu! que ne suis-je retournée en 
arrière !.…. je ne l'ai pas fait ; je me disais que ce courage que 
j'avais, je ne l’aurais jamais plus, que celte heure ne reviendrait 
pas dans ma vie... et je suis descendue : il m'était venu à 
l’idée que peut-être la porte du petit escalier intérieur qui mène 
chez lui du rez-de-chaussée était demeurée ouverte... elle 
l'était, Claudia, elle l’était… 

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que 
ses paroles sortaient difficilement, mais elle voulait parler ; 
j'étais à genoux devant elle, les yeux fixés sur son visage de 
morte où brûlaient ses yeux ; elle s’attachait à moi d’un mou- 
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vement convulsif — car, par moments, son corps vacillait. 
— Je suis montée, avec joie, oui avec joie : J'avais tout 
oublié, je pensais à lui comme il était autrefois... J'ai traversé 
deux pièces vides, et enfin je suis arrivée à sa chambre... je 
l'ai ouverte sans une hésitation ; j'ai franchi le seuil et rapi- 
dement j'ai marché vers le lit où je croyais qu'il dormait, 
pour y tomber à genoux et l'appeler de son nom... À ce 
moment-là seulement, et comme brusquement; avec un cri, il 
se redressait, j'ai levé les yeux... Claudia, dans ce lit, où moi, 
moi j'allais comme une malheureuse implorer la grâce d’être 
reçue... une femme était couchée... une des filles qui tra- 
vaillent ma terre... une créature que j'aimais... elle était là, 
me regardant, terrifiée... O Claudia ! ce qui a passé dans mon 
âme... l’horreur de vivre, l'horreur folle de leur donner un 
second regard, de voir cela encore... son revolver élait là, à 
la portée de sa main, comme toujours, je l’ai saisi sans une 
hésitation, je l'ai levé à mon front dans une ivresse de déli- 
vrance... je ne sais pas ce qui est arrivé, mais mon bras a 
été frappé, et, dans le mouvement de défense que j'ai fait, car 
j'avais une hâte effroyable de mourir, le coup est parti. 
Elle a été jusque-là de son récit; puis une crise de nerfs 
l’a renversée et elle est restée comme morte... Les autres 
m'ont dit le reste : — ce coup dévié a frappé Maurice à la tête ; 
et aux cris de la femme couchée à ses côtés, on est arrivé pour 


le trouver expirant, et Irène privée de ses sens, à terre, près 
du lit. 


LXXIX 


Si ce n'était cette porte entr'ouverte et la lumière voilée 
qui éclaire la chambre où Irène repose, je croirais, dans la dé- 
licieuse quiétude retrouvée, que je me réveille d’un sommeil 
tourmenté de rêves affreux. Je puis à peine réaliser ce qui 
est ; l'horreur de ces heures, de ces journées, de ces nuits 
surgit tout à coup devant moi, et Irène, dont J'entends les 
sanglots s'échapper de sa poitrine même quand elle dort, 
me ramène à la réalité. Elle n’a pas eu besoin de me dire : 
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« Claudia, mon cœur est mort, aie pitié de moi », pour que 
le mien défaille de ses souffrances et veuille les partager. La 
volonté de vivre semble éteinte en elle; après les angoisses 
et les épouvantes des premières heures, on l’a crue tout de 
suite, et le témoignage du misérable témoin de la scène der- 
nière a confirmé les paroles d’Irène. Elle est tombée dans 
celle torpeur dont je ne sais comment l’arracher : les yeux 
obstüinément clos, sans un geste, sans une larme, elle demeure 
allaissée ; elle entend mes paroles; elle trouve une douceur 
aux baisers que je dépose sur son front, car sa main alors se 
soulève pour une caresse reconnaissante ; elle accepte un peu 
de nourriture, mais c'est tout. Elle n’a trouvé de forces que 
pour repousser la robe noire, la robe de veuve que nous lui 
présentions. 

— Non, Claudia, non... Je ne l’aime plus, je ne veux point 
le pleurer... je ne veux point ce mensonge. 

Ses soupirs étoullés et déchirants font plus de mal à en- 
tendre que des cris de douleur : on dirait que son cœur se 
brise doucement avec cette rumeur étouflée. 


LXXX 


Quand je lui ai dit que tu étais là et que tu souhaitais la 
voir, elle a fait un geste d’acquiescement. Tu trouves que, 
même de force, il faut la faire pleurer et parler et qu'elle 
mourra si elle reste ainsi; je crois qu elle souhaite passionné- 
ment la mort et l'oubli, et que toute sa volonté tend à s'y 
enlizer peu à peu comme dans un sable mouvant. Moi, je n’ai 
pas le courage d’ouvrir sa plaie et de faire couler le sang, et 
cependant il faut la réveiller ; mais, ne sachant pas ce que la 
vie lui garde, j'aurai la faiblesse de respecter son assoupisse- 
ment : il me semble qu’elle souffre moins ; toi, tu penses, au 
contraire, qu'elle souffre plus. 
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LXXXI 


Son âme oppressée commence à exhaler sa plainte, et len- 
tement elle me révèle le fond de sa souffrance ; la violence et 
le retentissement du choc l'ont laissée étourdie, et j'imagine 
qu'il y a des instants où elle ne se rappelle pas de quoi elle 
souffre. 

— Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C’est 
de ne plus l'aimer... Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque 
je l’ai vu là dans ce lit, avec cette femme près de lui, mon 
amour est mort en une seconde ; cela a été comme une statue 
réduite en miettes... Ma vie s'est écroulée en entier... C'est 
ma main, ma main à moi, qui tenait l’arme d'où lui est ve- 
nue la mort... et je reste anéantie; je ne peux pas avoir 
pitié ; je ne peux pas le pleurer... il a tué mon cœur avant 
de mourir... Qu'ai-je donc aimé, Claudia? que suis-je ?... 
Je croyais souffrir, je croyais être misérable, quand j'aimais 


si ardemment et en vain; mais c'est maintenant que je 
souffre... Je voudrais me cacher, disparaître... 

Et moi, je lui réponds : 

— Pleure, Irène, pleure l’amour de ta jeunesse. 

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n'en jaillit pas 
de ses yeux, ternis par la fièvre et l’insomnie. 


LXXXII 


La terre brûle, et peu à peu l'abattement d’Irène devient 
une langueur; elle se meut dans la maison assombrie et 
fraiche, elle cherche à échapper à la vision funeste qui repa- 
rait toujours ; je la vois porter ses doigts fins sur ses pau - 
pières, et les presser comme pour chasser ce qui trouble ses 
regards. Toute vêtue de blanc, elle a dans sa fragilité presque 
l'air d’une enfant, si peu faite pour les douleurs écrasantes ! 
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Elle ne parle pas, mais une vie intense éclate dans ses yeux 
chargés de passion et de tristesse ; elle demeure de longs, 
longs moments, le menton appuyé sur sa main close, con- 
templant le vide, perçant je ne sais quel avenir de son avide 
inquiétude ; quand je veux revenir sur le passé pour soulager 
son angoisse muette, elle me fait taire d’un geste, et ce matin 
elle m'a dit : 

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence à le haïr... 


LXXXIII 


C’est un rien! et j'en ai frémi jusqu’au fond de moi-même 
comme d’un avertissement fatal, comme d’avoir vu l’ombre 
de ce qui doït être, malgré moi, malgré nous. Après l’op- 
pressante chaleur, la fraîcheur venue, Irène était sortie respi- 
rer l’air de la nuit; et, sans la voir, j'entendais le léger frois- 
sement de sa robe sur le gravier. Tout à coup elle m'est appa- 
rue, à gauche, dans le parterre de roses, et près d'elle ton 
chien Rex ; elle le tenait par la toison de son cou, et sa main 
s’y enfonçait, dominatrice. Je n'ai pu me défendre, sous une 
impulsion subite, d'appeler : 

— Rex! 

Il a levé la tête et m'a regardée de ses yeux superbes et 


fiers ; puis il s’est retourné vers Irène, qui le tenait toujours, 
et a continué à la suivre ! 


LXXXIV 


Irène, qui a été tout le jour d’une tristesse désolée, m'a dit 
tout à l’heure : 

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas laissé glisser dans la 
mort, quand je le souhaitais si ardemment...? Oh ! je t'assure, 
il aurait fallu peu de chose alors... Il y avait des moments 
où je suspendais mon souffle, et où je croyais que la vie quit- 
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tait mon cœur broyé:; tu aurais dû me laisser mourir, 
Claudia... Maintenant il me faut vivre, et, vois-tu, j'en 
trouve le fardeau écrasant. Je vais te quitter... Tais-toi…. 
ne me réponds pas... Je vais te quitter, Claudia : ma 
vie ne doit pas, ne peut pas se confondre avec la tienne... 
Orso reviendra, et moi je veux essayer d'aller chercher la 
paix auprès de sœur Marcella ; elle m'a dit qu’elle trouverait 
pour ma vie les tâches qui font oublier... Il faut que j'ou- 
blie.. pas toi, ma Claudia : je te chérirai toujours, toujours ; 
et, rendue à ton bonheur, à ton bonheur si beau, tu penseras 
à ta pauvre Irène. 

Nous nous regardions avec tant de tendresse !... Et, ce qui 
était le plus dur de tout, nous nous comprenions. L'instant 
pour moi était venu, celui de l'aimer plus que ma vie... Je 
l'ai serrée dans mes bras ; j'ai serré son jeune corps qui trem- 
blait, j'ai baisé ce visage que j'aime, je l'ai contemplé en le 
tenant entre mes mains, el j'ai dit : 

— Non, Irène, non, ne va pas rejoindre sœur Marcella ; la 
vie te réserve encore des joies, ses meilleures joies, quitte 
moi... mais pour être heureuse. 

— Je ne peux pas... je ne veux pas êlre heureuse, ma 
Claudia, je t'aime... Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai 
souffrir. 

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé mon enfant; une 
force inconnue me soutenait, me porte encore. 

— Tu ne me feras pas souffrir, Irène ; accepte le bonheur, 
s’il vient à toi, accepte-le comme si J'étais morte. Si je ne 
dois plus peut-être revoir les yeux tendres... que dans bien 
longtemps, n'importe, mon Îrène, nos cœurs ne cesseront pas 
de s'aimer... Je vais rentrer dans la paix, Irène; le temps 
m'avertit.. je l'écoute... Oui, bien-aimé, oui, toi qui m'as 
faite si heureuse, Claudia cesse d'exister pour toi, je meurs 
pour que tu vives; quel désert me semblerait aride si je te 
savais arrivé à l’oasis?... Ne pleure pas, mon amour, je suis 
divinement heureuse. 
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LES RUSSES 


DEVANT 


CONSTANTINOPLE 


— 1877-1878 — 


L’attitude de notre diplomatie devant la crise en apparence 
mortelle que traverse depuis plusieurs années l'empire otto- 
man est une des plus surprenantes énigmes de notre époque. 
Il y a là un phénomène qui déroute l'opinion européenne, 
habituée de longue date à attribuer au cabinet de Saint- 
Pétersbourg une persistance séculaire dans les desseins, en 
même temps qu'une extrême habileté à profiter des circons- 
tances pour les réaliser. L'action de la Russie, pour autant 
que la révèlent les notes diplomatiques puisées dans les Livres 
bleus ou jaunes, et surtout son inaction, telle qu'elle apparaît 
à tous les yeux, ne semblent se concilier n1 avec les traditions 
bien connues de sa politique extérieure, ni avec la sagacité 
légendaire de ses hommes d'État. 

Jamais, au cours de ses luttes séculaires contre la Porte, la 
Russie n’a rencontré un concours de circonstances qui lui 
permit d'atteindre aussi aisément le but qu'elle poursuit depuis 


1. L'auteur de cet article est Russe; l'original des documents cités ici est entre 
ses mains. 


15 Juillet 1897. 
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que, pour la première fois, Stanislas descendit le Dniéper, se 
dirigeant vers Stamboul. Grâce à l'amitié de la France, le 
prestige de la Russie brille aujourd’hui en Europe d'un éclat 
sans précédent. Les empereurs d'Allemagne et d'Autriche 
prodiguent au jeune souverain les assurances d'amitié. La 
France républicaine paraït prête à suivre son puissant ami 
partout où il lui plaira de la conduire, sans même commettre 
l'indiscrétion de l'interroger sur le but du voyage commun. 
Et ce qui vaut mieux encore, l'Angleterre, l'éternel obstacle 
aux ambitions russes, la protectrice traditionnelle de l'empire 
ottoman, renonce ostensiblement à soutenir cet édifice vermoulu. 

Pendant les massacres d'Arménie, la Russie, pour la pre- 
mière fois dans son histoire, eût pu opérer sa descente vers 
le Bosphore, accompagnée par les vœux de tous les peuples. 
Mais, au lieu de se mettre en marche, elle a pris hautement 
fait et cause pour l'intégrité de l'empire ottoman. Le tsar, 
dont le prestige mystique sur son peuple tient presque exclu- 
sivement à sa qualité de défenseur de la croix contre le 
croissant, couvrit de sa protection le khalife qui égorgeait les 
chrétiens! Quand le canon russe tonna en Orient, ce fut pour 
démolir un couvent grec et pour éventrer quelques religieux 
orthodoxes ! 

Il serait oiseux d'énumérer les explications invoquées pour 
justifier cette énigmatique attitude. Il est plus instructif et 
plus utile de montrer, l’histoire en main, quelles sont forcé 
ment pour la Russie elle-même les conséquences d’une pa- 
reille poñtique. 

Deux fois dans ce siècle, en 1828 et en 1878, la Russie 
victorieuse s’est trouvée aux portes de la capitale turque : 
deux fois elle n’a eu qu'à étendre la main pour cueillir Cons- 
tantinople et mettre fin au règne des Osmanlis en Europe. 
L'une et l’autre fois, elle a au dernier moment reculé devant la 
conclusion logique de ses entreprises guerrières. On connaît les 
raisons politiques et militaires qui, à tort peut-être, arrêtèrent 
Nicolas I dans son œuvre libératrice : trente ans après, 
il devait payer de sa vie cette fatale détermination qui valut 
à la Russie les désastres de la guerre de Crimée. Pourquoi 
les troupes russes n'occupèrent-elles pas Constantinople en 
1878? Pourquoi, parvenues aux portes du Bosphore, inter- 
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rompirent-elles brusquement leur marche victorieuse, quand 
il ne dépendait que d'elles de s'établir à Gallipoli et de fer- 
mer ainsi à la flotte britannique la route des Dardanelles, en 
même temps qu'elles auraient assuré la liberté de leurs com- 
munications avec la mer Noire? Cet arrêt incompréhensible 
est-il, comme on le croit généralement, imputable aux me- 
naces de lord Beaconsfield, à l'hostilité sourde de l’Autriche- 
Hongrie et à l'attitude équivoque du prince de Bismarck ? 
Si la Russie a manqué cette occasion unique dans son his- 
toire, ne doit-elle pas plutôt s'en prendre à elle-même, aux 
irrésolutions et aux erreurs de ses hommes de guerre et de 
ses diplomates ? Si, vingt ans après, la question d'Orient met 
de nouveau en danger la paix de l'Europe, si la Russie se 
retrouve sous la menace d’une guerre qui peut lui coûter des 
milliards de roubles et des milliers de soldats, la faute en 
est-elle uniquement aux hostilités du dehors ? Ne serait-il pas 
plus conforme à la vérité historique de la chercher dans des 
causes d'ordre purement intérieur ? 

C’est à cette question que nous essaierons de répondre en 
toute franchise à l’aide des documents qui se trouvent en 
notre possession, savoir : en premier lieu le Mémorial de la 
dernière querre d'Orient, écrit sous la dictée du grand-duc 
Nicolas, commandant en chef de l’armée russe, depuis son 
départ de Pétersbourg pour Kichenev le 19 janvier 1877 
jusqu’au moment où il quitta San-Stefano le 18 avril 1878 ; 
ensuite les dépêches échangées pendant toute cette époque 
entre Alexandre Il, le Sultan, le grand-duc Nicolas et les 
chefs des diverses ambassades russes. Je laisserai de côté tous 
ceux de ces documents qui touchent aux questions militaires 
et aux faits de guerre, pour m'en tenir aux pièces concernant 
le problème historique que j'ai entrepris de résoudre; encore 
parmi ces dernières ne publierai-je que celles qui sont stricte- 
ment indispensables à ma démonstration. 


* 
* * 


L'occupation de Constantinople entrait-elle dans les prévi- 
sions du cabinet de Saint-Pétersbourg, au moment où s’ou- 
vrirent, en 1877, les hostilités? Le plan de campagne élaboré 
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par l'état-major russe va nous édifier sur ce point. Voici le 
début de ce document ! : 


Si toutes les mesures prises en vue d’une solution pacifique des 
événements actuels dans la presqu'île des Balkans restent sans effet, et 
si nous sommes obligés de recourir à la force des armes, le but de 
nos opérations militaires doit être non seulement de contraindre le 
gouvernement ottoman à remplir les conditions exigées pour la paci- 
fication des peuples à lui soumis, mais d'écraser le pouvoir turc en 
Europe au point qu'il soit ébranlé dans ses bases, et qu'il ne puisse 
plus à l'avenir maintenir sous son joug les peuples chrétiens à lui 
soumis, joug qui périodiquement provoque des insurrections cle déses- 
poir et trouble la paix en Europe. 

Par conséquent il est impossible de se contenter de l'occupation de 
quelques provinces afin d'y organiser un gouvernement et un régime 
administratif sur de nouvelles bases; :! faut au contraire frapper au 
centre de la puissance turque, marcher sur Constantinople, et y dicter 
les conditions d’une paix durable. 

Si nous n'avions contre nous que la Turquie, l'exécution de ces 
desseins ne présenterait probablement pas de difficultés sérieuses. 
Mais dans les circonstances politiques actuelles nous devons nous 
attendre à ce que la Turquie trouve des alliés. 


L’allié que l'état-major russe prévoyait en première ligne 
était l'Angleterre. 

Ainsi, la prise de Constantinople n'était pas envisagée 
comme une conquêle, mais comme le seul moyen qui permil 
de dicter une paix durable en brisant la puissance turque en 
Europe et en assurant l'autonomie politique et administrative 
des populations chrétiennes encore sous la domination du 
Sultan. Déjà, dans l’entrevue d'Alexandre IT avec François- 
Joseph à Reichstadt en 1876, avait été discutée l'éventualité de 
l’écroulement de l'empire turc et de l'occupation de Constan- 
tinople par l'armée russe. Les compensations auxquelles l’Au- 
triche-Hongrie aurait droit, si ces événements venaient à se 
produire, avaient élé slipulées verbalement entre les deux 
souverains. On sait qu'à la veille de la déclaration de guerre, en 
janvier 1877, le général Obroutchef fut envoyé à Vienne afin 
d'assister l'ambassadeur russe M. Novikof dans la conclusion 


1. Nous traduisons littéralement, 
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d’un traité fixant par écrit ses stipulations. La Bosnie et l'Her- 

zégovine étaient un prix assez élevé pour que la Russie püt 
à se croire fondée à ne craindre aucun obstacle du côté de l’Au- 
triche-Hongrie. 

Le 10/22 avril 1877, la guerre était considérée comme iné- 
vitable, et l’ordre fut donné ce jour même de commencer la 
construction du pont destiné au passage du Danube. 

Nous lisons à cette date dans le Mémorial : 























… De tout ce qu'on sait jusqu'à présent il résulte avec certi- 
tude que J'Autriche occupera la Bosnie et ne marchera pas contre 
nous. L'empereur d'Autriche vient de demander à Alexandre IT l’au- 
torisation d’accréditer un agent auprès de l’armée russe. Cela est 





considéré comme un symptôme très rassurant. k 
L'aide de camp X... ! a demandé au général Ignatief : 


— Et qu'arrivera-tl si, après que nous aurons passé le Danube, K 
on essaie de nous prendre en queue ? 

Le général a répondu : 

— Cela ne sera pas; je viens de dire à Son Altesse (le grand-duc 
Nicolas) qu'il ne se préoccupe de rien; ce sera mon affaire de trouver 
des échappatoires et de traîner les pourparlers en longueur le temps 
nécessaire pour vous permeltre d'obtenir des résultats décisifs. Son 
Altesse m'a répondu : « J'ai l’ordre de ne m'arrêter devant rien et 
de marcher sur Constantinople, et je marcherai. » 

















Ce n’est que quand l'Empereur, accompagné du prince 
Gortchakof®f et du général Milioutine, fut arrivé au quartier 
général à Ploesci (le 26 mai) que se manifestèrent les pre- 

mières hésitations. L'insuffisance des troupes réunies pour 
l'invasion, les désordres dans l’administration et dans l’inten- 
dance éclataient aux yeux chaque jour davantage. Il semblait 
donc assez naturel que le prince Gortchakoff, moins confiant 
dans les succès foudroyants qu'on prédisait au quartier général, 
prêtât plus d'attention aux représentations des puissances. 

De ce moment naquit entre le chancelier et le ministre de 
la guerre, d’une part, le commandant en chef et les diplo- 
mates attachés au quartier général, de l’autre, la sourde hos- 
ülité qui eut une influence si funeste sur l'issue de la cam- 
pagne. Dans l'entourage du grand-duc on ne se gênait pas 


1. Celui qui écrivait le Mémorial sous la dictée du grand-duc Nicolas. 
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pour proclamer le prince Gortchakoff, ainsi que le général 
Milioutine, tombés en enfance et incapables de conduire les 
affaires : & Le vieux Gortchakoff devient complètement fou; il 
est vraiment trop âgé. On voit qu’il parle souvent sans se rendre 
compte qu’il radote », lisons-nous dans le Wémorial, à la date 
du 26 mai. Et le 29 mai/10 juin : 












Son Altesse a envoyé l’aide de camp X... chez le prince Gortcha- ! 
koff réclamer les dernières dépêches du 18 mai, adressées au comte 
Schouvalof, et qu'il avait promis de lui soumettre. M. Iamburger remet 
ces télégrammes à X... Le contenu en est déplorable. Le comte Schou- 
valof, arrivé d’ Angleterre avec des menaces, les a effrayés et, cédant à 
sa pression, on a fait des proposilions telles que les Anglais eux- 
mêmes n'auraient jamais osé en exiger. On ne dépassera pas les Bal- 
kans, on ne prendra pas Constantinople; la Bulgarie ne sera déli- 
vrée que jusqu'aux Balkans, etc. Son Altesse était furieuse en lisant 
ces dépêches et a appelé tout cela des infamies. Il les a relues avec 
Ignatief. Le soir, Fréedericks est venu réclamer les dépêches. Ham- 
burger raconte qu'il a reçu une forte réprimande du vieux pour les 
avoir remises sans le réveiller et sans sa permission. X... rend les dé- 
pêches et dit que le grand-duc s'excuse d’avoir annoté et souligné 
toutes ces infamies. Fréedericks est parfaitement d'accord avec 
nous : « Au nom de Dieu, dit-il, ne vous laissez pas intimider par 
les menaces de l'Angleterre; croyez-moi, l’histoire a ses chocs inévi- 
tables et la marche des affaires ne dépend pas des individus... » 

























Le 31 mai, le grand-duc raconte : 





Dans la séance, j'ai remporté une victoire complète sur Gortcha- 
koff. Il était si furieux que toute sa tête s’empourprait; il répétait 
qu’il était très mécontent qu'Hamburger m'eût livré ses dépêches à 
Schouvalof. Gortchakoff est un c....., oui, oui, c’est tout simplement 
un C..... (Svinia). 












1°"/13 juin. — Le grand-duc : « Oh, ces diplomates ! j'en ai par 
dessus la tête. Schweinefutter. Schweinefutter ! j'avoue que je ne les 
comprends pas, que je ne peux pas les comprendre. » — $S. A. en- 
voie X... chez Gortchakoff. Le vieux est assis dans un profond fau- 
teuil sur le perron de la maison; près de lui se tiennent Ignatief et 
Nelidof. Quand X... remit au chancelier une dépêche de la longueur 
d'une demi-page, celui-ci dit : « Comme c’est long ! qui paiera tout 
cela ? Je n'ai que deux millions... » — Le grand-duc : « Quel c...….., 
ce Gortchakoff! il a tout gâté, tout embrouillé; à présent, qu'il se 
tire d'affaire! » 
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Il s'agissait d’un télégramme à Schouvalof, l’engageant 
revenir sur les propositions antérieures. La dépêche arriva 


r 


Londres trop tard. Notre ambassadeur avait déjà communiqué 
au Foreign Office ses instructions premières, et ce retour en 
arrière devait forcément inspirer peu de confiance dans la soli- 
dité des engagements russes. 


5/17 juin. — Jomini assure au grand-duc que sa position auprès 
de Gortchakoff est très difficile ; le vieux est si vaniteux qu'il n'écoute 
aucun conseil. Aussi Jomini est-il souvent forcé d'écrire malgré lui 
des choses contraires à son opinion. A présent nous sommes certains 
que Jomini nous consultera dans les cas graves. Fréedericks dit que 
notre quatuor se divise ainsi : Gortchakoff avec Jomini, et moi avec 
Hamburger ; à présent Jomini, qui exerce toujours une influence 
sur le vieux, voit que la force se trouve dans le camp opposé, et il 
passe de notre côté. 


7/19 juin. — On dîne chez l'Empereur. Le grand-duc cause avec 
le tsarevitch et encore quelqu'un. Gortchakoff passe devant le grand- 
duc et fait semblant de ne pas le voir. 

LE GRAND—-DUG. -— Qu'est-ce, prince? on dirait que vous ne 
voulez pas me reconnaître ? 

Gortchakoff s'arrête en souriant, et prenant la main du grand- 
duc : 

— Pourquoi, Altesse? Nous ne nous gênons pas mutuellement. 
Vous faites votre affaire, et moi la mienne. 

Ce matin, Gortchakoff a présenté à l'Empereur un long mémoire 
rédigé par Jomini, où, après avoir rappelé ses soixante années de 
service, il expose sa manière d'envisager la situation actuelle. Le grand- 
duc a chargé Nelidof d'écrire une réponse à ce mémoire, et de la 
présenter à l'Empereur. 


8/20 juin. — L'Empereur remet la réponse de Nelidof à Gortcha- 
koff : 

— Lisez cela, prince. 

GORTCHAKOFF. — (Qu'est-ce donc? 

L'EMPEREUR. — Mais lisez et vous verrez. 

GORTCHAKOFF. — Qu'est-ce ? un mémoire ? 

L'EMPEREUR. — Oui, lisez-le ; il m'a été remis par Nelidof. 

Le prince parcourt le mémoire et passe furieux dans une autre 
chambre où il rencontre le comte Adlerberg. 

GORTCHAKOFF. — Comte, dites donc, je vous prie, cemment 
s'appelle votre aimable colonel ? 

ADLERBERG. — Lequel? Voeikof ? 
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GORTCGHAKOFF. — Non, l'autre qui est si prévenant ? 
ADLERBERG. — Foulon ? 
GORTCHAKOFF. — Oui, oui, Foulon. Est-ce qu'il écrit aussi des 


mémoires diplomatiques ? A présent, tout le monde se met à en 
écrire ; pourquoi n'en écrit-il pas ? 


Les incidents que je viens de citer donnent un tableau pris 
sur le vif des luttes, des rivalités et des intrigues qui, dès le 
début de la campagne, partageaient les personnages influents 
sur la question du but même de la guerre entreprise. 
Alexandre II hésitait entre toutes ces influences, inclinait tan- 
tôt d’un côté, tantôt de l’autre. Cependant, il paraissait acquis 
à la politique du grand-duc Nicolas, dont le véritable inspira- 
teur était le général Ignatief. Nous avons vu que Gortchakoff 
fut obligé d'envoyer au comte Schouvalof de nouvelles ins- 
tructions l'invitant à dégager la Russie des accords premiers. 
D'après l'accueil fait par le chancelier à l’envoyé du grand- 
duc qui lui apporta la dépêche destinée à Londres, on devine 
avec quelle sincérité il exécutait les ordres reçus. 

Les épreuves subies par l’armée russe aussitôt après le pas- 
sage du Danube, les défaites successives de Plewna, la résis- 
tance inattendue des troupes turques, l'insuffisance numérique 
des forces russes réunies, les luttes intestines entre les divers 
quartiers généraux et entre les commandants de corps d'ar- 
mées, l'incapacité notoire de l'état-major russe, surtout 
des deux chefs, les généraux Niépokoitchitski et Levitski, 
— toutes ces circonstances devaient naturellement agir 
comme autant de douches froides sur l'enthousiasme des 
premiers jours. Force était de se désister des prétentions pri- 
mitives, de renoncer à la prise de Constantinople, et de songer 
à conclure une paix plus honorable que glorieuse, en se 
contentant de la constitution d’une Bulgarie libre et de l’in- 
dépendance de la Serbie et du Montenegro. Il fallait surtout, 
à la veille de l'assaut définitif de Plewna cerné, rassurer 
l'Europe et prévenir les interventions trop pressantes qui 
pouvaient se produire aussitôt après la chute de la forteresse 
improvisée par Osman-Pacha. On devint donc plus modeste 
au quartier général du commandant en chef, et ce fut dans 
cet esprit qu'on élabora les préliminaires de la paix à proposer. 
Nous lisons ce qui suit à la date du 11/23 novembre : 
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… Voici ce qui s'est passé à propos des conditions préliminaires 
de la paix. Aujourd'hui Son Altesse a invité Nelidof à se rendre 
Poradime, chez l'Empereur : « Je désire, lui a-t-il dit, que pour le 
moment le prince Gortchakoff ignore tout cela ; j'ai proposé à l’'Em- 
pereur, — et mon idée lui a plu, — de feindre qu'ayant appris 
que le bruit courait que Reuss! avait été interrogé par son sou- 
verain sur les conditions de la paix, j'avais décidé, comme com- 
mandant en chef, d'exposer ces conditions dans un mémoire à l’Em- 
pereur, et lui ai proposé de les communiquer directement à Guil- 
laume 1‘, simplement à titre de confidence faite par un neveu à son 
oncle. De cette manière nous préviendrons des propositions probables 
de l'Angleterre... » — Nelidof demande des nouvelles d'Ignatief. Son 
\ltesse lui dit qu'Adlerberg vient de recevoir une lettre de lui; il 
allait mieux, 1l est rentré à Kiev et attend les ordres ; l'Empereur a lu 
cette lettre, mais n'a fait aucune annotaltion. 


Le 12 24 novembre : 

Nelidof est revenu de chez l'Empereur ; il part pour Bucharest afin 
de soumettre à Gortchakcff la lettre à l'oncle avec les conditions de 
paix : « Dis à Gortchakoff, a ajouté l'Empereur, que je t'ai donné 
l'ordre de rédiger cette lettre. » 

— Comment serez-vous reçu par Gortchako!f? 

— Naturellement il ragera. 


27 novembre, — Nelidof est de retour de Bucharest. À la ques- 
tion de l'Empereur : « Que fait Gortchakoff? » il a répondu brave- 
ment : « Il est en enfance et ne comprend rien ». 


Plewna tombé, l'Empereur retourna à Pétersbourg avec 
loute sa suite de généraux et de diplomates, à la grande 
salisfaction du quartier général, heureux de voir cesser l’im- 
mixtion énervante de l'entourage impérial dans la conduite 
des opérations mililaires. Un conseil de guerre, tenu avant 
ce départ, avait décidé de tenter cette folie héroïque : franchir 
les Balkans en plein hiver, par 25° de froid, par des routes 
couvertes de neige, à peine praticables en été. 

Le grand-duc et son élat-major passèrent le mois de dé- 
cembre presque tout entier dans l'attente anxieuse des nouvelles 
concernant les divers corps d'armée qui avaient entrepris le 
passage des Balkans. L'incertitude sur le résultat final d’une 
opération qui se heurtait à des diflicultés surhumaines, et 


1. Ambassadeur d'Allemagne à Constantinople. 
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qui nécessitait à chaque pas de cruels sacrifices d'hommes et 
de matériel, entretenait au quartier général un état de 
surexcitation sans pareil. Aussi, le 27 décembre/8 janvier, 
au reçu du télégramme de Reouf-Pacha sollicitant un armis- 
tice, la joie fut-elle unanime : « L’impression de surprise a 
été si profonde que Son Altesse a eu une forte congestion à la 
tête. » 

Voici en quels termes le grand-duc annonça à l'Empereur 
cette heureuse nouvelle : 


Lovtcha, 28 décembre. — A l'instant même je reçois de Constanti- 
nople un télégramme ouvert du ministre de la guerre Reouf-Pacha, 
daté du 27. Il m’annonce qu'on a expédié au commandant en chef de 
Roumélie, Mehemet-Ali, les pleins pouvoirs pour me demander un 
armistice, et s'informe avec qui il doit entrer en pourparlers. J'ai ré- 
pondu à Reouf-Pacha qu'il a été entendu avec toi que les négocia- 
teurs doivent s'adresser à moi, mais qu'il ne peut être question 
d'armistice avant l'acceptation préalable des conditions de la paix. 
Je te prie donc instamment de m'adresser immédiatement des ins- 
tructions par le télégraphe. — xicoLas. 


En effet, le grand-duc Nicolas n'avait pas reçu les pouvoirs 
authentiques qu'il avait demandés à l'Empereur. Le chance- 
lier, très opposé à ce que le grand-duc fût chargé des 
négociations, avait négligé de lui expédier en temps utile 
ces pouvoirs dûment légalisés. 


Le 29 décembre/10 janvier arrive la nouvelle de la victoire de 
Chipka; Son Altesse se jette au cou de Niépokoitchitski, de Nelidof; 
embrassade générale... Quand l'émotion se fut un peu calmée, nous 
sommes entrés dans la chambre. Son Altesse se mit à écrire un 
télégramme à l'Empereur ; alors seulement il commenca à se rendre 
compte de l'importance du fait accompli : le passage des Balkans. 
En partant, Son Altesse était dans un tel transport de joie qu'il s’est 
mis à danser un {repak; le chef d'état-major Casimir (Levitski) 
Hasenkampf, Mamaï et les autres... même Arthur Adamovitch 
(Niépokoitchitski) dansaient gaiement.… 

SON ALTESSE. — A présent on peut affirmer que la campagne 
est terminée; on est tout près de la fin et le commandant en chef n’a 
assisté à aucune grande bataille ! 

NIEPOKOITCHITSKI. — Mais par contre Votre Altesse a tout 
dirigé, sans se perdre dans les détails. 
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On voit que, malgré ou plutôt à cause des succès foudroyants 
et inattendus obtenus dans le passage, le commandant en chef 
ne songeait plus à la promenade à Constantinople. Autour du 
grand-duc on avait hôte d'en finir avec la guerre qui 
avait duré bien au delà des prévisions. Les dures luttes 
qu'on avait à soutenir, les nombreux échecs partiels essuyés 
pendant la campagne, même les succès éclatants souvent dus 
en majeure partie aux fautes incompréhensibles de l'ennemi, 
et surtout les pertes sensibles subies pendant le passage des 
Balkans et la crainte de trouver devant Constantinople un 
nouvel adversaire, l’Angleterre, — tout cela faisait souhaiter 
au quartier général de ne pas courir le risque d’une prolon- 
gation de la lutte. Chaque page du Mémorial démontre que 
l’armée tout entière partageait cette lassitude, et que les chefs les 
plus fortement trempés soupiraient eux-mêmes après la prompte 
conclusion de la paix. Les scènes de carnage, de dévastation 
et de ruine que les troupes rencontraient à mesure qu'elles 
s’avançaient au delà des Balkans ne pouvaient que les 
confirmer dans ces dispositions pacifiques. 


Par un revirement étrange et dont les causes psychologiques 
sont bien curieuses, c'est au contraire à Pétershourg qu'on 


devenait outrancier à mesure que la fortune favorisait davan- 
tage les armes russes. Tranquillement blottis dans leurs 
bureaux, les diplomates de la capitale, qui s'étaient montrés si 
hésitants et si réservés tant que la campagne menaçait 
d'aboutir à un désastre militaire, se mirent tout à coup à 
manifester des exigences très audacieuses, sans toutefois se 
départir de cette prétendue prudence diplomatique qui, à force 
de finasseries, ne réussit le plus souvent qu'à compromettre 
les résultats obtenus à la pointe de l'épée. 

N'ayant pas reçu de réponse à son télégramme du 28, le 
grand-duc télégraphie le 30 décembre de Selvi : 


Dans tous nos détachements se présentent des parlementaires qui 
annoncent que l'armistice est conclu et demandent les conditions. 
Reçu de Reouf-Pacha un second télégramme de Constantinople avec 
la demande d’une prompte réponse sur la décision prise. Prie instam- 
ment me donner le plus tôt possible réponse à mon télégramme de 
Lovtcha afin de me tirer d’une situation très difficile. — nicoLas. 
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La réponse attendue arriva à Gabrovo le même jour : 


Saint-Pétersbourg, le 29 décembre/r0 janvier, 1 h. 10.— J'approuve 
entièrement ta réponse à la demande d'armistice de la Porte. Les 
instructions pour cette éventualité ont été expédiées le 21 décembre 
par un feldjäger (courrier de cabinet). Dans le cas où un plénipo- 
tentiaire se présenterait pour des pourparlers de paix, il est désirable 
de ne pas se presser de lui communiquer nos conditions et, au 
contraire, de traîner l'affaire, et, en attendant, de poursuivre l’action 
militaire très énergiquement. — ALEXANDRE. 


Un second télégramme du 31 décembre/12 janvier, huil 
heures du soir, arrivé le 1° janvier à Kazanlyk, confirme les 
instructions précédentes : 


Depuis deux jours je suis sans nouvelles de toi. Le 29, je t'ai 
adressé une réponse chiffrée. En attendant il faut continuer le mou- 
vement sans arrêt. Merci pour la lettre reçue hier... J'attends des ré- 
ponses à mes questions et des détails sur l'affaire du 28 décembre. 
Je vais mieux, les forces reviennent. — ALEXANDRE. 


L'ordre de cacher aux plénipotentiaires les conditions de la 
paix surprit le quartier général. « Nelidof croit que l'ordre 
a été donné afin de cacher à l'Angleterre les conditions de la 
paix avant l'ouverture du Parlement. » (Mémorial, 30 dé- 
cembre.) 

Sur ces entrefaites le quartier général arrive à Kazanlyk. 


La ville est complètement en ruines; les Bulgares ont commencé 
par démolir les Turcs, mais ils ont été arrêtés par Gourko. Puis les 
Turcs ont démoli les Bulgares; résultat : la ville entière est dé- 
truite. (Mémorial, 1/13 janvier.) 

2/14 janvier. — Le courrier est enfin arrivé de Pétersbourg et à 
apporté les instructions... L'aide de camp X... dit à Son Altesse qu'il 
trouve amusant de le voir lancé dans la politique. 

4/16 janvier. — .. Le grand-duc considère qu'il est plus avantageux 
pour nous de garder les Turcs à Constantinople et de nous assurer le 


libre passage des Dardanelles… 


Le 2/14 janvier le grand-duc télégraphie à l'Empereur en 
J 8 F P 
français : 


Etat actuel des négociations d’armistice est : répondant le 31 au 
télégramme de Reouf-Pacha qui me demandait de lui communiquer 
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bases de paix auxquelles je subordonne conclusion d'armistice, j'ai 
annoncé que les ferai connaître à la personne qui me sera envoyée 
avec pleins pouvoirs pour les accepter. Vu succès obtenus par nous 
depuis date des instructions de Votre Majesté et territoire occupé 
par Serbes, me permets de demander : s'il n'y aurait pas lieu à la fin 
du premier point des bases de paix remplacer les mots: « sauf quelques 
points à déterminer », etc., par la désignation de Schoumla ! seul. Puis 
réclamer dans troisième point pour Serbie, au lieu de « rectification 
de frontière », « augmentation de territoire ». — xicoLas. 


Le 4/16 janvier on reçut le télégramme suivant parti de 
Pétersbourg le 3 janvier à six heures du soir : 


Le prince Gortchakoff te communique télégramme reçu par moi 
hier du Sultan ainsi que ma réponse. 1! ne modifie en rien les ins- 
tructions données à toi. Jusqu'à la conclusion de l'armistice l'action 
militaire doit être poussée avec la plus grande énergie. — ALEXANDRE. 


Le télégramme de Gortchakoff annoncé et expédié le 3 jac- 


vier arrive à Kazanlyk le 5 janvier ; 


Sultan a télégraphié le 1°*/13 janvier à l'Empereur : « En déplo- 
rant profondément les circonstances malheureuses qui ont amené 
cette guerre désolante entre deux empires appelés à vivre toujours 
en bonne harmonie, et désirant ardemment voir cesser un moment 
plus tôt une effusion de sang inutile qui répugne également aux sen- 
timents d'humanité bien connus de Votre Majesté Impériale, je viens 
de nommer, conformément à l’entente établie entre mon gouverne- 
ment et S. A. [. le grand-duc Nicolas, Server-Pacha, mon mi- 
nistre des affaires étrangères, et Namyk-Pacha, un grand dignitaire 
de l'empire, en qualité de plénipotentiaires chargés d'arrêter avec 
S. A. I. le grand-duc les bases de la paix et les principes de l'ar- 
mistice. Ges plénipotentiaires partiront après-demain, mardi 15 jan- 
vier, pour Kazanlyk. J'espère que Votre Majesté voudra bien, en 
attendant la conclusion de ces négociations, donner les ordres né- 
cessaires pour la cessation des hostilités sur tout le théâtre de la 
guerre. — ABDUL-HAMID. » — L'Empereur a répondu qu’il désire la 
paix et le rétablissement des bons rapports avec la Porte, mais qu'il 
ne peut consentir à la conclusion de l'armistice autrement qu'après 
l'acceptation par la Porte des conditions de paix déjà communiquées 
au commandant en chef. — GORTCHAKOFF. 


1. Il s'agissait de l'occupation de Schoumla par les troupes russes jusqu'à l’exé- 
cution complète des conditions de paix. 
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Rien de plus légitime que cette réponse. La Russie ne 
pouvait pas suspendre la marche victorieuse de son armée, 
donner ainsi aux amis de la Turquie le temps de se ressaisir 
et à la Turquie le temps de concentrer ses troupes. 

Le 7/19 arriva un nouveau télégramme de l'Empereur, 
expédié le 5/17 janvier. 


Depuis le 1°’ janvier jusqu’à hier soir, je n'ai reçu de toi aucun 
télégramme : ils me sont parvenus ensemble, conjointement avec 
celui du 4. J'attends avec impatience l'arrivée du colonel Sobolev. 
Une lettre pour toi part avec Nicolacha. Ici aussi nous avons un 
froid intense ; demain il n’y aura pas de parade et je n'irai pas au 
lordan, quoique je me sente bien. — ALEXANDRE. 


Un autre télégramme de l'Empereur, parti le même jour à 
neuf heures du soir, parvenu à Chipka le 6/18 et à Kazanlyk 
le 7/19, se rapportait aux affaires de service et finissait par 
ces mots : « J’aitire ton attention sur le télégramme chiffré 
du prince Gortchakoff, parti aujourd’hui d'ici. » 

Ce télégramme du chancelier parvint dans la matinée du 
7/19 au commandant en chef. 


Si Votre Altesse Impériale n'a pas encore communiqué aux Turcs 
les conditions de paix qui doivent précéder la conclusion de l’armis- 
tice, l'Empereur désire que vous leur demandiez quelles conditions 
propose la Porte pour obtenir l'arrêt des opérations militaires. Quand 
elles vous auront été soumises, télégraphiez-les à Pétersbourg. Nous 
devons gagner du temps afin d'arriver à une entente avec l'Autriche 
qui, sur plusieurs points, n'est pas d'accord avec nous, et, si pos- 
sible, recevoir des réponses à des lettres autographes de l'Empereur, 
parties aujourd'hui pour Vienne et Berlin. Nous avons des raisons de 
croire que la Porte demande des pourparlers afin de pouvoir aug- 
menter ses forces militaires, et profiter de nos conditions politiques 
pour fortilier la situation hostile prise envers nous par Beaconsfield 
et, si possible, nous brouiller avec nos alliés. Dans tous les cas, les 
opérations militaires ne doivent pas être arrêtées. — GORTCHAKOFF. 


Le Mémorial, à la même date, nous apprend quel accueil 
ces instructions trouvèrent au quartier général : 


Pendant le thé est arrivé le télégramme de Gortchakoff qui nous 
informait que l'Empereur avait écrit aux empereurs d'Allemagne et 
d'Autriche, et que, Jusqu'à l'arrivée de leur réponse, il nous fallait 
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traîner en longueur les pourparlers en demandant aux Turcs quelles 
étaient leurs conditions de paix, sans faire connaître les nôtres. Son 
Altesse trouve que c'est impossible, que Gortchakolf fait des bêtises : 

— Dis à Mamaï! qu'il interrompe les communications télégra- 
phiques et que pas un télégramme ne parte pour la Russie. 

L'AIDE DE CAMP X... — Mais Dieu sait ce qui peut sortir de là; 
les événements se précipitent avec une telle vitesse que nous pouvons 
nous étrangler avec nos succès. 

LE GRAND-DUC. — Aussi ai-je décidé de tout terminer et, 
alors seulement, d'annoncer tout à Pétersbourg ; Gortchakoff et 
Ignatief embrouillent les affaires par dépit de ne point participer aux 
négociations. 

… Tchingiskhan a reçu l'ordre de détériorer le télégraphe, et Son 
\ltesse n'a même pas envoyé de rapport sur la victoire de Gourko.… 

… Server-Pacha et Namyk-Pacha viennent d'arriver et sont reçus 
par Nelidof... Server rejette la responsabilité de la guerre sur 
Ignaticef. Nelidof s'inscrit en faux contre ce jugement ; il rappelle 
toutes les concessions de la Russie et ses eflorts personnels pour main- 
tenir la paix lorsque, après le départ d’Ignatief, il gérait l'ambas- 
sade de Constantinople. 

— J'avais presque les larmes aux yeux, dit Nelidof, quand je 
vous suppliais de signer le protocole où, grâce au désir qu'avait 
l'Empereur de conserver la paix, de nouvelles concessions vous étaient 
accordées. Mais votre incroyable entêtement a rendu toute conci- 
lation impossible. Vous devez comprendre qu'aujourd'hui, après tous 
les sacrifices qu'elle a faits, la Russie a le droit d'exiger beaucoup. 

NAMYKk-PAGHA.— Dites à Son Altesse Impériale que j'ai beaucoup 
connu et aimé son père et sa mère. Dites-lui que je suis vieux, que 
je suis brisé moins encore par l'âge que par la douleur de voir ma 
malheureuse patrie si cruellement éprouvée et moi-même condamné 
à remplir de si pénibles devoirs. Souvenez-vous que vous-même vous 
avez bu notre eau et mangé notre pain à Constantinople, et ne soyez 
pas impitoyable envers nous... 

Nelidof assure les plénipotentiaires des sentiments bienveillants du 
grand-duc à l'égard de la Turquie : « ... Nous ne traînons pas les 
négociations en longueur; si vous nous imposez de nouveaux sacri- 
fices, nous serons obligés d'augmenter nos exigences... » 


« Le grand-duc voulait conclure la paix le plus tôt pos- 
sible afin de ne pas commettre l'infamie de traîner les pour- 
parlers en longueur », ajoute le Mémorial à la même date. 


1. Le colonel Tchingiskhan, chargé du service télégraphique. 
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Le 8/20 janvier : 

Nelidof est très inquiet à cause de télégramme de Pétersbourg qui 
ordonnait de traîner les pourparlers. Son Altesse lui a dit : « N’hé- 


sitez pas, Alexis Ivanovitch, je prends tout sur moi; nous ne pouvons 
pas traîner et je suis prêt à répondre de tout... » 


Le même jour, les envoyés du Sultan sont reçus par le 
grand-duc qui, après leur avoir demandé pour la forme quelles 
conditions la Porte offrait, leur communique celles de la 
Russie. À l’allocution très humble de Namyk-Pacha le grand- 
duc répondit : 


Il serait plus profitable pour vous de marcher d'accord avec nous 
et d'abandonner l'Angleterre, d'autant plus qu'il nous est plus utile 
de conserver votre domination en Europe... Nous n'avons aucun 
intérêt à voir à votre place Dieu sait quel autre État. 


Les diplomates russes ont violemment reproché au grand- 
duc d’avoir, au mépris des instructions du chancelier, com- 
muniqué aux Turcs les conditions de paix. Peu s'en faut 
même qu'ils n’attribuent à cette « grave faute » les consé- 
quences les plus désastreuses. C’est tout à fait à tort. La véri- 
table faute fut commise à Pétersbourg, quand on fit connaître 
aux empereurs d'Allemagne et d'Autriche ces conditions de 
paix par les lettres autographes du Tsar. Il fallait un aveu- 
glement prodigieux pour ne pas se douter qu'au lendemain 
de la réception de ces lettres à Berlin et à Vienne, Beacons- 
field et le Sultan sauraient les exigences de la Russie. Dès 
lors, n'était-il pas à la fois plus loyal et plus habile de les 
communiquer directement aux plénipotentiaires, afin d'inspi- 
rer confiance et d'arriver plus vite à la conclusion de la paix? 

Étant donné la situation politique et surtout le déplorable 
engagement pris par le comte Schouwvaloff, d'ailleurs avec l'au- 
lorisation de Pélersbourg, de n'occuper en aucun cas Gallipoli, 
l'intérêt évident de la Russie était de ne pas pousser plus loin 
les opéralions militaires, et d'arriver à une entente avec la 
Turquie tandis que les troupes russes, fortement établies 
dans les Balkans, n'étaient pas trop éloignées de leur base 
d'opérations et de ravitaillement. 

Traîner les pourparlers? Les Turcs se chargeaient suffisam- 
ment de cette besogne. Bien plus, le fait seul que l'Autriche 
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mit plus de trois semaines pour répondre à la lettre du Tsar, 
montre jusqu'à l'évidence que les Russes n'avaient aucun inté- 
rêt à pousser plus avant l'invasion de la Turquie. Le mal- 
heureux traité de Vienne, prévoyant la chute de la domina- 
ion turque en Europe et l'expulsion des Osmanlis de 
Constantinople, assurait en ce cas la Bosnie et l’Herzégovine 
à l'Autriche comme compensation de la formation d'un grand 
État slave — la Bulgarie — sur sa frontière. Il n’était pas 
difficile de comprendre quels soupçons devait éveiller à Vienne 
le projet de la création d'une grande Bulgarie, décidée par la 
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Russie bien avant le passage des Balkans, sans impliquer 
l'expulsion des Tures de Constantinople. L'Autriche pouvait, à 
bon droit, se croire frustrée du bénéfice de sa bienveillante 
neutralité, si l’armée russe s'abstenait de pousser plus loin la 
guerre. Il eût donc fallu à tout le moins rassurer le gouver- 
nement autrichien sur les suites de la création d’une grande 
Bulgarie, en maintenant l'engagement d'autoriser l'occupation 
de la Bosnie lors même que n'aurait pas lieu l'effondrement de 
la domination turque en Europe. C'était le seul moyen d’atté- 
nuer les conséquences de la demande d'approbation faite à 
Vienne et d'empêcher l'entente de l'Autriche avec l'Angle- 
terre. 

Quant au grand-duc Nicolas, sa désobéissance à l'ordre 
reçu de Pétersbourg n'eut aucun résultat fâcheux, attendu 
que les opérations militaires se poursuivirent avec la même 
rapidité vertigineuse, et que les négociations traînèrent jus- 
qu'à l'arrivée du quartier général à Andrinople. 

La faute réellement grave commise dans cette circonstance 
par le grand-duc fut d’avoir donné l'ordre de couper les fils 
télégraphiques dans les Balkans. Au point de vue politique et 
ailitaire, cette mesure était coupable au plus haut degré, et 
elle eut, comme on le verra, des conséquences désastreuses 
au moment décisif de la campagne. Dès lors les com- 
municalions télégraphiques entre Pétersbourg et le quartier 
général durent être transmises par des mains ennemies, en 
empruntant soit la voie de Constantinople, soit celle de Trieste, 
ou subir de longs retards en passant par les Balkans. Bien 
que chiffrées, les dépèches échangées entre Alexandre IT et 
le commandant en chef cessaient d'être secrètes. 


15 Juillet 1897. 13 
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Voici en quels termes le grand-duc Nicolas répondit aux 
instructions du chancelier : 


Kazanlyk, le 8/20 janvier, 


Ai reçu ton télégramme, ainsi que la dépêche chiffrée du chancelier 
du 5, au moment où les plénipotentiaires turcs étaient déjà arrivés. 
Viens d’avoir avec eux un entretien. Conformément à ton désir, ai 
insisté à plusieurs reprises pour qu'ils me déclarent leurs propositions. 
ls ont répondu qu'ils n'avaient aucune proposition et que, le Sultan 
ayant reçu ta réponse, ils étaient venus entendre de moi les condi- 
tions que nous proposons. Comme de leur côté ils suppliaient d'ar- 
rêter le plus tôt possible les opérations militaires, j'ai été forcé, 
conformément à la promesse faite à la Porte par toi et par moi, de 
leur déclarer les conditions dont l'acceptation pourrait seule nous dé- 
eider à arrêter les opérations militaires. Ils ont pris les conditions 
afin de les étudier. D'autre part, depuis le 3/15 janvier et l'envoi de 
mes télégrammes auxquels la réponse ne m'est parvenue qu'aujour- 
d'hui, la situation militaire s’est tellement modifiée qu'après une 
nouvelle défaite de Suleyman-Pacha près de Philippopoli je me trouve 
aux portes d’Andrinople. Traîner les pourparlers tout en continuant 
les opérations militaires pourrait avoir pour conséquence la prise 
d'Andrinople et une marche sur Constantinople, entrainant forcément 
après elle, au point de vue militaire, l'occupation de Gallipoli, ce qui, 
d'après tes instructions, amènerait des complications politiques. Par 
conséquent, comme je viens de le dire, je ne pouvais pas ne pas 
informer les plénipotentiaires de la Porte de nos conditions de paix, 
telles qu’elles m'avaient été données, et cela afin de pouvoir, si elles 
étaient acceptées, conclure un armistice. Enfin, de ma première en- 
trevue avec les Turcs, j'ai rapporté la conviction que, de notre part, 
toute tentative artificielle de traîner les négociations en longueur ne 
pourrait produire en Turquie et peut-être même en Europe, grâce à 
la rapidité de notre offensive, qu'une impression défavorable : nous 
aurions l'air de vouloir gagner du temps pour nous emparer d'une 
plus grande partie du territoire ennemi. — NICOLAS. 


Les événements se précipitaient avec la rapidité prévue. 
L'impression produite au quartier général par la prise d'An- 
drinople est bien celle qu'avec une parfaite sincérité Nelidof 
exposait dans le télégramme du grand-duc Nicolas à l'Empe- 
reur. Voici ce que raconte le Mémorial, toujours à la date-du 
8/20 janvier. Tout le quartier général, le chef d'état-major, 
les généraux Levitski, Hasenkampf, les aides de camp du 
grand-duc, etc., étaient à prendre le thé chez Son Altesse… 
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Mais voici qu'on apporte le rapport de Stroukof sur les désordres 
et la panique à Andrinople. Le vali et les troupes avaient fui après 
avoir fait sauter les poudrières. Cette nouvelle nous a tous conster- 
nés ; le succès commence à nous effrayer; on n’en peut pas prévoir 
les conséquences. Son Altesse est devenue très nerveuse et commence 
à s’aflaisser en croisant, contre son habitude, les bras sur la poitrine. 
Le chef d'état-major aussi est très préoccupé. 

SON ALTESSE. — Les événements marchent si rapidement que 
cela devient effrayant. Il n’est que temps d’en finir. 

…Nelidof manifeste la crainte que des désordres n’éclatent à Cons- 
tantinople. 

SON ALTESSE. — Je souhaite cordialement et je prie Dieu que 
tout cela finisse; assez de sang. 


Les négociations viennent de commencer. Mais le télé- 
gramme suivant en signale l'arrêt subit par suite de difficul- 
tés qu'ont soulevées les plénipotentiaires turcs : 


Kazanlyk, le 9/21 janvier. 


Après deux nouvelles séances les Turcs ont déclaré aujourd’hui 
qu'ils ne se considéraient pas comme autorisés à accepter l’article 1°" 
et la seconde moitié de l’article IV. Je leur ai déclaré qu’en consé- 
quence je considérais les conditions de paix comme non acceptées. 
Ils ont demandé la permission de télégraphier au Sultan. J'ai ré- 
pondu que je prenais sur moi de leur accorder l'autorisation d’at- 
tendre la réponse, sans abandonner le quartier général, mais en les 
prévenant que les opérations militaires continueront énergiquement 
et qu’à présent, les réponses de la Porte fussent-elles entièrement 
satisfaisantes, je ne me croirais pas autorisé à les accepter, vu les ra- 
pides changements de la situation, sans avoir préalablement demandé 
ton autorisation. 

Je te prie, par conséquent, de m'informer le plus tôt possible : 
puis-je, au cas où le Sultan accepterait nos conditions, conclure un 
armistice ou dois-je attendre de nouvelles instructions ? En outre, vu 
la précipitation des événements, la rapidité inattendue de la marche 
de nos troupes, la possibilité que dans ce moment même elles occu- 
pent déjà Andrinople et ton désir maintes fois exprimé que l’armée 
continue à avancer sans s'arrêter, Je demande : comment dois-je 
agir au cas où je me trouverais amené devant Constantinople, ce 
qui peut arriver avec la panique qui s’est emparée de la population 
depuis Andrinople jusqu'à Constantinople inclusivement ? Que dois-je 
faire dans les cas suivants : 

1. Si la flotte anglaise ou d’autres flottes pénètrent dans le Bos- 
phore ; 
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2. Si des troupes étrangères débarquent à Constantinople ; 

3. Si des troubles, des massacres de chrétiens se produisent à Cons- 
tantinople et qu'on réclame notre secours : 

h. Comment agir vis-à-vis de Gallipoli avec ou sans les An- 
glais ? 

J'attends impatiemment une réponse immédiate afin de prendre À 
temps les mesures nécessaires. 


Kazanlyk, le 10/22 janvier. 


Je reçois à l'instant même le rapport de Stroukof. Le brave général 
a occupé le 8 janvier Andrinople, sans tirer un coup de fusil, avec 
cinq demi-escadrons de la première brigade de la première division de 
cavalerie. La population est enchantée et remercie chaleureusement les 
Russes de l'avoir sauvée des bandes de Tcherkesses et de bachi-bou- 
zouks qui avaient envahi la ville aussitôt après le départ des troupes 
régulières. Comme la municipalité a fui également, le général Stroukof 
a organisé une administration provisoire, composée de personnages 
élus par les diverses nationalités et placée sous la présidence d’un 
membre du haut clergé. Le 8 janvier, un régiment d'infanterie avec 
l'artillerie de la 30° division est parti de Harmanly pour Andri- 
nople; il doit être arrivé à destination. Le 12 je me rendrai à Andri- 


nople et j'espère y arriver le 15, — nIcOLAS. 
(Même date). — Les événements marchent si rapidement qu'ils 


renversent toutes les prévisions possibles, et si Dieu nous bénit 
encore, nous nous trouverons peut-être bientôt sans l'avoir voulu 
sous les murs de Tsarigrad. En vue de cette éventualité et pour tes 
combinaisons politiques, je t’informe que le 15 janvier je compte être 
à Andrinople. Les troupes de Gourko seront vers cette époque sur 
la route de Demotika, où je les ai dirigées de Chasküi. Une partie 
de l'infanterie de Skobelef est déjà à Andrinople. Radetzky y sera 
vers le 15. La tête des grenadiers sera le 15 à Harmanly. Je compte 
le 17 janvier diriger l'infanterie sur la route d'Andrinople à Cons- 
tantinople. Si je ne rencontre pas d'obstacles, je pourrai être à la 
fin du mois sous les murs de Constantinople. J'installe partout des 
manutentions et reçois de la population indigène des propositions 
nombreuses à ce sujet. — NICOLAS. 


Quelques instants après l'envoi de ce télégramme arriva la 
nouvelle de la victoire de Chasküi où Skobelef tailla en pièces 
le reste de l’armée de Suleyman-Pacha. L'impression de ce 
nouveau succès fut terrifiante au quartier général... «Son 
Altesse est devenue pâle comme la mort; le chef d'état-major 
ne faisait que répéter : « Mon Dieu, mon Dieu! » Nous étions 
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tous bouleversés. Son Altesse envoya à l'Empereur un télé- 

gramme le prévenant que par la force des événements il se 

trouverait bientôt sous les murs de Constantinople : « Si Dieu 

» le veut, je fixerai sur les murs de Tsarigrad l’écu aux armes 

» de la Russie ». Tout le monde était sous l’écrasante impres- 

sion d'événements terribles. » (Mémorial, 10/22 janvier.) 
Voici le télégramme du grand-duc : 


Les populations turques détruisent tout ce qu'elles possèdent et 
emmènent leurs familles, qui périssent par milliers sur les routes. 
La panique est effrayante, indescriptible, ainsi que les événements 
poignants qui l’accompagnent. En vue de tout cela, crois de mon 
devoir d'exprimer ma conviction entière que dans les circonstances 
actuelles il n’est plus possible de s'arrêter, et, devant le refus des Turcs 
d'accepter les conditions de la paix, &l est indispensable de pousser 
jusqu’au centre, c’est-à-dire jusqu'à Tsarigrad, et d'achever là la sainte 
œuvre entreprise par toi. Les plénipotentiaires disent eux-mêmes 
que leur existence est finie et qu'il ne nous reste qu'à occuper 
Constantinople. Dans ce cas, l’occupation de Gallipoli, où se trouve 
un détachement turc, devient indispensable afin de prévenir l'arrivée 
des Anglais et de garder au moment du règlement définitif les gages 
les plus importants pour le règlement de la question dans notre inté- 
rêt. Par conséquent, je ne terminerai rien avec les plénipotentiaires 
avant la réception de ta réponse, et en avant avec Dieu ! — xrcoLas. 


Mais le commandant en chef, par l’ordre donné dans un 
moment d’effarement et de colère, s'était lui-même enlevé la 
possibilité de recevoir à temps la réponse si désirée. Le pre- 
mier télégramme qui arriva à Kazanlyk (le 11,23 janvier) 
avait été expédié de Pétersbourg le 6/18 janvier et était 
parvenu à Chipka le 8/20; mais Tchingiskhan ayant, sur 
l'ordre du grand-duc Nicolas, détérioré le télégraphe', cette 
dépêche mit quatre jours pour venir de Chipka à Kazanlyk. 
Elle n'avait naturellement aucun rapport avec le télégramme 
précédent : 


Enchanté de l'occupation de Philippopoli et d'Harmanly et de 
l’action brillante des dragons avec Stroukof. Informe-moi si tu as 
reçu le télégramme de Gortchakoff du 5 janvier. Que Dieu vous 
assiste! — ALEXANDRE. 


1. Suivant la version oflicielle, ce retard eut pour cause une tempête dans les 
Balkans. 
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Les télégrammes suivants n’ont trait qu'aux opérations mi- 
litaires et aux événements de Pétersbourg, tels que l'attentat 
contre le général Trepof, etc. Le grand-duc arriva à Andri- 
nople d'où, le 14/26 janvier, il télégraphia entre autres choses : 


Dans les circonstances actuelles, il me paraît qu'il serait utile de 
préparer à Sébastopol une division du dixième corps avec trois batte- 
ries de neuf, pour être embarquée sur les navires de la Société de Navi- 
gation, afin que, quand je le jugerai nécessaire, elle puisse débarquer 
où j'indiquerai. Si tu consens, avise-moi ou donne l'ordre à Semeka 
de m'informer quand il pourra être prêt à s’embarquer. — 10148. 


Ce n'est que le 12/24 janvier qu'on reçut à Pétersbourg les 
trois télégrammes du grand-duc, du 10/22 janvier. L'Empe- 
reur y répondit immédiatement : 


J'approuve les considérations exposées dans les trois télégrammes 
chiffrés du 10 janvier, concernant la marche sur Constantinople. Les 
mouvements des troupes ne doivent, en aucun cas. être arrêtés avant 
la conclusion d'un accord formel. Déclare aux plénipotentiaires turcs que 
si, dans un délai de trois jours à partir de l'expédition de leur télé- 
gramme à Constantinople avec la demande d'instructions, la Porte ne 
consent pas, sans réserve aucune, à accepter nos conditions, nous nous 
considérerons comme complètement dégagés. Dans le cas où nos 
conditions ne seraient pas acceptées, la question devrait se décider 
sous les murs de Constantinople. Pour répondre à tes quatre ques- 
tions, Je te conseille de te quider par les instructions suivantes : 

1° En cas d'entrée de flottes étrangères dans le Bosphore, engager 
des négociations amicales avec les chefs des escadres pour rétablir, 
par des efforts communs, l’ordre dans la ville. 

2° Dans le cas où des troupes étrangères débarqueraient à Constan- 
tinople, éviter tout conflit avec elles en laissant notre armée sous les 
murs de Constantinople. 

3° Si les habitants de Constantinople ou les représentants d’autres 
puissances demandent qu’on rétablisse l’ordre dans la ville et qu'on y 
maintienne la tranquillité, faire constater ce fait par un procès-verbal 
spécial et entrer nos troupes en ville. 

4° Enfin, en aucun cas, il ne faut revenir sur notre déclaration à 
l'Angleterre que nous n'avons pas l'intention d'agir sur Gallipoli. 

L'Angleterre nous a, de son côté, promis de ne rien entreprendre 
contre la presqu'île de Gallipoli et nous ne devons pas lui fournir un 
prétexte d'intervention, lors même qu'un détachement turc occupe- 
rait cette presqu'île. Il suflira de faire avancer un détachement pour 
l'observation de l'isthme, mais en aucun cas il ne faut approcher 
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de Gallipoli. Vu ton rapprochement de Constantinople, j'ai reconnu 
nécessaire de renoncer à la première instruction de réunir les plé- 
nipotentiaires à Odessa; au lieu de cela, le général aide de camp 
comte Ignatief a reçu l’ordre de se rendre immédiatement à Andri- 
nople pour conduire, auprès du quartier général, les négociations 
préliminaires de la paix. — ALEXANDRE. 








Ce télégramme parvint au quartier général le 17/29 janvier. 
Le lendemain, 18/30, arriva un autre télégramme de Péters- 
bourg du 14/26, écrit en français et signé Gortchakoff, et 
expliquant sous quelles influences des instructions aussi déplo- 
rables avaient été adressées la veille au commandant en chef : 








On nous mande de Berlin : « Reuss télégraphie du 12 janvier : 
Turquie décidée à accepter nos conditions et à signer armistice. » 
Schouvalof télégraphie du 12/24 : « Situation devenue très mauvaise. 
Il ne s'agit pas seulement d'entrée flotte et de Gallipoli, mais de 
rupture immédiate avec nous » ; du 13/25 janvier : « Derby et Car- 
narvon ont présenté leurs démissions à la suite de demandes de cré- 
dit. » — J'ai rectifié texte de nos conditions, tronqué par Layard, sur- 
tout sur question des Dardanelles, et réitéré l'assurance que nous ne 
soulèverons pas isolément question européenne. Ordre donné hier soir 
flotte : ancrer dans Dardanelles même de vive force — révoqué ce 
malin, mais On craint qu'on n'arrive plus à temps. 

Orlof, du 13/25 : « Sultan demande qu'on arrête flotte. Il exprime 
crainte que la Russie n'envisage cela comme menace et ne rompe 
négociations. Si Angleterre insistait, Sultan prie de nous déclarer que 
cela se fait contre sa volonté... » Contre-ordre à flotte arrivé à temps. 
Derby ne paraît plus au Parlement. Je lui ai fait part de nos condi- 
tions qui ont produit sur lui impression calmante. — GORTCHAKOFF. 


















Il faut avant tout constater que, sans la détérioration du 
télégraphe par ordre supérieur, le télégramme de l’Empe- 
reur daté du 12/24 serait arrivé au quartier général au 
plus tard le 14/26 janvier. A cette date, six jours s'étaient 
déjà écoulés depuis que les plénipotentiaires turcs avaient de- 
mandé à Constantinople de nouvelles instructions. Conformé- 
ment à l’ordre du souverain, le commandant en chef devait 
de ce fait considérer les négociations comme rompues et 
marcher directement sur Constantinople. Le retard du télé- 
gramme arrivé seulement le 17/29 janvier était donc très 
malheureux. Mais, d'autre part, on doit se demander si, étant 
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donné l'instruction 4, qui interdisait à tout prix l'occupation 
de Gallipoli, le commandant en chef aurait osé pousser les 
choses jusqu'au bout : sans l'occupation préalable de Gallipoli, 
la marche sur Constantinople était, au point de vue mili- 
taire, un acte excessivement téméraire, qui eût exposé l’armée 
russe aux plus graves dangers. En effet, le passage des Dar- 
danelles restant ainsi ouvert aux flottes étrangères, celle armée 
courait le risque de voir ses communications avec la Russie 
par la mer Noire coupées entièrement. La Turquie occupant 
encore en Bulgarie le fameux quadrilatère : Silistrie, Rous- 
tschouk, Warna, Schoumla, et la Roumanie se trouvant alors 
vis-à-vis de nous sur un pied de sourde hostilité, la moindre 
agression de l’Autriche-Hongrie exposait nos troupes épuisées 
déjà par le passage des Balkans au danger d’être prises dans 
une souricière. 

Si donc le télégramme de l'Empereur était arrivé à temps, 
il aurait placé le commandant en chef dans l'alternative ou 
de désobéir aux instructions 1 et 2, ou d’enfreindre la qua- 
trième. Vu les dispositions qui régnaient au quartier général, 
il est très probable que le grand-duc aurait passé outre à la 
dernière instruction et que, dans la marche précipitée sur 
Constantinople, Gallipoli n'aurait pas échappé à l'occupation, 
quitte ensuite à rejeter le fait sur l'entraînement de quelque 
chef de cavalerie. Mais le télégramme arriva le 29, alors que 
les plénipotentiaires turcs avaient reçu l'autorisation d'accepter 
les préliminaires de la paix, et l'armistice fut signé. Le com- 
mandant en chef échappa ainsi, malgré sa forte tentation de 
« clouer son écu sur les murs de Constantinople » à la grave 
responsabilité d’enfreindre un ordre formel de l'Empereur et 
d'amener peut-être une rupture avec l'Angleterre. 

À vrai dire, ce fut le comte Pierre Schouvalof seul qui mit 
celte pierre d'achoppement sur la route de notre armée victo- 
rieuse. Pendant toute la guerre, jusqu’au Congrès de Berlin 
inclusivement, il fut le mauvais génie de la Russie. C’est à 
l'avenir de démêler tous les mobiles de l'attitude si hostile 
aux aspirations nationales prise par l’ancien chef de la troi- 
sième section, dont Alexandre II avait subitement fait un am- 
bassadeur à Londres pour couper court à l'influence trop 
prépondérante, trop dictatoriale qu'il commençait à prendre 
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sur la marche des affaires en Russie. A présent on doit se 
borner à la simple constatation des faits. Or, le comte Schou- 
valof exerça pendant la durée de la guerre une action vrai- 
ment terrifiante sur l'esprit déjà si timoré de Gortchakoff. 
Diplomate, il maniait l’'épouvantail de l'intervention anglaise 
comme autrefois, chef de la police secrète, il avait joué du 
spectre rouge. Confondant volontiers les tendances radicales 
d'une infime fraction de la société russe avec les profondes et 
indéracinables aspirations du peuple tout entier, il avait voué 
aux uns et aux autres la haine aveugle d’un policier dont 
son rôle de soi-disant sauveur de l’autocratie avait fait pen- 
dant longtemps le maitre absolu du pays. Cette fois c’est du 
péril anglais qu'il prétendait sauver la Russie, grâce à ses rela- 
tions intimes avec lord Derby, qui représentait dans le cabinet 
Beaconsfield le petit groupe des partisans d’une entente anglo- 
russe. Aussi, instamment sollicité par ce ministre, le comte 
Schouvalof arracha-t-1il à la faiblesse de Gortchakoff l'enga- 
gement formel de ne pas occuper Gallipoli. 

En retour de cette promesse qui exposait l'armée russe aux 
plus graves dangers, le cabinet de Saint-Pétersbourg aurait 
dû exiger que, de son côté, l'Angleterre s’engageât solennelle- 
ment à ne pas passer les Dardanelles. Mais cette idée si simple 
ne vint à l'esprit ni de l'ambassadeur, ni du chancelier. 

La Russie, par le fait de l’état de guerre existant entre elle 
et la Turquie, se trouvait en réalité affranchie de toutes les 
stipulations du traité de Paris, tandis que l'Angleterre n'avait 
aucun prétexte plausible pour les enfreindre. Certains de 
nos diplomates pensaient tout autrement. Le comte Schou- 
valof le prouva encore une fois quand, plus tard, il signa 
avec lord Salisbury la convention secrète qui forçait la Rus- 
sie à soumettre le traité de San-Stefano à un Congrès européen. 

Un autre télégramme de Gortchakoff, expédié de Saint- 
Pétersbourg le 16/28 et arrivé à Andrinople le 21 janvier/2 fé- 
vrier, témoigne encore de cette disposition d'esprit chez notre 
ambassadeur à Londres : 


Schouvalof télégraphie qu’en audience de congé de Buchanan, 
l'empereur d'Autriche aurait désapprouvé nos conditions de paix. 


Heureusement, deux jours avant la réception de ce télé- 
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gramme, les préliminaires de paix ainsi que l'armistice avaient 
été signés à Andrinople par le grand-duc et les plénipotentiaires 
turcs. En eflet, à peine en possession du télégramme de l'Em- 
pereur, le grand-duc avait donné rendez-vous aux Turcs pour 
l'échange des signatures ; l'autorisation du Sultan se trouvait 
déjà dans les mains des plénipotentiaires, et ceux-c1 étaient si 
désireux d'en finir qu'ils consentirent à l'évacuation de toutes 
les forteresses du Danube, alors qu'auparavant deux d’entre 
elles seulement devaient être livrées aux Russes. 

Voici en quels termes le commandant en chef annonça à 
l'Empereur la signature de l'armistice : 


Andrinople, le 19/31 janvier. 


J'ai le bonheur de féliciter Votre Majesté. La sainte œuvre entre- 
prise par vous a heureusement abouti. Les bases de paix proposées 
par Votre Majesté sont acceptées par la Porte, et les protocoles viennent 
d'être signés par moi et les plénipotentiaires du Sultan. L'armistice 
est conclu et signé, et les ordres d'arrêter les opérations militaires 
ont été expédiés à tous les détachements et au Caucase. Toutes les 
forteresses du Danube, Rasgrad et Erzeroum seront évacués par 
les troupes turques. Les détails par un courrier qu'expédierai un de 
ces Jours. — NICOLAS. 


Le 22 janvier/3 février, on reçut au quartier général un 
télégramme expédié le 19,31 de Pétersbourg : 


Je te communique le télégramme du Sultan, reçu ce soir, ainsi que 
ma réponse : « Sa Majesté l'Empereur de toutes les Russies, Saint-Péters- 
bourg. Constantinople le 50 janvier : Mon gouvernement a télégraphié, 
le 24 de ce mois, à mes plénipotentiaires pour les autoriser à accepter 
les bases générales proposées par S. A. I. le grand-duc Nicolas, pour la 
conclusion de l'armistice et le rétablissement de la paix. Six jours se 
sont écoulés depuis, sans que mon gouvernement ait reçu la réponse 
à celte communication. Après l'acceptation par mon gouvernement 
des bases générales de l'armistice et de la paix, la prolongation des 
opérations militaires n'ayant plus de raison d'être et ne pouvant avoir 
d'autre conséquence que d'augmenter les souffrances de nos popula- 
tions déjà si éprouvées, je fais appel aux sentiments d'humanité de 
Votre Majesté et la prie de vouloir bien donner des ordres aux com- 
mandants de ses armées, pour la suspension des hostilités, — ABDuL- 
HAMID.» — Ma réponse : — « À Sa Hautesse le Sultan, Constanti- 
nople. Je n'ai pas été avisé jusqu'à présent que les plénipotentiaires 
de Votre Majesté aient reçu, au quartier général, votre acceptation 
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des bases proposées pour la conclusion de l'armistice; quand ils l'au- 
ront produite, mon frère est autorisé à accorder armistice. Votre 
Hautesse peut être persuadée que je partage sincèrement son désir de 
la paix, mais il me faut, je dirai même, il nous faut une paix dura- 
ble et solide. » — ALEXANDRE. 


Un télégramme du 16/28 janvier, reçu à Andrinople le 
20 janvier/1* février, disait : 


J'ai reçu tes télégrammes des 12 et 14 janvier. Attends avec impa- 
tience la nouvelle de ton arrivée à Andrinople. Est-il vrai, comme 
l'affirment les télégrammes étrangers, que les Turcs ont accepté nos 
conditions pour l'armistice? As-tu reçu mon télégramme chiffré du 
1? janvier } — ALEXANDRE. 


Un autre télégramme, adressé le 19, 31 janvier au comman- 
dant en chef par le prince Gortchakofl, confirme la corres- 
pondance reproduite plus haut entre Abdul-Hamid et Alexandre, 
et accentue encore davantage la promesse de ce dernier que, 
sitôt les pouvoirs reçus par les plénipotentiaires turcs, l'ar- 
mislice serait signé. Le 20 janvier, 1° février, le lendemain 
mème de la signature de l'armistice, Alexandre IL télégraphia 
au commandant en chef des instructions ex contradiclion évi- 
dente avec celles expédiées le 12/24 janvier : 


Les dernières nouvelles de Constantinople aflirment que le con- 
sentement de la Porte à nos conditions a été envoyé le 12 janvier; 
mais jusqu'à présent je n'ai reçu de lui aucun avis que les négocia- 
ions pour l'armistice aient commencé. Pour des considérations poli- 
tiques générales, il est désirable de häter la conclusion de l'armistice 
et de ne pas donner prétexte à l'interprétation que nous trainons 
exprès les négociations en longueur... Un pareil désir ne doit, en au- 
cune manière, entrer dans nos vues, une fois que la Porte a accepté 
nos conditions. — ALEXANDRE. 


Malgré ce revirement évident, la réponse de l'Empereur, à 
la nouvelle de la signature de l'armistice, manqua complète- 
ment d'enthousiasme : 


Pétersbourg, le 21 janvier (arrivé à Andrinople le 25 janvier/6 février.) 
Recçois à l'instant ton télégramme du 19 sur la conclusion de la 


paix et remercie Dieu pour les résultats obtenus. Reconnais que les 
conditions touchant les forteresses sont très favorables. /n/forme-moi 
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si terme armistice indiqué. Je désire que tu autorises mes fils à retour- 
ner pour quelque temps à Saint-Pétersbourg. — ALEXANDRE. 


On fut vivement frappé de ce télégramme au quartier génc- 
ral... 
















Son Altesse est surprise de la froide réponse de l'Empereur. 
| A diner, Son Altesse dit qu'il ne s'attendait pas à un pareil télégramme, 
; et ilest plus que jamais convaincu qu'on n'apprécie pas, qu'on n'a 
} pas compris les résultats obtenus. L'aide de camp X... rappelle que les 
| télégrammes du souverain sont variables, que là où Son Altesse ne 
s’y attendait pas, l'Empereur était enchanté, et vice versa... (Mémo- 
rial, 26 janvier/7 février). 


Ce n'est qu'à l'arrivée du comte Ignatief, le 27 janvier, que 
l’on eut le mot de ces contradictions. 
































Ignatief a reçu pouvoir de conclure la paix, afin de terminer l'af- 
faire promptement et en dehors de l'Europe. Quoiqu'il soit parti le 
12 janvier, bien des choses deviennent claires; ainsi, par exemple. 
on ne nous a pas adressé les instructions parce que Gortchakoff élait 
en désaccord avec Milioutine, chacun tirait de son côté et refusait de 
signer. L'Empereur, lui aussi, ne voulait pas signer, disant que c'était 
| leur affaire. On a fait venir Ignatief et on s’est enfin décidé à les 
Y confirmer… 
+ SON ALTESSE. — Et dans quelle situation me serais-je trouvé si, à 
ni la veille de la première séance, je n'avais pas eu ces instructions ? 
.… Ignatief raconte encore que, quand est arrivé le télégramme du 
| grand-duc, déclarant qu’il marcherait même sur Tsarigrad, l'Empereur 
| a été enchanté et a relu au moins dix fois ce télégramme, disant : 
« Si c'est le décret du destin, qu'il installe la croix sur Sainte-So- 
% phie! » Voilà ce qui explique pourquoi il a si froidement accueilli la 
nouvelle de la conclusion de l'armistice. Le grand-duc Constantin 
était très enthousiasmé, et tout électrisé par la nouvelle que la reine 
Olga marchait en amazone à la tête de son armée; il a aussi conseillé 
l'occupation de Constantinople, mais on ne l’a pas invité à la pro- 
chaine séance, ce dont il a été vivement froissé.. (Mémorial, 27 jan- 
vier.) 





Les prétentions de la Grèce sur Constantinople avaient 
elles un peu refroidi l'enthousiasme provoqué par la nouvelle 
d'une marche sur la capitale turque? C’est possible. Mais, en 
réalité, le désir de l'Empereur était paralysé par la résistance 
de Gortchakoff. N'ayant pas assez d'énergie pour imposer sa 
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volonté, Alexandre IT souhaitait que le commandant en chef 
prit à son compte la grave responsabilité d'une pareille 
marche et le plaçât devant le fait accompli... À cela, il y avait 
plusieurs obstacles. Le grand-duc Nicolas n'était pas non plus 
l'homme des résolutions fortes et énergiques ; il lui manquait 
surtout la ténacité nécessaire pour l'exécution de projels au- 
dacieux. L’aurait-il eue, que la triste situation dans laquelle 
il avait trouvé la garde impériale à son arrivée à Andrinople 
l’eùt fait réfléchir. Le passage des Balkans par le général 
Gourko avait déjà coûté à la garde de cruels sacrifices. La 
marche forcée de Sofia sur Andrinople (trois cent cinquante 
kilomètres en seize jours, dont six de batailles !) avait réduit 
les deux régiments Préobrajenski et Semenovski à la moitié 
de leur effectif, et ceux qui parvinrent le 26 janvier à Andri- 
nople étaient dans un état déplorable. «Le 17/29, le grand- 
duc a visité les détachements de la garde... Quel spectacle, 
mon Dieu! Déguenillés, presque pieds nus, noircis par la 
fumée du bivouac », etc. (Wémorial, même date.) 

Il y avait là de quoi refroidir les velléités de continuer la 
guerre et de marcher sur Constantinople. Si à Pétersbourg le 
Tsar était plus désireux de poursuivre les opéralions militaires, 
c'est qu'il ignorait entièrement le pitoyable état dans lequel se 
trouvait l’armée. En effet, voici en quels termes le commandant 
en chef télégraphia à l'Empereur le compte rendu de sa visite : 
«Ai vu toute l'infanterie de la garde avec l'artillerie dans un état 
brillant. La garde m'a accueilli avec enthousiasme », etc. — 
« Je suis heureux de l’accueil chaleureux et de l'état brillant 
dans lequel tu as trouvé la garde. KRenouvelle-lui mes remercie- 
ments pour ses brillants services », répondit Alexandre à ce 
rapport du grand-duc par le télégramme du 18/30 janvier. 

Sur le nombre des troupes dont disposait le commandant 
en chef pour la marche sur Constantinople, on était à Péters- 
bourg tout aussi mal renseigné. 

« Ignatief raconte que dans le Conseil le ministre de la 
guerre comptait que nous disposions de deux cent cinquante 
mille baïonnettes. Nous calculons, calculons, et n'’arrivons 
qu'au chiffre de quarante mille sic) ! » lit-on dans le Mémo- 
rial à la date du 28 janvier/9 février. L'énormité de cet écart 
suffit à expliquer que le grand-duc, lors même qu'il eût 
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éprouvé le désir de passer outre aux instructions ambiguës et 
contradictoires venues de Pétersbourg, ne pouvait pas assu- 
mer à la légère la responsabilité d’un mouvement sur Cons- 
tantinople. Autant à Kazanlyk, le 10 janvier, il avait souhaité 
la rupture des négociations afin de pouvoir entrer à Tsarigrad, 
autant quelques jours après, à Andrinople, il était heureux de 
signer l'armistice et les préliminaires de paix. 

Restait encore à conclure la paix définitive. La Russie avait 
tout intérêt à en finir au plus tôt afin d'empêcher toute inter- 
vention de l'Europe. Aussi le commandant en chef fit-il preuve 
de sagesse en refusant de fixer un terme précis à l'armistice. 


Les plénipotentiaires demandaient un délai fixe pour l'armistice, 
télégraphia le grand-duc à l'Empereur le 25 janvier/6 février, mais 
j'ai refusé, n’y voyant aucune utilité. 

Il est entendu que l'armistice durera jusqu'à la conclusion de la 
paix ou jusqu'à la rupture des négociations. Ainsi, si je vois que les 
pourparlers sont traînés en longueur, je serai toujours libre de leur 
fixer un délai et, s'ils ne sont pas terminés à celle date, de les 
rompre. 


Le lendemain, le commandant en chef télégraphie : 


J'attends aujourd'hui Ignatief. Ce matin, Server et Namyk sont 
partis chercher les instructions à Constantinople; ils reviendront dans 
quelques jours. 


Le 8 février, il reçoit de Pétersbourg le télégramme suivant 
daté du 3 février : 


Tes télégrammes du 18/30 janvier reçus seulement aujourd'hui: 
hier soir m'est parvenue ta lettre du 11/23 janvier. J'approuve entiè- 
rement toutes tes dispositions. Aujourd'hui assiste au service d’ac- 
tions de grâces et passe en revue le régiment de Wyborg. Nous 
devons nous tenir toujours prêts jusqu'à la conclusion d'une paix 
solide et honorable pour la Russie. — ALEXANDRE. 


Deux jours après la réception de cette dépêche, le quartier 
général fut mis en émoi par la nouvelle que la flotte anglaise 
s'était montrée devant les Dardanelles. L'engagement pris par 
Gortchakoff de ne pas occuper Gallipoli commençait à porter 
ses fruits... 


L'Angleterre s'agite et s’essaie, lit-on dans le Mémorial à la date 
du 29 janvier/10 février. J'ai dit à Ignatief que, s’il ne parvient 
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pas à se débarrasser de Gortchakoff, nous aurons encore beaucoup 
de diflicultés ; des affaires pareilles ne peuvent être conduites que 
par une seule volonté. 

S. A. raconte que l'Empereur a chargé Ignatief de lui dire qu'il 
ne peut pas lui donner des instructions prévoyant tous les cas, mais 
qu'il est certain que son frère ne manquera pas l’occasion ; « cela 
me délie les mains, ce dont je suis enchanté », a ajouté le grand- 
duc. 


Voici en quels termes le commandant en chef annonce 
le même jour à l'Empereur l'incident des Dardanelles : 


Je t'envoie immédiatement un télégramme recu de la Porte et ma 
réponse écrite dans la conviction qu'en cette occurrence j'agis dans le 
sens de tes instructions et que de Pétersbourg tu feras agir dans le 
mème sens sur les cabinets étrangers. — NICOLAS. 


Le télégramme promis ne fut envoyé que le lendemain, 
30 janvier, 11 février: en voici le texte français original : 


Ce soir reçu le télégramme suivant de Server-Pacha : « Ambassade 
de S. M. Britannique à Constantinople et le commandant des Dar- 
danelles nous ont informés hier soir que six bâtiments de la flotte 
anglaise avaient reçu l'ordre de passer le détroit. Quelques heures 
après, le commandant nous a télégraphié de nouveau pour nous in- 
former qu’à la suite de la déclaration qu'il n'avait pas d'ordre de la 
Porte pour autoriser le passage, ces vaisseaux sont retournés à Be- 
rika. L’ambassadeur ottoman à Londres nous télégraphie de son côté 
que lord Derby a annoncé au Parlement que l’ordre avait été 
donné à l'amiral Hornby de se rendre à Constantinople avec les bâti- 
ments pour la protection des sujets anglais, et que cette décision 
avait été portée à la connaissance du gouvernement russe et des autres 
puissances de l'Europe. Fidèle à l'esprit de ses engagements, la 
Sublime-Porte croit devoir porter ce qui précède à votre connaissance, 
et elle s’empresse de déclarer que la sécurité ne laisse rien à désirer 
dans la capitale et qu'elle insistera auprès du gouvernement anglais 
sur le retrait de la mesure dont il s'agit. — SERVER. » — J'ai ré- 
pondu : « Je vous remercie pour communication au sujet de la ten- 
tative de la flotte anglaise dans les détroits. J'approuve d'autant plus 
la réponse de la Porte que, si j'avais redouté des dangers pour les 
chrétiens et pour nos nationaux dans la résidence du Sultan, j'aurais 
été obligé de recourir à des mesures analogues. Toutefois, vu situa- 
tion modifiée que créerait à la Porte présence dans la capitale d’une 
force armée étrangère en violation du principe traditionnel de la fer- 
meture des détroits, et l'influence regrettable que pression de cette 
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nature pourrait exercer sur la marche de nos négociations, j'ai cru 
devoir le signaler à l'Empereur pour le cas où je me verrais forcé 
d'assurer la sécurité de notre entente par une prise de garanties cor- 
respondantes. » — NICOLAS. 


Des communications télégraphiques directes n'ayant pas été 
établies avec Andrinople malgré l’ordre de l'Empereur ex- 
primé dans son télégramme du 18/30 janvier, on conti- 
nua à recevoir au quartier général le 11 février et les jours 
suivants des instructions datant des 6 et 7 février et sans 
rapport aucun avec le grave incident de l’entrée dans les 
Dardanelles. 

Parmi ces télégrammes, celui du 7 février, parvenu à An- 
drinople le 11, présente un intérêt actuel (l'original est en 
français) : 

Sabourov mande qu'après conseil de l'Empereur, roi de Grèce à 
envoyé à ses troupes ordre évacuer territoire turc, comptant qu'en 
retour Porte ordonnera suspension d'hostilités sur terre et sur mer. 
Notre auguste maître désire que Votre Allesse Impériale s'explique 
à ce sujet catégoriquement avec plénipotentiaires turcs. 


Ce n'est que le 13 février que commencèrent à arriver à 


Andrinople des télégrammes de Pétersbourg se rapportant aux 
tentatives de l'Angleterre en vue de pénétrer dans les Darda- 
nelles. Le lecteur verra que ces télégrammes furent expédiés 
bien avant l’arrivée de la dépêche du grand-duc du 11 février 
et se croisèrent par conséquent avec elle. 


Pétersbourg, le 35 janvier/11 février. 


L'entrée de l’escadre anglaise dans le Bosphore nous libère de nos 
engagements antérieurs concernant Gallipoli et les Dardanelles. Dans 
le cas où les Anglais débarqueraient sur un point quelconque, il est 
indispensable de mettre à exécution l'intention de faire entrer nos 
troupes à Constantinople. Je te laisse dans ce cas liberté d'action 
complète sur les bords du Bosphore et des Dardanelles, avec la 
réserve cependant d'éviter un conflit immédiat avec les Anglais 
aussi longtemps qu'ils n'ouvriront pas eux-mêmes les hostilités. — 
ALEXANDRE, 


Même date, arrivé à Andrinople le 1/13 février : 


D'ordre de Sa Majesté, j'ai adressé hier à nos cinq ambassades le 
télégramme suivant: « Le gouvernement britannique, sur le rapport de 












































LES RUSSES DEVANT CONSTANTINOPLE 133 









son ambassadeur à Constantinople, s’est décidé à profiter d'un firman 
obtenu précédemment, pour diriger une partie de sa flotte à Constan- 
tinople afin de protéger la vie et la sécurité des sujets britanniques. 
D'autres puissances ont adopté la même mesure pour leurs nationaux. 
L'ensemble de ces circonstances nous oblige à aviser, de notre côté, 
aux moyens de protéger les chrétiens dont la vie et les propriétés 
seraient menacées et, afin d'obtenir ce résultat, d'avoir en vue l’entrée 
d’une partie des troupes à Constantinople. » — GoRTCHAKOFF. 


Le même jour, le grand-duc reçut un troisième télégramme 
de l'Empereur, daté du 31 janvier, 12 février, qui, après divers 
ordres de services, se terminait par ces mots : « J'ai donné 
l'ordre de te communiquer un télégramme du Sultan ainsi 
que ma réponse d'aujourd'hui. » 

Grande fut la perplexité au quartier général : ces télé- 
grammes si peu précis parlaient &e l'entrée de la flotte an- 
glaise dans le Bosphore, ce qui ne répondait nullement à la 
réalité, et de l'entrée des autres flottes dans les Dardanelles, 
ce dont il n’était nullement question. On laissait bien au 
commandant en chef la liberté d'agir « dans ce cas » ; mais, ce 
cas ne s'étant pas produit, la situation était d'autant plus em- 
barrassante que le plénipotentiaire turc Savfet-Pacha était 
arrivé ce même jour à Andrinople, et que les pourparlers pour 
une paix définitive avaient commencé. En outre, le télé- 
gramme de Gortchakolf était bien moins impératif et ne par- 
lait que « d’avoir en vue l'entrée des troupes à Constan- 
tinople ». 

L'Empereur a envoyé un télégramme, écrit le rédacteur du Wémo- 
rial à la date du 1/13 février, dans lequel il semble donner carte 
blanche à Son Altesse pour agir contre l'Angleterre. On a mis beau- 
coup de temps à déchiffrer ce télégramme; plusieurs mots ont été 
devinés à peu près, ce qui a forcé Ignatief et Nelidof à faire diverses 
suppositions. La conclusion a été : « Il faut questionner l'Empereur ». 
Mais Son Altesse ne l’a pas voulu. Il a commenté la dépêche diffé- 
remment et a donné l'ordre de répondre : « Sera exécuté... » Après 
le diner, est arrivé un second télégramme de l'Empereur qui était une 
répétition du premier. Au thé, Son \ltesse a dit : « Quel malheur 
que les diplomates soient habitués à tout embrouiller et à écrire de 
telle sorte qu’on puisse expliquer et comprendre de deux manières ! 
Aujourd'hui, Ignatief et Nelidof se sont distingués dans cette voie. 
\lexis [vanovitch, sans Ignatief, ne se serait pas risqué dans ces em- 
brouillamini ! » 


15 Juillet 1897. 
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Enfin, le 2/14 février, parvint au commandant en chef un 
télégramme antérieur du Tsar, expédié le 10 février, qui jetait 
quelque lumière sur les dépêches précédentes : 


Nous avons reçu de Londres l'information oflicielle que, sur des 
nouvelles envoyées par Layard, et portant que de prétendus dangers 
menaçaient la situation des chrétiens à Constantinople, l'Angleterre à 
donné l'ordre à une partie de son escadre d'aller à Constantinopl 
pour la défense de ses sujets. Je trouve indispensable de nous en- 
tendre avec les plénipotentiaires turcs sur l'entrée de nos troupes à 
Constantinople dans le même but. Il serait très désirable que ceite 
entrée pût s'effectuer d’une manière amicale. Mais si les plénipoten- 
tiaires s’y opposent, nous devons être prêts à occuper Tsarigrad méme 
par la force. Je laisse à ton jugement la désignation du nombre des 
troupes et le choix du moment où il faudra mettre ce projet à exécu- 
tion, en prenant en considération l'évacuation effective des forteresses 
du Danube par les Turcs. — ALEXANDRE. 


Le Mémorial constate que, le 3/15 février, le grand-duc 
entama avec Savfet-Pacha des négociations pour une action 
commune à Constantinople contre les Anglais. Le comman- 
dant en chef télégraphiait à l'Empereur le même jour : 

Tous tes télégrammes, jusqu'au 1/13 février inclus, reçus, ainsi que 
celui du prince Gortchakoff. Tout sera exécuté. Jusqu'à présent tout 
est tranquille : les pourparlers avec Savfet-Pacha marchent bien jus- 
qu’à présent. Aujourd'hui partira une commission pour prendre pos- 
session de Roustschouk. — xicoLAs. 


Quelques instants après le départ de ce télégramme, il en 
arriva de Pétersbourg un autre indiquant bien qu'on était 
encore fort indécis là-bas sur le parti à prendre. On voulait 
consulter le général Todtleben : 


La présence de Todtleben est reconnue ici indispensable. Donne- 
lui l’ordre de remettre son commandement à Dondoukof et de venir 
immédiatement ici. Mes télégrammes au Sultan doivent te servir d’in- 
dication pour ta conduite. — ALEXANDRE. 


Un second télégramme, parti de Pétersbourg le 2 / 14 février, 
parvint à Andrinople le lendemain : 


D’après les nouvelles de Londres, l'escadre anglaise a reçu l'ordre 
de se rendre dans tous les cas à Constantinople, même sans le con- 
sentement du Sultan. Conformément à cela, nous devons agir selon 
mes ordres pour cette éventualité. — ALEXANDRE. 
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En réponse à cette communication qui, au lieu de donner 
l'ordre précis de marcher sur Constantinople, se référait aux 
vagues instructions précédentes, le grand-duc télégraphie : 


Reçu aujourd'hui ta dépêche du 2/14 ; tout sera exécuté selon 
tes ordres. A l'instant même je reçois la nouvelle que l’escadre 
anglaise aurait passé les Dardanelles, mais n’est pas entrée dans le 
Bosphore. J'ai réitéré mon avertissement aux plénipotentiaires turcs. 
[ls sont très émus et attristés de l’insolence des Anglais ; ils com- 
prennent que dans cette question l'amitié avec nous leur est précieuse, 
et ils ont envoyé avertir de cela le Sultan. Les négociations marchent 
bien et sans interruption. Roustschouk et Silistrie sont en train d’être 
reçus par notre commission. Partout les Turcs sont polis et préve- 
nants; à Silistrie, pendant le diner chez les Turcs, on a bu à ta 
santé. — NICOLAS. 


En vue d’une marche possible sur Constantinople, il était 
du plus haut intérêt pour les Russes d’être maitres des forte- 
resses du Danube. Le télégramme du 1/13 cité plus haut 
attirait justement l’attention du grand-duc sur ce point capital, 
et le commandant en chef hésitait, avec raison, à rompre les 
négociations et à brusquer la marche sur Constantinople avant 


de s’être assuré la possession des forteresses en cours d’éva- 
cuation. Ce mouvement n'était, d'ailleurs, ordonné qu'au cas 
où les Anglais entreraient dans le Bosphore, éventualité qui 
ne s’élait pas encore produite. 

Dans la soirée du 3/15 arrivèrent enfin les télégrammes 
échangés entre le Sultan et l'Empereur. 


Constantinople, 12 février. — J'ai été fort impressionné par la 
dépêche que m'a adressée Votre Majesté Impériale, en date du 
11 courant. J'ai pris des engagements envers vos plénipotentiaires 
dans le but de rétablir la paix. Toutes les populations qui sont sous 
mon sceptre ont droit à la mème protection et vivent dans une par- 
faite sécurité. Les droits de mon Empire sont maintenus, ainsi qu'il 
a été appris sans doute par Votre Majesté Impériale à l’occasion 
même du dernier incident des Dardanelles, puisque la flotte anglaise 
s'est retirée aussitôt que mon gouvernement lui a rappelé que son 
entrée serait contraire aux traités. Je ne puis donc pas supposer un 
seul instant que Votre Majesté Impériale, qui aura sans doute déjà 
appris les véritables détails de l'incident, pourrait donner suite aux 
mesures qu'elle indique dans sa dépèche. — ABDUL-HAMID. 
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Réponse de l'Empereur, du 12 février : 


Je viens de recevoir le télégramme de Votre Hautesse, d'aujour- 
d'hui midi. Je reste dans les mêmes dispositions amicales et paci- 
fiques, mais il m'est difficile de concilier ce qu'elle demande avec 
une communication que je reçois du gouvernement anglais. Il me 
fait savoir que, malgré le refus du firman, une partie de la flotte 
anglaise entrera dans le Bosphore pour sauvegarder la vie et la pro- 
priété des sujets britanniques. Si la flotte entrait dans le Bosphore, 
il me serait impossible de ne pas faire entrer à Constantinople, tem- 
porairement, une partie de mes troupes. Votre Hautesse possède à un 
trop haut degré le sentiment de sa dignité personnelle pour ne pas 
convenir que, si le cas cité ci-dessus se réalisait, je ne saurais agir 
autrement. — ALEXANDRE. 


Sultan à Empereur, le 13 février (communiqué au quartier 
général par Gortchakoff) : 

J'ai reçu la réponse de Votre Majesté dans la soirée du 12; j'ai 
pris la résolution d’écrire à la reine d'Angleterre pour insister sur 
l'abandon d'une mesure qui entraîne des malheurs incalculables pour 
l'humanité ; j'espère toujours que Votre Majesté voudra bien contri- 
buer à un résultat qui sera digne des sentiments magnanimes aux- 
quels je m'adresse en Elle. Je ne demande qu'un délai suffisant pour 
attendre une réponse à ma dépêche. 


Empereur à Sultan : 

J'ai reçu le télégramme de Votre Hautesse. Je suis toujours prêt 
à donner mon concours pour épargner des malheurs à l’huma- 
nité. J'attendrai le résultat de sa démarche auprès de la reine 
d'Angleterre. — ALEXANDRE. 


La communication de ces télégrammes par Gortchakoff au 


commandant en chef forçait donc ce dernier à rester inactif 


et à attendre le résultat de la démarche du Sultan auprès de 
la reine d'Angleterre, démarche dont la sincérité devait pour- 
tant paraître bien suspecte. Ce temps d'arrêt imposé au grand- 
duc était très dangereux, comme l'indique le télégramme 
qu'il expédia d’Andrinople le 4/16 février : 


Chaque jour l'occupation de Constantinople devient plus difficile 
au cas où la Porte ne consentirait pas volontairement à notre entrée, 
parce que le nombre des forces turques s’augmente chaque jour par 
les troupes arrivant des forteresses évacuées. Je préviens de cela pour 
qu'on ne juge pas l'occupation de Tsarigrad aussi facile et possible 
qu'il y a deux semaines. Un bruit répandu à Tsarigrad, sur la réunion 
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d’une conférence européenne, jusqu'à l'issue de laquelle la paix ne 
serait pas considérée comme définitive, rend les négociations plus 
difficiles. — NICOLAS. 


Second télégramme du même jour : 
= J 


A l'instant même reçois la nouvelle que quatre cuirassés anglais 
ont jeté l'ancre aux îles des Princes, à une heure de distance de 
Tsarigrad. La Porte m'informe qu'elle désire une entente avec nous 
sur la question brûlante ; mais il n’y a pas d'invitation formelle ; au 
contraire, on supplie autant que possible de ne pas entrer. Mes troupes 
se trouvent à deux journées de marche de Tsarigrad : comment envi- 
sager l'ancrage anglais aux îles des Princes? Attends prompte 
réponse. — NICOLAS. 


Un télégramme parti de Pétersbourg le 4/16 indique clai- 
rement que le désordre dans les transmissions télégraphiques 
ne faisait qu'augmenter, ce qui, vu la gravité des circon- 
stances, exaspérait encore l’énervement général à Pétersboursg : 

Tous les télégrammes et les protocoles sur les négociations lus 
avec grand intérêt et plaisir. Par une réponse au Sultan, partie au- 
jourd'hui même, tu verras que je ne modifie en rien les instructions 
données dans mon télégramme chiffré d'hier (n° 34). La dépêche 
de la Porte, dont tu parles dans ton télégramme chiffré du 29 jan- 
vier/10 février, a-t-elle été envoyée par le télégraphe ou par cour- 
rier ? Je te prie de répondre positivement à mes questions, sans cela 
je reste dans la perplexité. — ALEXANDRE. 


L'émotion produite au quartier général par ce télégramme 
fut très vive: on n'avait reçu ni la réponse au Sultan ni la dé- 
pêche chiffrée 34, et cette dernière, contenant des instructions 
définitives, devait être d’une grande importance. Le méconten- 
tement impérial, très visible dans la dernière phrase, n'était 
pas sans augmenter la confusion. Voici la réponse du grand- 
duc : 

Mon grand télégramme chiffré dont parles a été expédié le 
30 janvier et non le 29, par télégraphe et non par courrier. Jusqu'à 
présent j'ai répondu immédiatement à tous les télégrammes qui me 
sont parvenus. Je n'ai reçu jusqu'à présent ni ton télégramme au 
Sultan du 4/16 février, ni celui d'hier, c'est-à-dire du 3/15. Beau- 
coup de télégrammes arrivent sans ordre : ceux qui ont été expédiés 


1, Tous les téligrammes étaient numérotés, 
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plus tard arrivent plus tôt que d’autres envoyés auparavant, surtout 
quand il s’agit de télégrammes chiffrés, ce qui souvent cause des 
malentendus. Cela provient des fréquentes perturbations sur les lignes 
et de l'interruption des communications. Actuellement, le câble est 
posé dans le Danube et fonctionne. — xicozas. 


Consultons le Mémorial du 5/17 février : 


On a commencé par vérifier tous les télégrammes du Tsar en pré- 
sence de Son Altesse, du chef d'état-major, d'Ignatief et de Nelidof, 
puisque le Tsar exprimait son mécontentement dans son dernier télé- 


gramme. On sent une excitation nerveuse — et il y a de quoi... 
(Suivent de longues et très justifiées récriminations contre les diplo- 
mates en général)... Presque à chaque heure la situation se mo- 


difie. Les télégrammes du Tsar arrivaient très irrégulièrement ; celui 
au Sultan n'est pas arrivé du tout. Il cite les anciens télégrammes el 
se fâche. On a examiné tous les télégrammes : en apparence, ils 
étaient clairs, et pourtant on pouvait les interpréter comme on 
voulait. 

SON ALTESSE. — Mais pourquoi Bosphore veut-il dire tantôt le 
Bosphore, tantôt les Dardanelles et la mer de Marmara? Cela provient 
de ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils veulent et que 
Gortchakoff embrouille tout. 

IGNATIEF.— C’est lui; je le connais; ii ne donne jamais un ordre 
précis. 

Son Altesse comprenait que l'Empereur désirait qu'il occupät 
Constantinople. Mais le chef d'état-major (Niépokoiïtchitski) combat- 
tait cette idée, disant que cela amènerait de grandes complications et 
que même l'Allemagne pourrait se détourner de nous et ne ferait 
rien. M. Onou est revenu ; il dit que les Turcs ce n'est rien, mais 
que les Autrichiens commencent à se cabrer et crient que nous les 
avons trompés. Là-dessus est arrivé le dernier télégramme de l'Empe- 
reur qui explique qu'il considère comme inévitable l'occupation de 
Constantinople. .… 


Pendant la nuit était déjà parvenue la première partie du 
télégramme de l'Empereur, du 3/15, avec les instructions 
qu'il confirmait par sa dépêche du 4/16 citée plus haut : 


Le ministère anglais affirme que l'escadre entrée dans le Bos- 
phore et les Dardanelles a une signification pacifique ; mais il n'’admet 
pas que de notre côté l’entrée d'une partie de nos troupes à Constan- 
tinople aurait le même caractère. Là-dessus nous avons déclaré, par 
le comte Schouvalof, que l'entrée temporaire d’une partie de nos troupes 
dans Constantinople, avec le même but pacifique, est devenue inévitable. 
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Mais, comme dernière concession, il a été promis à l'Angleterre que 
nous n’occuperons pas Gallipoli, si pas un seul soldat anglais n'est 
débarqué sur la côte d'Europe ou d'Asie. Je communique cela... 


Ici s’arrêtait le télégramme par suite d’une interruption de 
la ligne à Kazanlyk. 

Le lendemain, 5/17 février, arrive la fin : 

… pour t'indiquer la conduite (instrouktsia). Quant au Bosphore, 
il est indispensable de veiller strictement pour ne pas y admettre les 
vaisseaux anglais et, en cas de tentative de leur part, essayer d’oc- 
cuper, si possible avec le consentement de la Porte, quelques-unes 
des fortifications de la rive européenne. — ALEXANDRE. 


Ce sont ces instructions que le commandant en chef fut 
encore une fois invité à suivre par le télégramme du 4/16 
février déja mentionné. Parties le 3/15 de Pétersbourg, elles 
se trouvaient, malgré le retard à Kazanlyk, entre les mains 
du grand-duc dans la matinée du 5/17 ; cela ressort clairement 
de l’annotation faile sur le télégramme au quartier général 
méme. Pourquoi le commandant en chef ne rompit-il pas im- 
médiatement les négociations avec les plénipotentiaires turcs 
et ne marcha-t-il pas directement sur Constantinople, marche 
qui n'aurait nullement surpris le Sultan lui-même, déjà averti 
par le télégramme de l'Empereur du 4/16 de « la nécessité 
pour la Russie » de cette occupation? Dans sa défense, parue 
dans une revue française', il y a dix-sept ans, le grand- 
duc alléguait que ce télégramme du 3/15 lui était parvenu 
par la voie de Constantinople, où il avait été retenu plusieurs 
jours afin de donner à l’escadre anglaise le temps de quitter 
les Iles des Princes situées à proximité du Bosphore et de se 


relirer jusqu'à Ismid. De cette manière, l'éventualité prévue 
par les instructions de l'Empereur n'existant plus, le grand- 
duc avait cru devoir s'abstenir d'entrer à Constantinople. 
Cette allégation est détruite par l’annotation indiquant la 
voie suivie par le télégramme et la date de son arrivée. Les 
extraits du Mémorial du 5/17 février ne laissent aucun doute 
à cet égard : 


Le dernier télégramme de l'Empereur au Sultan, expliquant qu'il 
considère comme inévitable l'occupation de Constantinople, vient 


1. Nouvelle Revue, juin 1880. 
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d'arriver, lisons-nous aussitôt après les paroles de M. Onou, citées 
plus haut. Par suite, les pourparlers avec Savfet-Pacha ont été repris 
de plus belle, — continue le Mémorial, pour finir par cette prière : 
« Aide-nous, Seigneur, jusqu'au bout et fortifie-moi dans la foi. 
Secours-moi dans mes doutes... » 


Le commandant en chef est donc manifestement respon- 
sable de cette abstention, et l’est d'autant plus qu'il n’ignorail 
pas combien, au fond, l'Empereur désirait l'occupation de 
Constantinople. Toutefois, la rédaction déplorablement am- 
biguë des instructions envoyées de Pétersbourg atténue beau- 
coup cette responsabilité. Jamais l’ordre péremptoire d’entrer 
dans Tsarigrad ne fut donné au grand-duc ; par contre, on 
lui réitère à maintes reprises la défense, à tous les points de 
vue désastreuse, d'occuper Gallipoli. Cette fois encore, évi- 
demment, l'accord était loin d’exister à Pétersbourg sur la 
conduite à tenir. Alexandre IT désirait l'entrée à Tsarigrad. 
cela est indubitable. Mais il hésitait à imposer sa volonté à 
Gortchakoff et à Schouvalof qui, dans la crainte d’un 
conflit avec l'Angleterre, étaient opposés à l'occupation de 
Constantinople. L'Empereur ne voulait pas prendre per- 
sonnellement l'initiative d’un acte désapprouvé par ses con- 
seillers diplomatiques; il aurait été bien aise que son frère 
s'en chargeât. Cela ressort avec évidence de tous ses 
télégrammes. Le commandant en chef, de son côté, n'aurait 
certainement pas désobéi à un ordre direct et précis, lors 
même qu'il en eût vivement appréhendé les conséquences 
possibles; mais il n’était pas fâché que le vague des instruc— 
tions reçues lui laissât le moyen d'échapper à cette response- 
bilité. Aussi, lorsque son chef d'état-major, le général Niépo- 
koitchitski, et M. Onou vinrent lui déconseiller la marche 
sur Constantinople, en lui représentant les graves complica- 
tions politiques qu’elle devait entrainer, il céda volontiers à 
des conseils qui s’accordaient trop bien avec ses désirs intimes. 
Pour courir le risque de compromettre par un coup de tête 
les résultats de tant de succès merveilleux, où l’admirable stoï- 
cisme du soldat russe, aidé par le hasard et les fautes de 
l'adversaire, avait si amplement compensé les nombreuses dé- 
faillances du commandement, il eût fallu posséder, avec un 
esprit d'initiative et d'indépendance, un profond dévouement à 
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une sainte cause : or, c'est ce que l'éducation du grand-duc, toute 
de discipline et d’obéissance passive, excluait complètement. 

Quelques extraits du Mémorial du 6/18 février feront 
encore mieux comprendre l’état d'âme des principaux person- 
nages du quartier général pendant cette crise décisive. 


seiol SON ALTESSE (à propos des négociations avec les plénipo- 
tentiaires turcs).— Quand nos diplomates commencent à trop ergoter, 
je leur dis : « Allez et faites comme je vous l'ordonne... » 

Pre Pendant le déjeuner, Ignatief raconte qu'il possède un docu- 
ment qui confirme son avertissement, donné au mois de mars 
de l’année passée, que la campagne serait très dure et que le 
nombre des troupes désignées était insuffisant. Le ministre de la 
guerre aurait déclaré qu'il pouvait accorder 500 000 hommes. Le 
mémoire contradictoire et l’insistance sur la faiblesse des Turcs appar- 
tiennent à Obroutchef. Il serait intéressant de vérifier cela... Son 
Altesse donne l'ordre à Ignatief et à Nelidof d'effrayer un peu les 
pachas afin d'accélérer les négociations. Le grand-duc accable d'in- 
jures Gortchakoff et en général la diplomatie, surtout à cause de 
leur manque de sincérité. Gortchakoff a complètement perdu l’es- 
prit, et il est entêté : Bismarck lui-même lui a donné des conseils et 
des avertissements, mais il n'écoute pas et veut toujours agir à sa 
guise... 

L'AIDE DE CAMP x... — Mais pourquoi, Altesse, l'Empereur le 
garde-t-il ? 

LE GRAND-DUC. — L'Empereur est fatigué et affaibli ; il est devenu 
irrésolu et ne prend pas volontiers sur lui... 

L'AIDE DE CAMP X... — Cela n'est pas étonnant; Votre Altesse 
vit depuis bientôt deux ans dans la responsabilité, et comme vous 
êtes fatigué !.… 

LE GRAND-DUC. — Oui, je suis horriblement las ; en outre, je suis 
malade ; je prends beaucoup sur moi et j'ai besoin de me soigner. Si 
la guerre continue et s’il faut faire campagne contre l'Autriche, je 
ne puis plus garder le commandement... 


Les plénipotentiaires turcs, qui étaient au courant des irré- 
solutions et des hésitations de leurs adversaires, traînaient 
exprès les négociations en longueur et, le 8/20 février, Savfet- 
Pacha revint même sur les accords déjà signés la veille con- 
cernant le Montenegro. Cette fois, l'indignation du grand-duc 
et des diplomates russes arriva au comble et l'occupation de 
San-Stefano, un faubourg de Constantinople, fut décidée. On 
connaît l'épisode de la rupture de l'armistice et du mouve- 
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ment de Skobelef sur Tchataldscha, à la tête de 10 000 
hommes. Un instant on put craindre un conflit avec l’armée 
turque qui occupait la ligne de démarcation fixée par l’armis- 
tice et ne voulait pas céder, mais le commandant en chef, 
ayant à ses côtés Savfet-Pacha, donna l’ordre de passer outre, 
et le train dans lequel il se trouvait put continuer sa route el 
arriver sans encombre à San-Stefano le 11/23 février. 

Le grand-duc avait-il des raisons militaires suffisantes pour 
s'arrêter à mi-chemin, malgré l’éclatant succès de cette opéra- 
tion, et ne pas profiter du désarroi dans lequel l’action éner- 
gique du 11/23 avait jeté les autorités turques ? Nous l'igno- 
rons, et ni le Mémorial, ni les télégrammes échangés avec 
Pétersbourg, après l'entrée du grand-duc à San-Stefano, ne 
permettent de le supposer. Certains mots donnent bien à 
penser que le commandant en chef se considérait comme lié 
par sa parole de soldat. Aux reproches qui lui furent adres- 
sés de Pétersbourg à ce sujet, il répondit, dans un entretien 
avec le général Paul Schouvalof! : 


Je serai toujours un soldat loyal et ne puis commettre et ne 
commettrai jamais un acte de perfidie. Si on m'avait donné l’ordre 
formel d'occuper, je l'aurais exécuté. Mais m'écrire: « J'attends avec 
angoisse de savoir quelle décision tu prendras », ce n’est pas donner 
un ordre. Si j'avais occupé Constantinople, nous serions depuis long- 
temps en guerre avec l'Angleterre. Et nous ne savons que trop ce 
que cette guerre nous a coûté et comme Ja paix est chère à la 
Russie. (Mémorial, 10 avril.) 


Ces paroles indiquent assez clairement que ce n’est pas la 
crainte d’une résistance du côté des Turcs qui arrêta le grand- 
duc à San-Stefano. Ses scrupules de soldat étaient exagérés : en 
revenant, le 8/20 février, sur les engagements signés la veille, 
les plénipotentiaires de la Porte avaient rendu au comman- 
dant en chef sa liberté d'action ; moralement, il était en droit 
de dénoncer l'armistice et de marcher sur Constantinople. S'il 
ne le fit pas, c'est donc uniquement parce qu'il n'avait pas 
reçu de l'Empereur l’ordre formel de le faire, et qu'il n’osa 
pas assumer la responsabilité d'une mesure aussi grave, 
responsabilité à laquelle se dérobait le Tsar lui-même. 


1. Frère de Pierre Schouvalof, ambassadeur à Londres, récemment encore 
gouverneur général à Varsovie. 
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En 1880 le baron Jomini publia, dans la Nouvelle Revue, 
une réponse à l'histoire de la guerre russo-turque écrite 
sous l'inspiration du grand-duc Nicolas. Dans ce travail, le 
défenseur officieux de la chancellerie russe reconnaît franche- 
ment les hésitations du cabinet de Pétersbourg, qui « avait 
plus d’une fois songé à revenir sur ses résolutions précédentes 
en donnant l’ordre éventuel (sic) d'occuper Gallipoli et Constan- 
tinople ou les portes du Bosphore, afin d’y devancer les 
Anglais‘ ». Plus loin il dit encore : « Au moment le plus cri- 
tique de ce drame émouvant, une idée avait surgi sur le ter- 
rain de Saint-Pétersbourg. C'était de ne point arrêter l'élan 
des armées russes, d'entrer à Constantinople, mais d'annoncer 
aux grandes puissances, en même temps que la fin de la 
domination turque en Europe, que la Russie, satisfaite d’avoir 
accompli cette grande œuvre chrétienne, conviait l'Europe à 
se réunir avec elle pour décider en commun du sort de la 
presqu'île des Balkans... La rapidité avec laquelle se préci- 
pitaient les événements ne permit pas l’éclosion de ce germe 
qui eût pu être fécond... » — Il est très probable que « cette 
preuve éclatante de modération et de loyauté » n'aurait pas 
empêché les grandes puissances de rogner considérablement 
les avantages légitimement acquis par la Russie au prix de 
tant de sanglants efforts; mais du moins, en possession de 
Gallipoli et de Constantinople, la Russie aurait eu devant 
l'aréopage européen une autre posture que celle d'accusée et 
de pénitente que Schouvalof et Gortchakoff lui firent prendre 
au Congrès de Berlin. 

En somme, en 1878, la Russie se trouvait avoir pour la 
quatrième fois, dans le courant de ce siècle *, la possibilité de 
faire cesser un état de choses déshonorant pour le monde 
chrétien, d'assurer une existence humaine aux populations 
balkaniques courbées depuis des siècles sous le joug le plus 
dur et le plus cruel. Elle pouvait en même temps se débar- 
rasser elle-même de ce cauchemar de la question d'Orient 
qui, tous les vingt ans, lui impose des sacrifices sans nombre 
en hommes et en argent, empêche son développement paci- 


1. Nouvelle Revue, 1880, page 760. 


2. La première fois, ce fut en 1810-1812, la deuxième en 1829 et la troisième 
en 1839-1840. 
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fique, et sert à ses ennemis de prétexte pour lui faire subir 
des saignées périodiques destinées à garantir l'Europe contre 
le danger de sa trop rapide croissance. De plus, l’occasion 
s’ofrait encore pour la Russie de déchirer définitivement 
l'humiliant traité de Paris et de devenir maîtresse de la 
mer Noire. Mais, pour réaliser ce programme, il fallait à 
la tête de la politique russe un homme d'État convaincu 
de la grandeur de la tâche qui s’imposait à lui, gardant 
une confiance illimitée dans les forces inépuisables de son 
pays, libre de toute préoccupation sentimentale vis-à-vis des 
nations ennemies et surtout des prétendus alliés, estimant 
le fameux concert européen à sa juste valeur, c’est-à-dire n’y 
voyant qu'une coalition d’impuissants dévorés de convoitises 
inavouables et unis exclusivement dans la crainte de la gran- 
deur russe. Il fallait à la tête de notre diplomatie un Bismarck 
— un Skobelef ou un Gourko aurait suffi dans l’occurrence à 
la tête de l’armée — et la Russie n'avait en réalité que ce que 
nous montrent le Mémorial du quartier général et les dé- 
pêches diplomatiques dont nous reproduisons ici les extraits les 
moins compromettants! 

Ou, plutôt, Bismarck était bien à la tête de notre diplomatie, 
mais c'était le Bismarck allemand, ennemi implacable de la 
Russie et uniquement préoccupé des intérêts germaniques. 
C'est lui qui accula la Russie à une guerre inévitable et 
qu'Alexandre IL voulait éviter à tout prix'; c'est lui aussi 
qui, lorsque la fortune des armes nous fut devenue particu- 
lièrement favorable, se chargea d'amener la Russie au Congrès 
de Berlin. Tâche d'autant plus aisée que, s'il y avait un point 
sur lequel un accord absolu existât entre les diplomates russes, 
en désaccord pour tout le reste, un point aussi sur lequel 
s’entendissent le quartier général et la cour, toujours si di- 
visés d'opinion, c'était la confiance illimitée dans la sincérité 
des conseils de Bismarck et dans l’amitié inébranlable de 
l'oncle de Berlin ! 


La défiance aveugle, la crainte presque superstitieuse de 
l'Angleterre, cette éternelle obsession de nos diplomates, fut 


1. Dans son livre : Russland, Frankreich und Deutschland, M. Geffcken en a fourni 
des preuves indiscutables, 
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peut-être encore plus funeste à la Russie que la confiance en 
Berlin. Certes, la politique britannique est toujours et partout 
— heureusement pour l'Angleterre — parfaitement égoïste et 
dirigée exclusivement vers un seul but : tirer de toutes les 
situations, de toutes les complications européennes le meil- 
leur parti possible pour la grandeur du Royaume-Uni. 
Ceci connu, une grande prudence, une circonspection el 
une habileté toutes particulières _sont indispensables à qui 
veut traiter avec les hommes d'Etat anglais sans être leur 
dupe. Mais trembler sans cesse devant la « perfidie britan- 
nique », être dans des transes perpétuelles à la pensée des 
guels-apens que peut méditer Albion, c’est avouer une infé- 
riorité humiliante. 

C'est bien à tort qu'au quartier général on avait coutume 
de mettre les hésitations du prince Gortchakoff sur le compte 
de son grand âge. Toute sa vie le chancelier russe a fait preuve 
des mêmes défauts ; ils tenaient, d’ailleurs, aux qualités mêmes 
qu'il possédait et qui ont fait de lui un des plus fins diplo- 
mates de son époque, c’est-à-dire un homme versé dans toutes 
les roueries du métier, habile à rédiger — ou à faire rédiger 
par d’autres — des notes diplomatiques d’une grande saveur, 
et à composer des mots soi-disant historiques dont les chan- 
celleries se délectaient pendant des mois entiers. Avec cela, 
le prince Gortchakoff était un causeur charmant, fort goûté 
dans les salons où règnent de vieilles douairières, et convaincu 
qu’il tenait entre ses mains les destinées du monde. Mais qui 
dit fin diplomate dit politique égoïste, sceptique, très porté 
aux mesquines besognes et aux louches intrigues, et en 
revanche incapable de hautes conceptions, et surtout impuis- 
sant à résoudre les grands problèmes nationaux que son 
cosmopolitisme professionnel ne lui permet même pas de 
comprendre. 

Si l'Angleterre accomplit de grandes choses dans le do- 


maine de la politique extérieure, c'est parce qu'elle se garde 
bien de confier la conduite suprème de cette politique aux 
diplomates de carrière qui, même réduits à la condition d'ins- 
struments subalternes, ne sont que trop souvent des entraves. 
Le profond dédain que Bismarck nourrit pour les diplomates 
— ses anciens collègues à Francfort, Pétersbourg et Paris — 
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l'a puissamment aidé dans l’accomplissement de sa tâche. 

Gortchakoff avait déjà montré en 1863 et 1870 la pusilla- 
nimité, pour ne pas dire la couardise, qui fut si nuisible en 
1878. En 1863, peu s’en fallut qu'il ne courbât humblement la 
tête devant les insolentes sommations des trois puissances. En 
réponse à leur langage comminatoire, il avait rédigé une note 
dont la lecture arracha au poète Tioutchef des larmes de rage 
et de désespoir. C’est Alexandre IT qui, au dernier moment, 
obligea le chancelier à protester avec hauteur et indignation 
contre l’immixtion des puissances occidentales dans une ques- 
tion d'ordre purement intérieur. Le monarque avait été pro- 
fondément remué par les articles enflammés de Katkof qu'une 
ardente patriote, la demoiselle d'honneur Bloudof, lui soumet- 
tait ainsi qu'à l'impératrice. Il en fut de même en 1870. 
C'est encore Alexandre IT qui ordonna au chancelier de dé- 
noncer la clause du traité de Paris interdisant à la Russie 
l'entretien d’une flotte dans la mer Noire. Après avoir expé- 
dié cette note, le prince Gortchakoff dut s’aliter, malade de 
peur que le gouvernement anglais ne répondit par une dé- 
claration de guerre à l’audacieuse initiative du cabinet de 
Saint-Pétersbourg. 

En 1878, ainsi que nous l'avons vu, Alexandre IL était 
partisan des résolutions les plus hardies; mais, énervé et 
déprimé par les amères désillusions d’un règne dont les dé- 
buts avaient été si brillants, physiquement affaissé et épuisé, 
le noble souverain ne trouvait malheureusement plus en lui 
l'énergie nécessaire pour imposer sa volonté à Gortchakoff 
et résister aux objurgations de son triste entourage. 

Le prince Lobanof appartenait à la même école que le 
dernier chancelier dont il possédait les qualités à un degré bien 
inférieur, mais dont les défauts étaient encore exagérés chez 
lui par une grande indolence naturelle, une profonde répu- 
gnance pour toute action, pour toute initiative. Diplomate inter- 
mittent, le prince Lobanof avait fait un long séjour dans les 
bureaux du ministère de l’intérieur où il s’était pénétré de la 
funeste maxime chère à nos bureaucrates : « Surtout pas d’af- 
faires ! » Éviter d'intervenir dans les événements, laisser les com- 
plications se débrouiller toutes seules, s'abstenir de tout acte 
qui pût entraîner une responsabilité quelconque, telle était sa 
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suprême préoccupation. Il en était de sa politique comme de ses 
fameuses études sur l’histoire de Paul I. Ecrire, c’est encore 
agir, et de ce prétendu travail de toute sa vie pas une page 
ne fut jamais écrite! 

Lorsque survinrent les récents événements d’Anatolie, le 
prince Lobanof en fut d'autant plus contrarié qu'il se sentait le 
maître absolu de la politique étrangère. La perfidie tradition- 
nelle de l'Angleterre et l'amitié non moins traditionnelle de 
la Prusse, — il était trop sceptique pour y ajouter une foi bien 
profonde. Mais l’une et l’autre lui fournissaient un excellent 
prétexte pour resler spectateur indiflérent du massacre de 
trois cent mille Arméniens. Forcé, malgré tout, de prendre 
part avec l'Angleterre et la France à l'enquête sur ces atro- 
cités, 1l n’aspirait qu'à la faire avorter, d'accord en cela avec 
M. Hanotaux, grand admirateur du Sultan et défenseur infa- 
tigable du séalu quo en Orient. 

L'attitude des journaux de Paris et de Pétersbourg qui, 
sous l'inspiration de la Wilhelmstrasse, excitaient systémati- 
quement l'opinion européenne contre l'Angleterre, permit aux 
deux ministres de contrecarrer le gouvernement anglais dis- 
posé à retenir le bras du sinistre massacreur. Quand lord 
Salisbury proposa aux puissances de s'unir pour déposséder 
Abdul-Hamid, le prince Lobanof mit en avant les vieux traités 
faits contre la Russie, le cliché usé sur le danger de laisser 
des navires anglais pénétrer dans les Dardanelles, sans songer 
qu'ayant à sa disposition la flotte russe de la mer Noire, et 
fort du concours éventuel de la marine française, il pouvait 
très aisément prévenir toute surprise du côté de l'Angleterre. 

En posant comme condition l'occupation du Bosphore par 
des troupes russes, en limitant strictement le nombre des 
navires qui devaient coopérer à l'exécution d’Abdul-Hamid, 
il était on ne peut plus facile à la Russie de mettre fin au 
règne des Osmanlis en Europe sans tirer un coup de canon. 
Les souvenirs de Navarin étaient pourtant là pour montrer 
quel rôle prépondérant pouvait jouer dans les destinées de 
l'Orient l’union des trois puissances. Et, sans même remonter 
si haut, est-ce que la seule menace d’une action commune de 
l'Angleterre et de la Russie, comme le rappelait dernièrement 
avec tant de raison M. Gladstone, n'a pas suffi en 1881 pour 
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obliger le Sultan à céder sur la question de Dulcigno? Avec 
un peu d'énergie, la Russie aurait pu, sans coup férir, anni- 
hiler la toute-puissance de Guillaume II à Constantinople, où 
la prédominance germanique est autrement dangereuse pour 
elle que les convoitises de l'Angleterre, déjà largement satis- 
faites d’ailleurs par la main-mise sur l'Égypte. 

Pour la cinquième fois en ce siècle, la Russie a manqué 
l’occasion de réaliser sa tâche nationale dix fois séculaire. 

« Que dira la Russie, que dira notre glorieuse armée de ce que 
tu n’as pas occupé Constantinople ! » écrivait Alexandre IT au 
grand-duc Nicolas en mars 1878. Il semble que le souverain 
ait eu le sinistre pressentiment qu'il paierait de son martyre 
l'avortement de la campagne sous les murs mêmes de 
Tsarigrad. Comme son père Nicolas If, Alexandre IL a péri 
victime de l'impuissance de ses diplomates à résoudre un pro- 
blème qui s’est imposé avec une force inéluctable au peuple 
russe et à ses princes, dès la première apparition de la Russie 
sur la scène du monde, avant même qu'elle se fût inclinée 
devant la croix de Sainte-Sophie. 

Depuis dix siècles, le peuple russe poursuit sa marche de 
géant, les yeux tournés vers le Bosphore et Tsarigrad. Bien 
téméraires sont ceux qui cherchent à le détourner de sa voie 
traditionnelle en l’entraînant ailleurs, vers Séoul et le Petchili. 
Ils n’arracheront pas de l’âme russe l’étincelante image de la 
croix plantée sur Sainte-Sophie. Tout au plus réussiront-ils 
à creuser un abîme entre le peuple et le Tsar. 
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André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie, était 
fatigué, il se sentait les nerfs un peu malades. Un médecin 
de ses amis lui conseilla, comme ils causaient devant un 
verre de madère, un séjour de quelques mois à la campagne. 

Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par 
laquelle Tania Pessotzky l'invitait à venir passer quelque 
temps à Borissovka ; et il décida qu'un petit voyage lui ferait 
en effet le plus grand bien. 

On était alors au mois d'avril. André se rendit tout d’abord 
à sa petite propriété de Kovrinka, où il demeura dans la 
solitude pendant trois semaines ; puis, au premier beau jour, 
il partit pour aller voir son ancien tuteur qui l'avait élevé, 
Pessotzky, un horticulteur bien connu en Russie. Une dis- 
tance de quelque soixante-dix kilomètres séparait Kovrinka de 
Borissovka, où vivaient les Pessotzky, et ce lui fut un vrai 
plaisir d'accomplir ce court trajet dans une confortable voiture, 
par un chemin vert et fleuri. 

La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colonnade en 
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ornait la façade, et deux lions de plâtre dont l’enduit s’écaillait 
par places flanquaient la porte d'entrée, où se tenait un laquais 
en habit noir. Un vieux parc, triste et sévère, dessiné à la 
française, s’étendait à un bon kilomètre de la maison jusqu'à 
la rivière ; il se terminait là par une berge abrupte où crois- 
saient des pins dont les racines nues étaient pareilles à des 
pattes velues. Au-dessous luisait la surface morne de l’eau ; et 
des bécassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle 
mélancolie imprégnait ce paysage qu'il inspirait l'envie de 
composer des ballades. 

En revanche, tout près de la villa, dans la cour et dans 
le verger qui, avec ses nombreuses pépinières, occupait un 
espace d’une trentaine d'hectares, tout respirail la gaieté, la 
joie de vivre, même par les temps les plus sombres. Nulle 
part ailleurs André n'avait vu des roses, des lis, des camé- 
lias aussi merveilleux, ni des tulipes aussi diverses de cou- 
leurs, depuis les blanches comme du lait jusqu'aux noires 
comme du charbon; jamais il n'eût imaginé une telle opu- 
lence florale. Le printemps commençait à peine, el les vrais 
trésors du jardin étaient encore abrités dans les serres chaudes ; 
mais les plantes qu'on voyait fleurir le long des allées et dans 
les plates-bandes suflisaient pour transporter le promeneur 
dans un royaume de couleurs tendres, surtout aux heures 
matinales où chaque pétale étincelle de rosée. 

Ce qui jadis, en son jeune âge, produisait sur Kovrine 
une impression presque féerique, c'était la partie décorative 
du jardin, ce que le propriétaire appelait lui-même, dédai- 
gneusement, « des bagatelles ». Quelles formes bizarres n'y 
voyait-on pas, quelles monstruosités raflinées, quelles inver- 
sions de la nature! Il y avait là des arbres à fruits écartelés 
contre les murs, un poirier pyramidal, des chênes et des 
tilleuls sphériques, un pommier épanoui comme une ombrelle, 
des arcades, des monogrammes, des candélabres, jusqu’au 
chiffre 1862 figuré avec des pruniers et qui marquait la date 
où Pessotzky avait commencé à s'occuper d’horticulture. (à 
et là surgissaient de jeunes arbres jolis et sveltes, droits et 
robustes, et ce n'était qu'en les examinant de près que l’on 
reconnaissait en eux des groseilliers à grappes blanches ou 
rouges. 
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Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui lui 
donnait un aspect joyeux, c'était le mouvement continuel qui s’y 
remarquait. De l'aube à la nuit, des hommes armés de pelles, 
de brouettes et d’arrosoirs, se démenaient comme des fourmis 


Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva chez 
les Pessotzky. Il trouva mademoiselle Tania et son père, Yégor 
Sémionovitch, très inquiets l’un et l’autre : un ciel clair, 
étoilé, d'accord avec le thermomètre lui-même, annonçait 
une gelée pour le matin, et le jardinier en chef, Ivan Karlo- 
vitch, était parti pour la ville; personne sur qui l’on pût 
compter pour prendre les précautions nécessaires. 

Pendant le souper, la conversation ne roula que sur la gelée 
imminente. Il fut décidé que Tania ne se coucherait pas : 
à une heure du matin, elle ferait le tour du verger pour sur- 
veiller le travail des ouvriers. Son père devait se lever à trois 
heures. 

Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à 
minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jardin. Il 
faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait déjà la cour. 
Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait net à son pro- 
priétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse 
fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, de- 
vait les préserver de la gelée. Les arbres étaient disposés 
comme sur un damier : leurs lignes droites et régulières 
faisaient songer aux rangs d'une armée, et cet ordre géomé- 
trique, leur hauteur identique, la similitude absolue de leurs 
troncs et de leurs cimes, tout donnait à ce tableau quelque 
chose de monotone et même de fastidieux. 

Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi lesquelles 
s'étalaient des tas de paille et d’ordures. Çà et là des ou- 
vriers erraient dans ce brouillard, semblables à des ombres. 
Les cerisiers, les pruniers, certaines espèces de pommiers 
étaient seuls en fleurs, mais tout le verger était comme noyé 
sous la fumée ; et ce ne fut qu'en arrivant auprès des pépi- 
nières que le jeune homme put enfin respirer librement. 

— Déjà dans ma première enfance cette fumée me sullo- 
quait, dit-il en haussant les épaules, et j'en suis encore à me 
demander comment elle peut garantir les arbres du froid. 
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— C’est qu’elle tient lieu des nuages, lorsqu'il n’y en à 
pas ! répondit la jeune fille. 

— Et à quoi servent les nuages ? 

— Mais, par un temps sombre et couvert, la gelée matinale 


n'est pas à redouter. . 
— Ah! voilà donc! m4 
Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage, rosi À 
par le froid, à l'expression réfléchie, aux sourcils fins et noirs, 4 
le col relevé de sa veste, qui l’empêchait de tourner la tête, à 
sa silhouette gracile, jusqu'à sa robe relevée à cause de la 
rosée, — tout en elle attendrissait Kovrine. 5 
— Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il. Lors- e. 
que j'ai quitté ce pays pour la dernière fois, il y a cinq ans, # 


biais dé 


vous étiez encore une fillette. Je vous revois encore, maigre, les 
jambes longues, toujours sans chapeau, avec votre petite robe 
courte. Je vous laquinais sans cesse, en vous appelant : « le 
| héron ». Comme le temps passe !…. 
4 — Je crois bien, cinq ans! — dit Tania en poussant un 
| soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d’eau sous le pont. 
Dites-moi, André, la main sur la conscience, — reprit-elle 
en s’animant —— vous vous êtes bien déshabitué de notre 
compagnie, n'est-ce pas? D'ailleurs, pourquoi vous le de- 
mander ? Vous êtes un homme, vous menez une vie à part, 
bien plus intéressante que la nôtre, vous êles quelqu'un 
déjà... Quoi de plus naturel que de quitter les siens? Car, 
André, quoi qu'il en soit, je veux croire que vous nous consi- 
dérez comme les vôtres : nous en avons acquis le droit. 

— C'est ce que je fais, Tania. 

— Parole d'honneur ? 
# — Parole d'honneur, si vous voulez. 
ke — Vous avez exprimé aujourd'hui votre surprise de voir 
chez nous autant de vos portraits. Mais vous savez bien que 
mon père vous adore. Il me semble parfois qu'il vous pré- 
fère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, André. Vous 
êtes un savant, un homme hors ligne, vous avez su vous 
| créer une carrière brillante, et il est persuadé que vous devez 
:) ce résultat à ses leçons. Je ne cherche pas à lui ôter cette 
| conviclion : qu'il le pense, puisque cela lui fait plaisir. 

Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes se 











FA 1E 4, sh 


F4 








| 
| À 
F 





LE MOINE NOIR 453 


dessinaient dans l'atmosphère les colonnes de fumée, les cimes 
des arbres. Des rossignols chantaient, les cris des cailles s’éveil- 
laient dans la campagne. 

— Il est temps d'aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne 
fait pas chaud! 

Elle prit le bras de Kovrine et continua : 

— Merci tout de même, André, merci d’être venu. Nos 
relations ne sont pas très intéressantes et très nombreuses. 
Nous n'avons que le jardin, le jardin et... c’est tout. « Hau- 
teur, demi-hauteur, reinette, canada, hybridation, ocula- 
tion...‘ » tout le jour on n'entend que cela, ajouta-t-elle 
en riant. Toute notre vie est là, toute absolument. Croirez- 
vous que jen sois arrivée à ce point de ne plus voir en 
songe que des pommes et des poires? Tout cela, certes, est 
bon et utile, mais parfois le désir vous prend d’avoir autre 
chose, pour changer un peu. Jadis, je m'en souviens, quand 
vous nous arriviez pour les vacances, ou que vous veniez 
tout simplement passer quelques jours avec nous, la maison 
devenait tout à coup plus joyeuse, plus fraîche, comme si 
l'on avait débarrassé meubles et lustres de leurs housses. 
J'étais encore bien petite alors, mais je comprenais déjà. 

Elle parla longtemps avec la même chaleur. Kovrine l’écou- 
tait, et l’idée soudaine lui vint que dans le courant de l’été il 
pourrait s'attacher à cette frêle et babillarde créature, qu'ii 
pourrait même finir par en tomber amoureux : dans les con- 
ditions où ils se trouvaient l’un et l’autre, quoi de plus facile 
et de plus'naturel ! Cette pensée lui sembla tout à la fois drôle 
et attendrissante ; il se pencha vers ce visage doux et grave 
et murmura : 


Oniéguine, je ne veux plus vous le taire, 
Tatiana est ma bien-aimée.….. 


Lorsque tous deux rentrèrent enfin, Yégor Sémionovitch 
était déjà levé. Kovrine n'avait point sommeil : il se mit à 
causer avec le vieillard et le suivit dans le jardin. Pessotzky 
était grand et carré des épaules; malgré sa corpulence et 
l'asthme dont il souffrait, il marchait si vite que l’on avait de 


1, Terme d’horticulture : grefle en écusson. 
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la peine à le suivre. Excessivement affairé, il avait toujours 
l'air de se hâter; sa physionomie semblait dire incessam- 
ment qu'il n’y avait pas une minute à perdre, — ou tout 
serait perdu ! 

— Singulier phénomène, mon ami! — commença-t-il en 
s’arrêtant pour reprendre haleine. — Sur la surface de la terre 
il gèle, comme tu vois; mais {u n'as qu'à relever un peu le 
thermomètre pour reconnaître qu'à la hauteur d’une toise il 
fait déjà chaud... D'où vient cela ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine. 

— On ne peut jamais tout savoir, c'est évident. Si vaste 
que soit l'esprit, impossible d'y loger tout. Il paraît d’ail- 
leurs que la philosophie t'intéresse plus spécialement, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, j'enseigne la psychologie, mais je m'occupe de 
philosophie en général. 

— Et cela ne t’ennuie pas ? 

— Au contraire, cela me passionne dans la vie. 

— Eh bien, tant mieux! dit Yégor, en promenant sa main 
sur ses favoris d'un air pensif. — Tant mieux... J'en suis 
très content pour toi, mon garçon. 

Mais soudain :il tendit l'oreille, puis, la mine féroce, 1l 
s'élança et disparut derrière les arbres, dans un nuage de 
fumée. 

— Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval à ce 
pommier ? — l'entendit-on crier tout à coup d’une voix na- 
vrante et désespérée. — Quel est le misérable, quel est le vau- 
rien qui a osé... Oh! mon Dieu, mon Dieu! voilà qu'ils me 
l'ont gâté, abîimé, perdu ! Oh! mon pauvre jardin, c'en est 
fait de lui! Mon Dieu !... Mon Dieu! 

Lorsqu'il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure décom- 
posée, comme si quelqu'un venait de lui faire un affront. 

— Impossible de vivre avec ces idiots! cria-t-il presque 
en pleurant et les bras grands ouverts. — Cet imbécile d'Ivan, 
après avoir toute la nuit transporté du fumier, n'a-til pas fini 
par attacher son cheval à un de mes plus beaux arbres ?... 
Et il faut voir comme ce butor avait serré les guides, si bien 
que l'écorce en a crevé à trois endroits ! Qu'en dis-tu, hein ?... 
Je lui adresse la parole, et lui, il reste comme une bûche, 
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en secouant les oreilles... Les pendre, — ce ne serait pas 
encore assez | 

Un peu calmé, le bonhomme pressa Kovrine contre son 
cœur et l’'embrassa tendrement sur les deux joues. 

— Eh bien, tant mieux, tant mieux !... murmura-t-il comme 
s’il reprenait la causerie interrompue. Je suis très heureux 
de te voir chez moi... Je te remercie. 

Après quoi 1l poursuivit, de son allure sautillante et avec 
le même air affairé, l'inspection de son jardin. Il montrait à 
son ancien élève toutes les orangeries, les serres chaudes, 
les potagers et enfin ses deux ruchers d’abeilles qu'il appelait 
lui-même « la merveille de notre siècle ». 

Pendant qu'ils marchaiïent de la sorte, le soleil s'était levé; 
il éclairait maintenant le jardin de sa vive et chaude lu- 
mière. En prévoyant une longue journée claire et joyeuse, 
Kovrine songea que le mois de mai commençait à peine et 
qu'il avait devant lui toute la saison d'été aussi claire, aussi 
joyeuse et aussi longue : tout à coup il sentit son cœur dilaté 
par un sentiment de jeune allégresse, le même sentiment qu'il 
éprouvait dans son enfance alors qu’il jouait par les allées de 
ce jardin. À son tour il s’approcha du vieillard et l’embrassa 
avec effusion. 

Aussi émus l’un que l’autre, ils rentrèrent à la maison et 
se mirent à prendre leur thé, servi dans une fine tasse en 
vicille porcelaine avec de la crème et d'excellents petits pains 
sucrés; — et ces mêmes détails rappelèrent de nouveau à 
Kovrine ses heures d'enfance. Les délicieux instants qu'il re- 
vivait là et les souvenirs du passé qui se réveillaient en lui se 
fondaient ensemble et il en avait l’âme pleine, pleine à débor- 
der, mais cela même lui faisait du bien. 

Il attendit que Tania fût levée, prit une tasse de café avec 
elle et, après une courte promenade, se retira dans sa chambre 
pour étudier. Il lisait avec une attention soutenue, en se for- 
mulant des remarques; de temps à autre il levait les yeux 
pour jeter un coup d'œil au dehors par la fenêtre ouverle 
ou admirer les vases de fleurs fraîches, encore humides de 
rosée, qui décoraient la table; puis il se replongeait dans son 
livre, et il lui semblait que chacun de ses nerfs vibrait, fré- 
missait de bonheur. 
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Il 


Kovrine continuait à la campagne la même vie nerveuse et 
agitée qu’il menait dans la capitale. Il lisait et écrivait beau- 
coup, il étudiait l'italien, et quand il se promenait il se ré- 
jouissait par avance de se remettre au travail bientôt. Il dor- 
mait si peu, que chacun s’en étonnait; si d'aventure il lui arri- 
vait de s’assoupir une demi-heure dans la journée, il ne 
fermait pas l'œil de la nuit, et, après une longue insomnie, 
on le voyait joyeux et dispos comme si de rien n'était. 

Il causait beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares. 
Les Pessotzky recevaient souvent, presque tous les jours, les 
jeunes filles du voisinage qui chantaient et jouaient du piano 
avec Tania; quelquelois se joignait à leur groupe un voisin, 
un jeune homme, qui maniait assez bien l’archet. Kovrine 
écoutait la musique et le chant avec une telle avidité, qu'il 
s’en pâmait, les yeux clos et la tête penchée. 

Un soir, à l'heure du thé, il était sur le balcon et lisait. 
Au salon, Tania, qui avait un joli soprano, une de ses amies 
— un contre-alto — et le jeune violoniste étudiaient ensemble 
la fameuse sérénade de Braga. Kovrine faisait effort pour saisir 
le sens des paroles — qui étaient russes pourtant, — et ne 
parvenait pas à le pénétrer. Enfin, après avoir rejeté son livre 
et concentré son attention, il put comprendre : il s'agissait 
d’une jeune fille à l'imagination malade: elle entendait au 
jardin, par la nuit, des sons mystérieux, si beaux et si 
étranges, qu’elle croyait ouïr une harmonie céleste, inintelli- 
gible aux simples mortels. Les yeux de Kovrine commençaient 
à se fermer; il se leva et, en proie à une faiblesse inexpli- 
cable, il fit quelques pas dans le salon et dans la pièce voi- 
sine. Lorsqu'on eut fini de chanter, il prit le bras de Tania 
et s’en fut avec elle sur le balcon. 

— Depuis ce matin une légende me hante l'esprit, lui dit- 
il. Je ne me rappelle pas si je l’ai lue quelque part ou si je 
l'ai ouïe conter, mais c’est une légende des plus singulières et 
absolument insensée... D'abord, elle n’est pas très claire. 
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Il y a mille ans de cela, un moine, vêtu de noir, traversait un 
désert, je ne sais où, en Syrie ou en Arabie... À quelques 
lieues de cet endroit, des pêcheurs virent un autre moine noir 
qui s’avançait lentement sur la surface du lac. Cet autre 
moine-là n'était qu'un mirage... Maintenant, tâchez d'oublier 
toutes les lois de l'optique, et puis écoutez! Ce mirage en 
créa un second, lequel créa un troisième, et ainsi de suite à 
l'infini, de sorte que l'image du moine noir se propageait 
d'une couche atmosphérique à l’autre... On le voyait tour 
à tour en Afrique, en Espagne, aux Indes, dans l’extrême 
Nord... Enfin, il franchit les limites de l'atmosphère ter- 
restre; et à présent il erre par tout l'univers, sans jamais 
réussir à rencontrer un milieu atmosphérique propre à le 
dissiper. On l’aperçoit peut-être maintenant dans la planète 
Mars ou dans une étoile de la Croix-du-Sud... Mais, ma 
petite amie, voici l'essentiel, le nœud, pour ainsi dire, de la 
légende : juste mille ans après le passage du moine dans le 
désert, le mirage doit retomber dans l’atmosphère terrestre et 
se montrer aux hommes encore une fois. Et ce millier d'années 
toucherait à sa fin... D'après le sens de la légende, nous de- 
vons nous attendre à voir ce moine apparaître un de ces 
jours... 

— Un drôle de mirage! dit Tania, qui ne semblait point 
goûter cette merveilleuse histoire. 

— Le plus étonnant, reprit Kovrine, c'est que je ne puis 
me rappeler d'où elle me vient. L’aurais-je lue, ou entendue ? 
Ou peut-être le vis-je en rêve, ce moine noir? Je vous jure 
que je ne m'en souviens pas. Mais cette légende m'intéresse 
tout de même. J'y ai pensé toute la journée. 

Après avoir quitté la jeune fille, qui s’en fut rejoindre ses 
hôtes, Kovrine, toujours songeur, fit le tour des parterres. 
Le soleil déclinait déjà. Les fleurs, qu'on venait d’arroser, 
exhalaient un parfum suave et irritant. De nouveau la mu- 
sique résonna dans la villa Pessotzky ; les accords lointains 
du violon donnaient l'impression d’une voix humaine. En 
cherchant à se rappeler où il avait lu ou entendu la légende, 
Kovrine se dirigea lentement vers le parc et, sans qu'il s’en 
fût aperçu, il se trouva au bord de la rivière. 

Par un sentier pratiqué dans la berge escarpée, il passa 











458 LA REVUE DE PARIS 


devant les racines à nu des pins et descendit jusqu'au bord 
de l'eau, où son apparition troubla les bécassines et fit partir 
un couple de canards. Les derniers rayons du couchant se 
jouaient sur les cimes des pins qui décoraient ce paysage 
mélancolique, alors que la surface de la rivière était déjà 
tout à fait ténébreuse. Par un petit pont qui reliait les deux 
rives, André passa de l’autre côté. Devant lui s’étendait main- 
tenant un vaste champ de seigle vert. Pas une maison alen- 
tour, pas une âme vivante ; à voir cet interminable sentier, 
on eût pensé qu'il menait vers la contrée mystérieuse où le 
soleil s'était couché tout à l'heure, vers le lointain horizon 
où flamboyait splendide la pourpre du soir. 

« Quel silence, quelle liberté ! Comme on est bien ici! 
— songeait Kovrine en cheminant. Il me semble que tout 
l'univers me regarde, attendant que je le comprenne... » 

Mais voilà que des ondes coururent sur les épis de seigle, 
et une brise légère effleura la tête nue de Kovrine. Au bout 
de quelques minutes, un nouveau coup de vent, déjà plus 
fort : le seigle se mit à bruire, et le murmure sourd des pins 
arriva aux oreilles du jeune homme. 

Étonné, il s'arrêta. Une grande colonne sombre, pareille à 
un tourbillon ou à un cyclone, se dressait de la terre jusqu’au 
ciel. Les contours n'en étaient point nettement dessinés, mais 
on voyait qu'elle ne demeurait pas en place, qu'elle avançait 
au contraire avec une vitesse prodigieuse, et précisément de 
de ce côté-ci, droit sur Kovrine. Plus elle se rapprochait, 
plus claire et moins grande elle devenait. André n'eut que le 
temps de se jeter hors du chemin, dans le seigle, pour faire 
place à la colonne... 

Un moine en robe noire, à la tête blanche et aux sourcils 
noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa rapidement devant 
lui. Ses pieds nus ne touchaient pas la terre. Quand il se fut 
éloigné à une distance de quelques mètres, il se retourna et 
regarda Kovrine; il lui fit un signe et lui adressa un 
sourire en même temps affable et malin. Mais quel visage 
pâle, infiniment pâle et décharné! De nouveau il grandit, 
passa au-dessus de la rivière, se heurta doucement contre la 
berge abrupte et contre les pins, glissa entre les branches 
et s'évanouit dans l’espace comme un tourbillon de fumée. 
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— Voyez-vous cela !... murmura Kovrine ; — il y a donc 
une part de vérité dans la légende !.… 

Sans se donner la peine d'expliquer ce phénomène, satis- 
fait d'avoir observé de si près et si bien, non seulement la 
robe noire du moine, mais encore sa figure et ses yeux, il 
revint à la maison, dans un délicieux émoi. 

Il traversa le parc et le jardin : des hommes allaient et 
venaient ; la musique résonnait toujours dans la villa. Il était 
clair que lui seul avait vu passer le moine. Il avait envie de 
tout raconter à Tania et à son père; mais il se dit qu'ils 
prendraient son récit pour une divagation et qu'ils s’en 
effrayeraient ; 1l valait donc mieux garder le silence. Très 
animé, il chanta, dansa, rit, pétilla de gaieté; chacun lui 
lrouvait une physionomie inspirée et radieuse, et des façons 
tout à fait séduisantes. 


[II 


Après le souper, lorsque les invités furent partis, Kovrine 
se retira dans sa chambre et s’étendit sur le canapé : il 
avait envie de penser au moine. Mais une minute s'était à 
peine écoulée, que Tania survint. 

— André, voulez-vous lire les articles de mon père? dit-elle 
en lui tendant une liasse de brochures et d'épreuves. IL écrit 
fort bien. 

— Ah! par exemple!... — fit, en surgissant derrière sa 
fille, Yégor Sémionovitch avec un rire forcé. 

Il semblait un peu gêné. 

— Ne l'écoute pas, je l'en prie, et ne te donne pas la peine 
de lire cela... Tu le peux, d’ailleurs, si tu veux t’endormir : 
c'est un excellent narcotique. 

— Moi, je trouve ces articles très bons, — répéta la jeune 
fille d’un air convaincu. — Lisez-les donc, et décidez mon 
père à écrire plus souvent. Il serait fort capable de rédiger 
un cours d’horticulture. 

Yégor Sémionovitch devint tout rouge, et se mit à balbu- 
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tier de ces phrases comme en débitent les auteurs confus. 
Enfin il céda. 

— Dans ce cas, il faut que tu lises d’abord cet article de 
Gaucher et ces petites notices russes, — murmura-t-ilen feuil- 
letant les brochures de ses mains tremblantes, — sinon tu n'y 
comprendrais goutte. Avant de lire ma réfutation, il faut 
connaître ce que je réfute... Mais ce sont là de pures bille- 
vesées, et joliment fastidieuses... Et puis, il n’est, je crois, 
que temps de se coucher. 

Tania sortit. Son père s'installa sur le canapé à côté de 
Kovrine et poussa un profond soupir. 

— Oui, mon garçon, — commença-t-il après un court 
silence ; — voilà comment vont les choses, mon cher docteur. 
J'écris des articles, j'expose, je reçois des médailles... « Pes- 
sotzky a des pommes grosses comme la tête ; Pessotzky a fait 
fortune avec son jardin... Bref, c’est un heureux mortel que 
ce Pessotzky... » Mais je me le demande: à quoi bon tout 
cela? Ilest vrai que le jardin est beau, un vrai modèle... 
Ce n’est pas un jardin, c’est un établissement, qui offre même 
une certaine importance au point de vue social, car il consti- 
tue, pour ainsi dire, le premier pas vers une ère nouvelle 
de la culture et de l’industrie nationales... Mais à quoi bon? 

— Les résultats sont trop évidents. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je me demande sim- 
plement ce que deviendra le jardin, lorsque je serai mort. 
Quand je ne serai plus là, il ne restera pas seulement un mois 
dans le même état. Le vrai secret du succès, vois-tu, ce n’est pas 
la vaste superficie du jardin ni le grand nombre des ouvriers : 
c'est l'amour que j'ai pour mon art. Je l’aime plus que moi- 
même. Remarque un peu : c'est moi qui fais tout. Je tra- 
vaille depuis le matin jusqu’au soir. Les greffes, l’émon- 
dage, les plantations, je fais tout de mes propres mains. Si 
l'on veut m'aider, j'en conçois de la jalousie et je m'irrite au 
point d’en devenir grossier. Tout le secret, c'est l'amour, 
c'est-à-dire l'œil vigilant du maître, son travail personnel, et 
le sentiment particulier que l’on éprouve quand l’on s’absente 
une heure pour aller voir un de ses amis, par exemple 
si tranquille que l’on paraisse, on est comme une âme en 
peine ; on se demande tout le temps si rien d’extraordinaire 
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n’est arrivé au jardin depuis qu’on l’a quitté... Mais quand je 
serai mort, qui est-ce qui veillera sur le jardin? Qui est-ce 
qui fera la besogne? Sera-ce le jardinier? Seront-ce les ou- 
vriers?... Oui?... Oh! alors, voici ce que je te dirai, moi, mon 
cher ami: l'ennemi le plus redoutable dans notre art, ce n’est 
pas le lièvre, n1 le ténébrion, ni le froid ; c’est le mercenaire, 
c’est l’étranger. 

— Et Tania? — demanda Kovrine en riant. — 1l est im- 
possible qu'elle soit plus à craindre qu'un lapin : elle aime et 
comprend cet art, elle. 

— Oui, certes, elle aime l'art et le comprend. Si c’est elle, 
après ma mort, qui doit avoir le jardin, qui doit en être la 
maîtresse, il est ceriain qu'il ne restera plus rien à désirer. 
Mais si, à Dieu ne plaise! elle se mariait? — murmura 
Yégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un coup d'œil 
effaré. — Voilà le ic !/... Une fois mariée, elle aura des enfants, 
et alors elle n'aura plus le loisir de songer aux arbres frui- 
tiers. 11 y a une chose que je crains par-dessus tout, c'est 
qu’elle n’épouse un gaillard qui, poussé par l'amour du lucre, 
loue mon jardin aux maraîchères: alors, tout s’en ira au dia- 
ble dès la première année ! Dans notre mélier, c’est un vrai 
fléau que ces bonnes femmes! 

Yégor Sémionovitch poussa un soupir. Après un moment 
de silence il reprit : 

— C'est peut-être de l’égoïsme, André, mais je te le dirai 
franchement : je ne veux pas que Tania se marie. J'ai peur! 
Il y à ici un jeune homme qui vient souvent râcler du vio- 
lon; je sais que Tania ne voudra jamais l’épouser, je le sais 
bien, et cependant je ne peux le voir en peinture! Au total, 
mon ami, je suis un drôle de corps. Je l'avoue. 

Pessotzky se leva et, tout ému, fit le tour de la chambre; 
on voyait bien qu'il avait encore une chose à dire, la plus 
importante sans doute, mais qu'il n'arrivait point à se dé- 
cider, 

— Je t'aime beaucoup, et je veux le parler à cœur ouvert, — 
dit-il enfin en fourrant d'un geste décidé ses deux mains 
dans ses poches. — Vois-tu, il y a des questions délicates 
que j'ai coutume d'aborder en formulant tout net ma pensée, 
car je déteste ce qui ressemble à une réticence. Or, je te le dé- 
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clare franchement, tu es le seul homme auquel je donnerais 
ma fille sans la moindre inquiétude. Tu es intelligent, tu 
as du cœur, tu ne voudrais pas laisser perdre ce que j'ap- 
pelle mon œuvre. Et, ce qui est l'essentiel, je t'aime comme 
si tu étais mon fils... Je suis fier de toi. Si, d'aventure, les 
choses en étaient là, si vous vous conveniez, Tania et toi, et 
s’il en était sorti un « roman », eh bien! j'en serais fort 
content, et même très heureux. Je te le dis tout simplement, 
à cœur ouvert, en honnête homme. 

Kovrine ne put s'empêcher de sourire. En ouvrant la porte 
pour se retirer, le vieillard s'arrêta encore une fois sur le 
seuil : 

— Si le hasard voulait que vous eussiez un fils, Tania et 


toi, je ferais de lui un horticulteur, moi! — reprit-il après 
avoir réfléchi. — D'ailleurs, ce sont là des rêves... Bonne 
nuit ! 


Resté seul, Kovrine s’étendit commodément et se mit à par- 
courir les brochures. Une portait ce titre : « De la culture 
allernante » ; une autre : & Quelques mots à propos de la re- 
marque de M. Z... sur le binage» : une troisième : « £ncore 
quelques mots sur l’oculation des pensées », et le reste à l'ave- 
nant. Mais quel ton péremptoire, quelle irritation, quelle véhé- 
mence peu naturelles ! 

Voilà une brochure au titre absolument anodin et n'élu- 
diant rien autre chose que la manière de cultiver une 
des variétés du pommier russe. Et cependant l’auteur débute 
par QAudiatur altera pars » et conclut par « Sapienti sat »; et, 
entre ces deux sentences, une source intarissable de raillerics 
décochées « à l'ignorance savante de nos horticulleurs patentés, 
qui observent la nature sans quitter leurs chaires », ou bien 
« à un M. Gaucher, dont le succès n'est dû qu’à des profanes 
et à des dilettanti ». Combien tout cela est excessif, jusqu’au 
regret de ne plus pouvoir fustiger les paysans qui volent des 
fruits et abiment les arbres ! 

« Voilà certes un art sain et attrayant, mais, là non plus, les 
passions et le goût de la chicane ne chôment point, — son- 
gea Kovrine. — Il paraît que tout homme de pensée, si 
restreint soit le champ de son activité, a les nerfs à vif et 
la sensibilité suraiguë. C’est sans doute nécessaire... » 
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Et il se ressouvint de Tania, qui trouvait si intéressants 
les articles de son père. 

D'une taille assez exiguë, toujours pâle, et maigre à ce point 
qu on voyait ses os, elle avait des yeux foncés, largement 
ouverts, pleins d'intelligence, qui semblaient loujours examiner 
ou chercher quelque chose. Elle marchait comme son père, à 
pas menus, el toujours d’un air pressé. Tania aimait fort à 
discuter et en parlant elle accompagnait chaque phrase de 
vestes expressifs. Elle était visiblement bien nerveuse, elle 
aussi ! 

Kovrine revint à sa lecture, mais il n'y comprit pas grand 
chose et 1l mit les brochures de côté. 

Cette surexcitation qui le charmait tout à l'heure, quand 
il écoutait la musique et dansait la mazurka, lui était main- 
tenant pénible, en éveillant dans son esprit une multitude de 
pensées à la fois. Il se leva et se promena dans la pièce, tou- 
jours songcant au moine noir. L'idée lui vint que, personne, 
hors lui, n’ayant vu l'étrange phénomène, il était donc bien 
malade pour en être tombé aux hallucinations. Cette idée 
l’effraya d'abord, mais pas beaucoup, ni longtemps. 

« Puisque cela me fait du bien, sans faire du mal à per- 
sonne, je n'ai pas à m'inquiéter de mes hallucinations », 
se dit-il. 

Et de nouveau il fut heureux. Il s’étendit sur le canapé et se 
prit le front à deux mains, comme pour retenir l’allégresse 
qui remphissait tout son être sans qu'il en pénétràt la cause. 
Ensuite il se promena encore un peu dans la pièce et se mit 
à travailler. Mais les pensées qu'il trouvait dans ses livres ne 
le satisfaisaient point. Il appelait de ses vœux quelque chose 
de sublime, de gigantesque, d'immense. Au point du jour, il 
se déshabilla et se coucha bien à contre-cœur : il fallait tout 
de même dormir. 

Lorsque Kovrine entendit les pas de Yégor Sémionovitch 
dans la maison, il sonna et pria le domestique de lui servir 
du vin. Il but avec plaisir quelques verres de bon vin rouge; 
puis il ramena ses couvertures jusque par-dessus la tête, ses 
idées s’embrouillèrent et il s’assoupit. 
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IV 


Pessotzky et sa fille se querellaient souvent, et ils se disaient 
alors toute sorte de choses désagréables. 

Un matin, après une de ces discussions, Tania fondit en larmes 
et se relira dans sa chambre. Elle ne descendit ni pour le 
diner, ni pour le thé du soir. Yégor Sémionovitch, qui d’abord 
se promenait d'un air grave et mécontent, comme s'il eût voulu 
prendre chacun à témoin que la justice et l’ordre lui impor- 
taient plus que toute autre chose, perdit bientôt sa belle assu- 
rance. La mine abattue, il errait dans le parc et on l’enten- 
dait répéter en soupirant: « Ah! mon Dieu, mon Dieu !...» 
A diner, il ne put absolument rien manger. Enfin, se sentant 
coupable et tourmenté par le remords, le vieillard alla frapper 
à la porte fermée : 

— Tania! dis-moi, Tania ! appela-t-il doucement. 

Mais de l’intérieur, une voix languissante, comme trem- 
pée de larmes, et ferme néanmoins, lui répondit : 

— Laissez-moi tranquille, je vous en conjure. 

L'humeur des maîtres se réfléchissait par toute la maison, 
jusque chez les ouvriers qui travaillaient au jardin. Kovrine 
qui, ce jour-là, s’absorbait dans un travail intéressant, finit, 
lui aussi, par se sentir mal à l'aise. Pour calmer un peu 
l'irritation générale, il résolut d'intervenir dans le conflit et, 
à la tombée du jour, il vint frapper à la porte de Tania. La 
jeune fille lui ouvrit : 

— Oh! oh! que c’est honteux ! — commença-t-il sur le ton 
de la plaisanterie en voyant, à sa grande surprise, le visage 
rougi par les larmes et la mine désolée de la jeune fille. — 
Est-ce vraiment si sérieux ? 

— Si vous saviez seulement comme 1l me tourmente! — 
lui dit Tania; et des larmes, de grosses larmes chaudes 


jaillirent de ses larges yeux. — Me voilà dans un bel état! 
— poursuivit-elle en se tordant les mains. — Moi, je ne lui 


ai rien dit, rien du tout... J'ai insinué seulement qu'on 
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n'avait pas besoin de garder tant d'ouvriers... puisqu'on peut 
trouver des travailleurs à la journée... Voilà plus d’une se- 
maine que les jardiniers n'ont plus rien à faire... je n'ai dit 
que cela... rien que cela... Et lui, il s’est emporté, il m'a 
jeté à la face tant de choses blessantes... Pourquoi ? 

— Assez, assez! — dit Kovrine en rajustant avec sa main 
les cheveux de la jeune fille. — Vous vous êtes querellés, 
vous avez pleuré... assez maintenant. Voyons, il ne faut pas 
rester fâchée aussi longtemps, ce n’est pas bien... D'autant 
plus que, vous le savez bien, 1l vous aime infiniment... 

— Il a... gûté ma vie, reprit Tania toujours en larmes. 
Je n’entends plus jamais que des injures... et des insultes. 
Il me considère comme étant de trop ici. Eh bien! il a 
raison. Je vais partir dès demain... Je me ferai télégra- 
phiste.. soit! 

— Allons, allons, Tania! Voyons, il ne faut pas sangloter 
de la sorte. Il ne faut pas, ma chérie... Tous les deux vous 
avez le sang chaud, vous vous emportez facilement, et vous 
avez tort l’un et l’autre. Allons, je vais vous réconcilier. 

Kovrine parlait d’un ton câlin et persuasif. La jeune fille 
continuait à gémir, des frissons lui secouaient les épaules, et 
elle crispait ses mains comme si un grand malheur l'avait 
frappée. 

La pitié que le jeune homme éprouvait pour elle était d’au- 
tant plus vive que, tout en jugeant futile la cause de sa peine, 
il savait bien qu'elle souffrait profondément. IL fallait si peu 
de chose pour rendre malheureuse toute une journée, toute 
sa vie peut-être, une créature aussi frêle ! 

Tandis qu'il s’eflorçait de consoler Tania, Kovrine se disait 
qu’en dehors de cette jeune fille et de son père il lui serait 
impossible de trouver dans le monde entier des êlres qui le 
chérissent aussi tendrement. 

Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents, n’au- 
rait peut-être jamais su le prix d’une caresse désintéressée, de 
cet amour naïf qui ne raisonne point, de cette affection que 
l’on éprouve uniquement pour ses proches. 

Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante et 
aflligée attiraient ses propres nerfs à demi malades, comme 
l’aimant attire le fer... Il n’eût jamais aimé une femme bien 
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portante, robuste, aux joues roses ; mais cette pauvre Tania, 
si faible et si pâle, lui plaisait positivement. 

Et il prenait plaisir à lui caresser les cheveux, à lui presser 
les mains, à essuyer ses larmes... Enfin elle cessa de pleurer. 
Longtemps encore elle se plaignit de son père, de la vie pé- 
nible, insupportable qu'elle menait dans cette maison. Peu à 
peu, elle se prit à sourire, à déplorer en soupirant que le 
bon Dieu lui eût donné un si mauvais caractère ; finalement 
elle éclata de rire, se qualifia de pécore et quitta la chambre 
en courant. 

Lorsqu'au bout de quelques minutes, Kovrine s’en fut dans 
le jardin, Yégor Sémionovitch et sa fille se promenaient côte 
à côte, comme si de rien n'était, en dévorant une tranche de 
pain bis avec du sel, car ils avaient grand'’faim l’un et l’autre. 


Très content d’avoir si bien rempli sa mission, Kovrine 
se dirigea vers le parc. Là, sur un banc, seul et rêvant à 
son aise, il perçut bientôt un bruit de voiture et des rires 
de femmes : c'étaient sûrement des visites. Lorsque les ombres 
du soir enveloppèrent les massifs, on entendit au loin des 
sons de violon et des voix qui chantaient ; cela le fit songer 
au moine noir. Où donc pouvait-elle être, maintenant, cette 
illusion optique ? Dans quel pays errait-elle à présent, et sur 
quelle planète ? 

Mais à peine avait-il eu le temps de se remémorer la 
légende merveilleuse et de reproduire dans son imagination 
l'image sombre apparue dans le champ de seigle vert, que 
déjà, en face de lui, surgissait, de derrière un pin, et s’a- 
vançait à pas lents, sans produire le moindre bruit, un homme 
d’une taille moyenne, la tête découverte, les cheveux blancs, 
tout en noir et nu-pieds. Il ressemblait à un mendiant ; sur 
sa figure pâle comme la mort, des sourcils noirs se dessinaient 
avec netteté. En saluant de la tête, avec un air affable, ce 
mendiant ou ce passant marcha vers le banc, de son pas silen- 
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cieux, et vint s'asseoir à côté de Kovrine, qui reconnut aussitôt 
le moine noir. 

Tous les deux se regardèrent, Kovrine avec étonnement, le 
moine, ainsi que la première fois, avec une expression ma- 
ligne, comme un homme qui garde son secret pour lui. 

— Mais puisque tu es un mirage, — prononça Kovrine, — 
comment se fait-il donc que tu demeures là, immobile? Cela 
ne s'accorde guère avec la légende. 

— Qu'importe? — répliqua le moine après un silence, 
d'une voix basse, et les yeux dans les yeux du jeune homme. 
La légende, le mirage et moi-même, tout cela n’est que le 
produit de ton imagination surexcitée. Je suis un fantôme. 

— Alors, tu n'existes pas? demanda Kovrine. 

— C'est comme tu voudras, — dit le moine, et un faible 
sourire apparut sur ses lèvres. — Toujours est-il que je vis 
en ton imagination; or, ton imagination est une partie de 
la nature : il s'ensuit que, moi aussi, j'existe dans la 
nature. 

— Tu as une figure vieille, intelligente et combien expres- 
sive ! reprit Kovrine; on dirait que tu as déjà en effet vécu 
plus de mille ans. Je ne savais pas que ma fantaisie pût créer 
des phénomènes pareils... Mais qu'as-tu donc à me contem- 
pler ainsi, avec ravissement? Îl paraît que je te plais ? 

— Oui. Tu es l’un des rares humains que l’on appellerait 
à bon droit les élus. La cause que tu défends, c’est la vérité, 
l’éternelle vérité... Oui, tes pensées, et tes volontés, et ta science 
digne d'admiration, ta vie entière enfin, portent l'empreinte 
divine, céleste, car'elles sont vouées à tout ce qui est Raison, 
à tout ce qui est Beauté, c'est-à-dire à tout ce qui est 
éternel. 

— Tu dis : l’éternelle vérité... Mais les hommes peuvent- 
ils y atteindre, les hommes ont-ils vraiment besoin de l’éter- 
nelle vérité, — s’il n’y a pas de vie éternelle ? 

—— Il y en a une, répondit le moine. 

— Tu crois donc à l’immortalité des hommes ? 

— Oui, assurément. Vous autres, vous avez devant vous 
un avenir sublime, un avenir resplendissant. Et plus nom- 
breux seront les hommes pareils à toi, plus tôt cet avenir 
sera réalisé. Sans vous, qui défendez les principes suprêmes, 
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qui vivez en pleine connaissance de cause, nulle serait l’hu- 
manité ; réduite à se développer graduellement, selon l’ordre 
des choses, elle attendrait encore longtemps la fin de son 
histoire terrestre. Mais vous, les élus, vous avancerez de 
mille et mille années l’avènement de la race humaine au 
royaume de l'éternelle vérité; c’est là votre grand mérite. 
Vous incarnez la bénédiction de Dieu, c’est par vous qu'elle 
descend sur les hommes. 

— Et quel est le but de la vie éternelle? demanda Kovrine. 

— Mais celui que se propose toute vie : le bonheur. Le vrai 
bonheur est dans le savoir; or, la vie éternelle offrira d’in- 
nombrables, d'inépuisables sources de savoir, et c’est ainsi 
qu'il faut comprendre cette parole : « Il y a plusieurs maisons 
dans la maison de mon Père. » 

— Si tu savais quel délice j'éprouve à t'écouter! — dit 
Kovrine en se frottant les mains de satisfaction. 

— J'en suis ravi. 

— Mais je sais bien : lorsque tu seras parti, le désir de 
connaître ce que tu es me tourmentera sans répit. Tu es une 
apparition, une hallucination... C’est donc que j'ai l'esprit 
malade, que je n’ai plus ma raison, quoi? 

— Admettons-le. Eh bien, qu'est-ce qu'il y a d’effrayant? 
Tu es malade parce que tu t'es surmené; cela signifie, en 
d’autres termes, que tu as sacrifié La jeunesse à l’idée, et que 
peut-être l'heure est proche où tu lui sacrifieras ta vie. 
Conçois-tu quelque chose de plus désirable? C’est justement 
à quoi aspirent tous les esprits supérieurs. 

— Mais si je me sais atteint d'une maladie mentale, puis-je 
désormais croire en moi-même ? 

— Et sais-tu si tous les génies, auxquels le monde croit, 
n'avaient pas de visions? Des savants ont bien affirmé que le 
génie est une forme de la folie... Ecoute, mon ami : les hom- 
mes ordinaires sont les seuls qui jouissent toujours d’une 
santé normale. Tous ces raisonnements sur notre siècle né- 
vrosé, sur le surmenage, sur la dégénérescence, etc., ne peu- 
vent agiter sérieusement que ceux-là qui bornent la vie au 
seul moment présent, c’est-à-dire les êtres médiocres. 

— Cependant les Romains disaient : mens sana in corpore 


sano. 
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— Tout n’est pas vrai dans les adages des Romains et des 
Grecs. L’exaltation, l’extase, tout ce qui, dans tous les temps, 
distingua des êtres ordinaires les prophètes, les poètes, les 
martyrs d’une idée, tout cela trouble les fonctions animales 
de l'homme, c’est-à-dire sa santé physique. Je te le répète 
encore une fois : si tu veux jouir d'une santé normale, tu 
n'as qu’à te joindre au troupeau. 

— N'est-ce pas étrange? tu me dis là des choses à quoi 
je songe bien souvent moi-même, — répondit Kovrine. — 
C'est à croire que tu m'as épié, que tu as surpris mes plus 
secrètes pensées... Mais parlons un peu d'autre chose : que 
veux-tu dire par la vérité éternelle ? 

Le moine ne répondit point. Kovrine le regarda; mais il 
ne pouvait déjà plus distinguer sa figure : les traits en deve- 
naient de plus en plus nébuleux et peu à peu s’effaçaient. 
Puis la tête et les bras du moine s'évanouirent; son corps 
se confondit avec le bois du banc, et il disparut entièrement 
dans le crépuscule du soir. 

— L'hallucination est finie! dit Kovrine : c’est dommage! 

Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que le 
moine lui avait dit ne flaltait pas seulement son amour- 
propre : toute son âme en vibrait dans ses fibres les plus 
intimes. Etre l’un des élus, aspirer à la vie éternelle, compter 
parmi ceux qui avanceraient de mille et mille années l’avè- 
nement de l'humanité au royaume de Dieu, c’est-à-dire qui épar- 
oneraient à la race humaine mille et mille années de luttes, 
de souffrances et d'erreurs; tout sacrifier à l'idée, jeunesse, 
vigueur, santé; prêt à mourir pour le bien commun, — quel 
sort heureux et sublime! 

Tout son passé pur, chaste, laborieux lui revint en mé- 
moire; il se rappella tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il 
enseignait aux autres, et il estima que les paroles du fantôme 
n'avaient rien d'exagéré. 

En traversant le parc, il aperçut Tania qui venait à sa ren- 
contre. 

— Vous voilà ! s’écria-t-elle. Et nous qui vous cherchons 
partout... Mais qu'avez-vous donc? — lui demanda la jeune 
fille d’un air surpris, en voyant son visage extatique et ses 
yeux pleins de larmes. Que vous êtes donc étrange, André! 
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— Je suis ravi, ma chère Tania, — dit Kovrine en 
mettant les mains sur les épaules de la jeune fille. — Je suis 
plus que ravi, je suis heureux ! Tania, vous êtes une personne 
adorable !... Ma douce Tania, que je suis heureux | 

Il lui baisa les mains avec chaleur et poursuivit : 

— Je viens de vivre des moments d’allégresse, des instants 
merveilleux et divins. Mais je ne saurais vous les décrire, 
car vous ne me croiriez pas ou vous me croiriez fou. Parlons 
plutôt de vous, ma chère, ma bonne Tania: je vous aime e 
je me suis fait une douce accoutumance de vous aimer. Vous 
avoir tout près de moi, vous voir dix fois par jour, m'est 
devenu un besoin. Je n’imagine même pas comment je pour- 
rai me passer de vous lorsque je ne serai plus là. 

— Allons donc! fit Tania en riant. — Vous nous oublierez 
au bout de quelques jours. Nous ne sommes que des pauvres 
gens ordinaires, tandis que vous êtes un grand homme. 

— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Kovrine. Je 
vous emmènerai, Tania. Oui? Voulez-vous partir avec moi? 
Voulez-vous devenir mienne? 

— Mais voyons !... dit la jeune fille. 

Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put; des taches 
rouges apparurent sur son visage el sa respiration se précipita. 
D'un pas rapide, elle se dirigea, non vers la maison, mais 
vers le fond du parc. 

— Je n'y songeais pas... je n’y songeais pasl... disait- 
elle en se tordant les mains désespérément. 

Kovrine la suivait, avec la même physionomie radieuse. 
Il disait : 

— Je veux un amour qui me captive lout entier : cet 
amour, Tania, vous seule pouvez me l'offrir. Je suis heureux, 
pleinement heureux ! 

Elle était comme pétrifiée ; à la voir ainsi pliée en deux, le 
visage crispé, on eût dit qu'elle avait tout à coup vieilli de 
plusieurs années; mais il la trouvait belle et il ne pouvait 
s'empêcher d'exprimer sa pensée tout haut : 

— Comme elle est adorable ! 
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Quand il apprit de Kovrine que le « roman » était ébau- 
ché, et qu'il finirait même par un mariage, Pessotzky 
arpenta la pièce à grands pas, en s’eflorçant de maîtriser son 
émotion. Ses mains tremblèrent, son cou se gonfla, devint 
livide; enfin il ordonna d’atteler le char à bancs et s’en 
alla faire une course. Au coup de fouet dont il cingla son 
cheval, à la manière dont il enfonça brusquement son cha- 
peau sur les sourcils, Tania comprit l’état de son âme. 

Dans les serres, les pêches et les prunes étaient déjà mûres ; 
l'emballage et l'envoi de ces fruits tendres et délicats exi- 
geaient beaucoup d'attention, de travail et de soins. La saison 
étant chaude et sèche à l’extrême, il fallait arroser tous les 
arbres en particulier ; de plus, cette sécheresse favorisait la 
multiplication des chenilles, que les jardiniers, Pessotzky et 
Tania elle-même écrasaient tout bonnement avec les doigts, 
à la grande horreur de Kovrine. Il fallait aussi recevoir 
les commandes, correspondre avec les clients. Et juste au 
plus fort de la besogne, alors qu'il n’y avait pas un moment 
à perdre, survinrent les travaux des champs, qui prirent la 
moitié des tâcherons, jusqu'alors occupés au jardin. Yégor 
Sémionovitch ne dérageait point : hâlé par le soleil, épuisé 
de fatigue, il courait sans cesse du jardin aux champs, criait 
qu'on le déchirait en pièces et qu'il finirait par se brûler la 
cervelle. 

Les soins du trousseau, le bruit des ciseaux et des ma- 
chines à coudre, la fumée produite par les fers à repasser, 
les caprices de la couturière, — une dame fort nerveuse et 
prétentieuse, — augmentaient encore le remue-ménage. En 
outre, des visiteurs arrivaient chaque jour, qu'il fallait rece- 
voir et parfois même garder pour la nuit. 

Et dire que tout ce tumulte se débrouillait sans que per- 
sonne eût même l'air de s’en apercevoir ! Tania était comme 
si vraiment cet amour et ce bonheur l'avaient prise à l’im- 
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proviste, et pourtant, depuis sa quatorzième année, elle était 
presque sûre, sans bien s'en rendre compte, que Kovrine 
n'en épouserait pas une autre qu'elle-même. Maintenant, elle 
était surprise, et n’en croyait pas son propre témoignage. 
Il y avait des moments où, ne se sentant plus de joie, elle 
aurait voulu s'envoler vers le ciel et y prier Dieu ; il y en avait 
d’autres où, — émue à la pensée qu'il lui faudrait, au mois 
d'août, quitter la maison et abandonner son père, ou mal- 
heureuse de se trouver si nulle, si peu digne d’un grand esprit 
comme Kovrine, — elle s’enfermait pendant des heures et 
s’abimait les yeux à force de pleurer. 

Des visites survenaient : l’âme de Tania frémissait de joie 
et d'orgueil à l'aspect de son fiancé, qu’elle trouvait le plus 
beau des hommes. Toutes les femmes lui semblaient éprises 
de lui, envieuses de son bonheur à elle, et elle s’imaginait 
avoir dompté l'univers entier. Mais que son André sourit à 
quelque jeune fille, et il n’en fallait pas davantage à Tania pour 
se sauver chez elle, tremblante de jalousie et sanglotante.… 

Ces impressions nouvelles finirent par la dominer entière- 
ment ; si bien que, tout en secondant son père dans sa beso- 
gne, elle ne remarquait ni les pêches, ni les chenilles, ni les 
ouvriers, indifférente même à la course des heures. 

Il en était presque de même pour son père. Yégor Sémio- 
novitch travaillait du matin au soir, toujours affairé, toujours 
grondant; mais c’élait comme dans une ivresse de songe. 
Depuis quelque temps, il y avait deux hommes en lui: 
l'un, le véritable Yégor Sémionovitch, qui, en écoutant le 
rapport du jardinier en chef sur quelques dégâts, s’indignait 
et s’arrachait les cheveux ; l’autre, un faux Yégor Sémiono- 
vitch, qui, brusquement, interrompait ce même jardinier au 
milieu de la conversation la plus sérieuse et, mettant la main 
sur l'épaule du bonhomme, balbutiait : 

— On a beau dire, le sang est toujours le sang. Sa mère 
était une femme admirable, la plus intelligente, la plus noble 
du monde. C'était un vrai délice de contempler son angélique 
visage, si doux et si lumineux. Elle dessinait à merveille, 
composait des poèmes, parlait cinq langues, et quelle voix 


splendide!... La pauvrette mourut poitrinaire, que Dieu garde 
son âme !.…. 
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Le faux Yégor Sémionovitch poussait un soupir et, après 
un silence, continuait : 

— Lorsqu'il était petit, qu'il demeurait chez moi, il avait, 
lui aussi, une figure d'ange, si pure et si douce! Aujourd'hui 
encore 1l a le regard, la voix, les gestes délicats et gracieux 
de sa défunte mère !... Et quel esprit! Il nous étonnait tou- 
jours par son intelligence éveillée. Aussi bien ne passe-t-on 
point docteur comme cela! Ce n'est pas peu de chose !... Et 
puis, dans dix ans d'ici, tu verras, Ivan Karlovitch, ce que 
ce garçon-là va devenir! Il ne sera plus à notre portée ! 

Ici, le véritable Yégor Sémionovitch, se rappelant soudain 
les dégâts signalés par le jardinier, prenait une mine furieuse 
et criait en s’arrachant les cheveux : 

— Oh! les maudits, qui m'ont tout abimé, gûché, boule- 
versé ! voilà mon jardin perdu ! absolument perdu! 

Et Kovrine ? Il travaillait toujours avec la même ardeur et 
sans remarquer l'agitation qui régnait dans la maison. L'amour 
avait jeté de l'huile sur le feu qui le dévorait : après chacune 
de ses entrevues avec Tania, il s’en allait heureux, extasié, 
dans sa chambre, et, de la même passion avec laquelle 1il 
venait d'embrasser la jeune fille en l’assurant de son amour, 
il se plongeait dans son livre ou dans son manuscrit. Ce que 
le moine noir lui avait révélé des élus, de l’éternelle vérité, 
du merveilleux avenir promis à l'humanité, allumait dans 
son âme la conscience et l’orgueil de sa propre grandeur. 

Une ou deux fois par semaine, il revoyait le moine noir 
dans le parc ou ailleurs, et chaque fois ils causaient longue- 
ment ; mais cela ne l’effrayait nullement; bien au contraire, 
il en était charmé, car il était maintenant persuadé que des 
visions semblables n'apparaissent qu'aux hommes élus, hors 
ligne, à ceux-là seuls que passionne l’idée. 

Un soir, le moine se manifesta pendant le dîner et s’assit 
près de la fenêtre, dans la salle à manger. Kovrine en fut ravi, 
et tout de suite il dirigea la causerie sur des matières ca- 
pables d'intéresser le moine; l'hôte noir écoutait en hochant 
la tête avec un air affable. Tania et Yégor Sémionovitch pré- 
taient l'oreille et souriaient, sans se douter que le jeune 
homme adressait ainsi la parole à un fantôme de son imagi- 
nation. 
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La semaine de l’Assomption arriva, puis le jour du mariage 
qui, sur le désir formel de Yégor Sémionovitch, fut célébré 
de la manière la plus bruyante, c’est-à-dire par une noce 
plantureuse qui dura deux jours. Rien que les mets et les 
boissons coûtèrent plus de trois mille roubles ; mais grâce à 
la mauvaise musique, aux toasts multipliés, au bruit que 
faisaient les domestiques affairés dans les salons trop étroits 
pour une assemblée si nombreuse, nul ne savoura les vins 
rares, ni les desserts de choix qu'on avait commandés à Moscou. 


VII 


Par une longue nuit d’hiver, Kovrine lisait dans son lit 
un roman français. La pauvre Tania, qui tous les soirs avait 
la migraine, à cause de la vie mondaine dont elle n'avait pas 
encore l'habitude, s'était endormie depuis longtemps; elle 
rêvait, et parfois elle prononçait des paroles incohérentes. 

Trois heures sonnèrent. Kovrine souffla la bougie; mais 
longtemps encore il demeura, les yeux fermés, sans pouvoir 
s'endormir; il attribuait son insomnie à la chaleur qu'il faisait 
dans la chambre à coucher, et au bruit des paroles que Tania 
ne cessait pas de prononcer. Il était déjà plus de quatre heures 
lorsqu'il ralluma la bougie : il aperçut le moine noir installé 
près de son lit, dans un fauteuil. 

— Bonjour, lui dit le moine. 

Et il lui demanda, après un court silence : 

— À quoi penses-tu en ce moment? 

— Je pense à la gloire, lui dit Kovrine. Dans le roman 
français que je viens de lire, un jeune savant se consume de 
chagrin parce qu'il ne peut arriver à la gloire. Je ne com- 
prends pas ce chagrin-là. 

— C'est parce que tu es intelligent. Tu considères la gloire 
comme un jouet qui ne t’amuse guère; aussi te laisse-t-elle 
indifférent. 

— Oui, cela est vrai. 
— La célébrité ne te sourit point. Quel plaisir ou quel 
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profit trouves-tu à ce que ton nom soit gravé sur un monu- 
ment funéraire, puisque le temps effacera infailliblement cette 
inscription? Et puis, vous êtes vraiment trop nombreux pour 
que la faible mémoire des hommes puisse conserver tous vos 
noms. 

— C'est évident, acquiesça Kovrine. Et puis, à quoi cela 
servirait-il de les conserver ?... Mais parlons plutôt d'autre 
chose. Du bonheur, par exemple ; qu'est-ce que le bonheur? 

Lorsque cinq heures sonnèrent, André, assis au bord du 
lit, les pieds sur la carpette, disait au moine : 

— Aux temps antiques, il y avait une fois un homme si 
heureux en toutes choses, qu'il finit par s’épouvanter de son 
bonheur; pour apaiser les dieux souverains, dont il craignait 
la jalousie, il leur sacrifia sa bague, qu'il aimait beaucoup. 
Tu connais l’histoire, n'est-ce pas ?... — Eh bien, moi aussi, 
comme Polycrate, je commence à m'eflrayer de mon bonheur. 
N'est-il point singulier que, du matin au soir,-je n'éprouve 
que de la joie, une joie sans mélange et sans bornes? Je ne 
connais plus la tristesse, le chagrin ou l'ennui. Tu vois, je ne 
dors pas, l’insomnie tient mes paupières ouvertes, et cependant 
je ne m'ennuie jamais. Je n’y comprends plus rien. 

— Mais pourquoi donc? — fit le moine d’un ton surpris. — 
Est-ce que la joie est un sentiment surnaturel ? Est-ce qu'elle 
ne devrait pas constituer l'état normal de l’homme? Plus 
l'homme est développé intellectuellement et moralement, plus 
il est libre, et plus grande est sa joie de vivre. Socrate, Dio- 
gène et Marc-Aurèle étaient joyeux. Et l’apôtre nous dit, lui 
aussi: « Soyez joyeux. » Eh bien, réjouis-toi et savoure ton 
bonheur ! 

— Et si tout à coup les dieux s’irritaient contre moi? dit 
Kovrine. S'ils s’avisaient de me retirer mon bien-être, de 
m'infliger le froid et la faim, pourrais-je m'estimer heureux ? 

… Tania s'était réveillée, et maintenant elle considérait son 
mari avec épouvante. Il parlait tout haut, s'adressant au fau- 
teuil et gesticulant. Ses yeux brillaient et sa physionomie 
avait quelque chose d’étrange. 

— André, à qui parles-tu? — lui demanda-t-elle en lui 
saisissant la main, qu'il avait tendue vers le moine. — André, 
voyons, à qui parles-tu ? 
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— Comment! à qui? — balbutia Kovrine tout confus. — 
Mais à luil... Le voilà qui est assis, reprit-il en désignant le 
moine noir. 

— Il n'y a personne ici... absolument personne... Tu es 
malade, mon André! 

Tania entourait son mari de ses bras, elle se pressait 
contre lui, et, comme pour le protéger contre ses visions, 
lui couvrait les yeux avec ses mains. 

— Tu es malade! — répéta la jeune femme qui sanglotait 
et tremblait de tout son corps. Pardonne-moi, mon chéri, 
mon adoré, mais je m'élais aperçue déjà depuis longtemps 
que tu avais l'esprit dérangé... Tu as le cerveau malade, 
mon André! ; 

Kovrine tremblait aussi. [1 porta encore une fois ses 
regards vers le fauteuil, maintenant vide ; soudain il ressentit 
une grande faiblesse dans les jambes et dans les bras, et, 
tout effrayé, il commença de se vêtir. 

— Ce n'est rien, Tania, ce n’est rien... murmura-t-il. Il 
est vrai que je suis un peu indisposé... le moment est venu 
de l'avouer. 

— Ïl y a longtemps que papa et moi nous l'avions re- 
marqué, — dit-elle en faisant un eflort pour retenir ses 
larmes. — Tu te parles toujours à toi-même, tu souris par- 
fois d'un sourire si singulier... et puis, tu ne dors jamais... 
O mon Dieu, mon Dicu, ayez pitié de nous! s’écria la 
jeune femme toute bouleversée d'horreur... — Mais n’aie 
pas peur, mon cher André, ajouta-t-elle; pour l'amour de 
Dieu, n’aie pas peur. 

En la regardant, Kovrine comprit ce que son état offrait 
d'inquiétant, il comprit ce que signifiaient le moine noir et 
ses entreliens avec lui. Maintenant, il voyait clairement qu'il 
était fou. 

Tous les deux s’habillèrent sans savoir pourquoi et se ren- 
dirent au salon : elle marchait la première, Kovrine la suivait. 
Là, ils trouvèrent Yégor Sémionovitch, qui était justement 
chez eux pour quelques jours : éveillé par les sanglots de 
Tania, 1l avait revêtu sa robe de chambre, et il attendait, la 
bougie à la main. 

— N'aie pas peur, mon ami, — répétait la jeune femme en 
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claquant des dents. — Ce n'est rien, papa, cela va passer… 
tout cela va passer... 

Kovrine était si ému qu'il ne pouvait parler. Il voulait 
dire à son beau-père, d’un ton plaisant: « Félicitez-moi, il 
paraît que me voilà devenu fou... »; mais il put à peine 
remuer les lèvres, et sa pensée ne s’exprima que par une 
espèce de sourire amer. 

A neuf heures du matin, on lui mit un manteau, une 
fourrure, on l’enveloppa d’un châle et on l’emmena chez le 
docteur. Son traitement commença. 


VIII 


L'été revint, et le médecin ordonna la campagne. Kovrine 
était guéri maintenant ; il ne voyait plus le moine noir, et il 
avait seulement besoin de réparer ses forces physiques. Il 
vivait chez son beau-père, buvait beaucoup de lait, travaillait 
à peine deux heures par jour, ne prenait point de vin et ne 
fumait pas. 

Le 19 juillet, veille de la Saint-Élie, on célébra, selon 
l'usage, les vêpres à la maison. Lorsque le diacre tendit 
l’encensoir au prêtre, et que dans la vaste demeure un parfum 
s’exhala qui rappelait le cimetière, Kovrine en éprouva quel- 
que malaise, et il s’en fut dans le jardin. Sans même jeter un 
coup d’œil sur les fleurs splendides qui l’entouraient, il se 
promena un peu et se reposa sur un banc; puis il s’engagea 
dans le parc et poussa jusqu’à la rivière. Il descendit la berge 
et s’arrêla songeur, au bord de l’eau. Les pins mélancoliques 
aux racines velues qui, l’année précédente, l'avaient vu si 
jeune et si gai dans ce même endroit, ne chuchotaient plus ; 
ils demeuraient immobiles et muets, ils semblaient ne plus le 
reconnaître. Et de fait, ses beaux cheveux étaient maintenant 
coupés ras, sa démarche était lente, son visage plus gras et 
moins coloré que l’année précédente. 

Il traversa la passerelle et se trouva sur l’autre bord de 
la rivière. Là où, un an auparavant, les seigles ondulaient, 
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des gerbes d'avoine gisaient fauchées. Le soleil avait disparu, 
et l'horizon s’embrasait d’une large bande de pourpre annon- 
çant du vent pour le lendemain... Tout se taisait. Les yeux 
dirigés sur le point d'où le moine noir avait surgi pour la 
première fois, Kovrine resta pendant vingt minutes immobile, 
jusqu'à ce que la rougeur du couchant se fût assombrie.… 

Lorsqu'il rentra, de sa démarche lente, avec un air sou- 
cieux, l'office était déjà fini. Yégor Sémionovitch et sa fille, 
assis sur les marches de la véranda, prenaient leur thé du 
soir. Ils causaient; mais, en apercevant Kovrine, ils se turent 
aussitôt, et il n'eut pas de peine à deviner qu'ils parlaient 
de lui. 

— Il est temps, je crois, que tu boives ton lait, — dit la 
jeune femme à son mari. 

— Non, il n’est pas temps, — répondit-il en s’asseyant sur 
la dernière marche. — Bois-le toi-même. Je n’en veux pas. 

Tania échangea un regard inquiet avec son père, et, d’une 
voix timide, reprit : 

— Mais puisque, tu le remarques toi-même, le lait te fait 
du bien. 

— Ah, oui! beaucoup de bien, en effet! — répartit Ko- 
vrine avec un sourire ironique. Je vous félicite : depuis ven- 
dredi, mon poids s’est augmenté encore d’une livre entière. 

IL se pressa la tête entre ses deux mains et s’écria d’une 
voix qui frémissait d'angoisse : 

— Pourquoi, pourquoi vous êtes-vous avisé de me guérir ? 
Les potions de bromure, l’oisiveté, les bains chauds, la sur- 
veillance continue, la peur lâche de boire une gorgée de plus, 
de faire un pas de trop... tout cela finira par me rendre 
idiot. J'étais fou, j'avais la manie de la grandeur: mais, 
en revanche, toujours content, j'avais du courage, j'étais 
heureux, intéressant, original. Maintenant je suis devenu 
sage, raisonnable, mais à quoi cela me sert-il, puisque me 
voici comme tout le monde? Je ne suis qu’un être médiocre, 
et je m'ennuie de vivre... Oh! comme vous avez été cruels 
envers moi! J'avais des hallucinations, mais qui cela déran- 
geait-il? je vous le demande, à qui cela pouvait-il nuire ? 

— Tu ne sais pas ce que tu dis! — fit Yégor Sémiono- 
vitch en soupirant. 
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— Eh bien, ne m'écoutez pas! 

Depuis quelque temps, la présence de n'importe qui, et 
surtout de Yégor Sémionovitch, irritait Kovrine. Il répondait 
à son beau-père sur un ton sec, froid, presque grossier, et ses 
yeux, quand ils s’arrêtaient sur lui, exprimaient l'ironie et 
même la haine. Yégor Sémionovitch se mettait alors à tous- 
soter d’un air confus, bien qu'il ne se sentit aucunement 
coupable. 

Impuissante à deviner pourquoi les relations jadis si cor- 
diales entre les deux hommes avaient changé de nature, 
Tania se pressait contre son père et, troublée, tâchait de 
lire dans ses yeux le mot de l'énigme ; elle voulait compren- 
dre, et ne le pouvait. La seule chose qui lui apparût claire 
ment, c'était que ces relations de jour en jour se gâtaient, 
que son père avait bien vieilli dans ces derniers temps, et 
que son mari était devenu capricieux, querelleur et bien 
moins intéressant. 

Elle n’avait plus le cœur ni à rire, ni à chanter; elle tou- 
chait à peine aux aliments, et elle passait des nuits entières 
sans fermer l'œil, dans la perpétuelle appréhension de quelque 
épouvantable catastrophe. Elle finit par s’épuiser tellement, 
qu'elle demeura une fois sans connaissance durant plusieurs 
heures. 

Tantôt, pendant que le prêtre ofliciait, elle avait cru voir 
pleurer son père, et maintenant qu'ils se trouvaient tous les 
trois réunis sous la véranda, elle ne pouvait s'empêcher d'y 
penser. 

— Que Bouddha, Mahomet, Shakespeare ont dû s’esti- 
mer heureux de n’avoir ni parents ni médecins obstinés à les 
guérir de l’extase et de l'inspiration ! — poursuivit Kovrine. — 
Si Mahomet avait pris tous les jours du bromure pour cal- 
mer ses nerfs, s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et 
bu que du lait, il est certain que cet homme remarquable 
n'aurait laissé derrière lui guère plus de vestiges que son 
lévrier. Les soins des médecins et des bons parents n'abouti- 
ront qu'à abrutir l'humanité. Alors tout homme médiocre 
passera pour un génie, et c'en sera fait de la civilisation. 
Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant de vos bons 
soins ! — conclut-il avec dépit. 
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Et pour ne point se laisser entraîner à dire quelque chose 
de plus amer, il se leva brusquement et rentra dans la 
maison. 

On n'’entendait pas le mondre bruit. Du jardin, par les 
fenêtres ouvertes, pénétrait le parfum de la belle-de-nuit. 
Dans la salle vaste et sombre, la lune dessinait des taches 
claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se rappela les 
instants d’allégresse qu'il avait goûtés ici même, l'été dernier, 
à la clarté de la lune et au parfum de la belle-de-nuit. 

Pour ranimer encore en lui cette sensation d’allégresse, 1l 
se dirigea vivement vers son cabinet de travail, alluma un 
bon cigare et pria le domestique de lui apporter du vin. 
Mais le cigare avait un goût nauséabond, André en eut la 
bouche amère ; et le vin n’était plus lui-même aussi bon que 
l’année d'avant. 

Et puis, comme il en avait perdu l'habitude, pour avoir 
fumé un cigare et bu un peu de vin, il eut des vertiges et 
des battements de cœur, et il dut prendre une dose de bro- 
mure. 

Avant de se coucher, Tania dit à son mari : 

— Mon père t'adore. Tu lui en veux, je ne sais pourquoi, 
et cela le tue. Regarde-le seulement : il vieillit à vue d'œil. 
Je t'en supplie, André, je t'en conjure, par la mémoire de 
ton père, par mon repos, sois plus aimable envers lui. 

— Je ne le puis, ni ne le veux. 

— Mais pourquoi? — demanda la jeune femme avec an- 
goisse — Dis-moi seulement pourquoi ! 

— Parce qu'il ne m'est pas sympathique, voilà tout, — 
répondit Kovrine en haussant les épaules. — Mais n’en par- 
lons plus, puisque c’est ton père. 

— Je ne peux pas comprendre ! gémit Tania. Quelque chose 
d'inconcevable, d'effroyable se passe chez nous. Tu es tout 
à fait changé, tu n'es plusle même... Toi, l’homme supérieur, 
intelligent, tu t'irrites à tout propos, tu prends souci de choses 
que tu devrais même ignorer... Quelquefois tu t'agites pour 
si peu que j'en demeure stupéfaite, et je finis par me de- 
mander si c’est bien toi ou un autre... Allons, ne te fâche 
pas, ne te fâche pas, reprit-elle en lui embrassant les mains, 
dans un effroi d’avoir dit ces paroles. Tu es intelligent, tu es 
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bon et généreux. Tu seras plus juste à l'égard de mon père; il 
est si bon ! 

— Il n’est pas bon, mais débonnaire. Un temps fut où les 
oncles de vaudeville, dans le genre de ton père, tous fort hos- 
pitaliers et quelque peu originaux, avec leurs faces repues et 
bénévoles, m'amusaient et me faisaient rire, au théâtre ou dans 
la vie : à présent, ils me dégoûtent. Ils sont égoïstes jusqu'à 
la moelle des os. Ce qui me répugne le plus en eux, c’est 
leur mine rassasiée, leur optimisme purement stomacal, ou 
plutôt leur optimisme de porc à l’engrais. 

Tania s’assit au bord du lit et appuya sa tête sur l’oreiller. 

— C'est un véritable supplice! — fit-elle; et, à l'air dont 
elle parlait, on voyait qu'elle était bien lasse et qu'elle avait 
| de la peine à s'exprimer. — Depuis le commencement de 
l'hiver, pas un seul moment de repos... Mais c’est affreux !.… 
Mon Dieu, que je souffre !.… 


ÉD CSÉ 


— Certes, je suis un monstre, et vous êtes, n'est-ce pas ? 
| de petits saints, ton père et toi: c’est l'évidence même! répartit 
| Kovrine. 
| Tania trouva le visage de son mari laid et désagréable, 
La haine et le sarcasme qui s’y peignatent n'étaient point 
pour l’embellir. Depuis longtemps, d’ailleurs, elle avait ob- 
servé qu'il ne se ressemblait plus à lui-même. On eût dit 
que sa figure avait changé depuis qu'on lui avait coupé les 
cheveux. Elle eut envie de lui adresser quelque parole bles- 
sante, mais elle rougit de ce mauvais sentiment et quitta la 
chambre à coucher. 


IX 


Kovrine fut nommé professeur à la Faculté. Sa leçon d'ou- 
verture fut fixée au 2 décembre, et cette date fut affichée sur 
les murs de la Faculté. Mais ce jour-là il fit savoir à l’inspec- 
teur des étudiants qu’il ne commencerait pas son cours, étant 
malade. 

Il crachait souvent le sang, mais il avait, deux ou trois fois 
par mois, de véritables hémorragies ; alors il devenait très 


1er Août 1897: 3 
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faible et tombait dans une espèce de somnolence. Il ne s’en 
effrayait pas trop, car il savait que sa mère avait assez long- 
temps vécu avec la maladie dontilsouffrait; et puis les méde- 
cins lui assuraient que son état n'avait rien d'inquiétant, et 
qu’il devait seulement se soigner : éviter les émotions, mener 
une vie régulière et parler le moins possible. 

Au mois de janvier, la première leçon fut encore ajournée 
pour la même cause, et, en février, il était déjà trop tard 
pour commencer le cours. Il fallut donc en différer l’ouver- 
ture jusqu'à l'année suivante. 


André vivait alors, non plus avec Tania, mais avec une autre 
femme qui avait deux ans de plus que lui, et qui le soignait 
comme on soigne un enfant. Il était maintenant d'une humeur 
paisible et docile; et lorsque Varvara Nikolaïevna — c'était 
le nom de sa compagne — proposa de l'emmener en Crimée, 
il ne s’y refusa point, bien qu'il eût le pressentiment que ce 
voyage n’aboutirait à rien de bon. 

Ils arrivèrent à Sébastopol dans la soirée et descendirent 
dans un hôtel afin d'y passer la nuit et de repartir le lende- 
main pour Yalta. Tous les deux étaient fatigués de la route. 
Varvara Nikolaïevna, après avoir pris son thé, se coucha et 
s’endormit aussitôt. Mais André ne se mit pas encore au lit. 
Avant son départ de Saint-Pétersbourg, ïl avait reçu de Tania 
une lettre qu'il n'avait pas eu jusqu'ici le courage de lire. 
Elle était là, dans sa poche, et cette pensée l’agitait beaucoup. 

Au fond, il considérait son mariage avec Tania comme une 
erreur, et il était fort content de s’en être séparé une fois 
pour toutes. Le souvenir de celte femme, qui avait fini par se 
tranformer en un vrai squelette où tout semblait mort, excepté 
ses grands yeux intelligents, — ce souvenir n’évoquait en lui 
qu’un sentiment de pitié et de dépit contre lui-même. 

L'écriture de l'adresse lui rappela combien il s'était montré 
cruel et injuste, environ deux années auparavant, et comme 
il déchargeait alors sur d’innocentes créatures son humeur 
noire, son ennui solitaire, son dégoût de la vie. André se sou- 
vint, à ce propos, d'avoir une fois déchiré en petits morceaux 
sa thèse et tous les articles qu'il avait écrits durant sa mala- 
die ; il les lançait par la fenêtre, et les fins carrés de papier, 
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emportés par le vent, s'accrochaient aux arbres et aux fleurs. 
A chaque ligne, il trouvait des prétentions injustifiées, des 
témérités étourdies, et une véritable folie ambitieuse. Il lui 
semblait lire comme une description de ses défauts, et cepen- 
dant, lorsque le dernier cahier avait volé en morceaux par 
la fenêtre, il en avait conçu de l'humeur ; très contrarié, il 
avait couru auprès de sa femme et il lui avait jeté alors bien 
des paroles injurieuses. 

Mon Dieu, comme il l’avait tourmentée ! Une fois, pour la 
faire souffrir, 1l lui déclara que son père avait joué un rôle 
fort peu honorable dans leur roman, puisqu'il lui avait offert 
sa fille en mariage. Yégor Sémionovitch, qui l'avait par hasard 
entendu sans le vouloir, accourut dans leur chambre: son 
désespoir était si grand, qu'il ne put articuler une parole ; il 
piétinait sur place et proférait des sons incohérents, comme 
s’il eût perdu l'usage de la langue. Et Tania, poussant un sri, 
tomba en défaillance. C'était simplement infâme. 

Tout cela lui revenait en mémoire tandis qu’il examinait 
l'écriture bien connue. Kovrine s’en fut au balcon; le temps 
était serein et doux, et l’on sentait la proximité de la mer. 
La baie, merveilleuse, réfléchissait les rayons de la lune et 
les innombrables lumières des fenêtres. C'était comme une 
fusion, délicate et agréable aux yeux, du bleu et du vert : ici, 
la couleur de l’eau rappelait celle du vitriol ; ailleurs, c'était le 
clair de lune condensé qui semblait remplir les profondeurs 
de la baie, et non plus l’eau de la mer. Mais quelle harmonie 
dans les nuances, quelle sensation à la fois suave et sublime ! 

Au rez-de-chaussée, les fenêtres situées sous le balcon 
devaient se trouver ouvertes, car on entendait nettement des 
voix de femmes et des rires. [l y avait sans doute une soirée. 

Kovrine fit un effort et décacheta la lettre. Il entra dans sa 
chambre et lut ceci : 

« Mon père vient de mourir. C'est à toi que je dois ce 
malheur, c’est toi qui l’as tué. Notre jardin va être perdu, les 
étrangers y commandent déjà : c'est là précisément ce que 
redoutait mon pauvre père. Cela aussi, je te le dois. Je te hais 
de toutes mes forces : puisses-tu périr le plus tôt possible !… 
Oh! comme je souffre ! Une douleur insupportable brûle mon 
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cœur... Sois maudit. Je t'ai aimé, je t'ai pris pour un homme 
supérieur, pour un génie, — et tu n'étais qu'un fou... » 


André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et la 
jeta par terre. Une inquiétude mêlée d’effroi l'envahit. Au 
fond de l’alcôve dormait Varvara Nikolaïevna que l’on enten- 
dait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les voix féminines 
et les éclats de rire; mais Kovrine éprouvait l'impression 
d’être seul dans tout l'hôtel. IL était mal à l’aise à cause de 
cette lettre dans laquelle la pauvre, la douloureuse Tania le 
maudissait, lui souhaitait la mort... Et sans cesse il jetait les 
yeux sur la porte, comme s’il eût craint de voir la puissance 
inconnue, qui en moins de deux ans avait ravagé sa vie et 
la vie des siens, entrer brusquement dans la chambre et le 
dominer de nouveau. 

Quand ses nerfs commençaient à se détraquer, il savait par 
expérience qu'un seul moyen pouvait les calmer : le travail, 
la concentration des pensées. 

Il tira de son portefeuille rouge un projet de compilation 
qu'il avait apporté pour le cas où la vie en Crimée lui parai- 
trait insupportable sans une occupation. 

Il s’assit devant la table, se plongea dans le travail, et aus- 
sitôt il lui sembla qu'il allait recouvrer son humeur égale et 
tranquille. Ce projet de compilation reporta même son esprit 
sur la vanité de ce monde en général. 

Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de biens, 
souvent médiocres, qu'elle donne à l’homme. 

Par exemple, pour devenir professeur à la Faculté vers la 
quarantaine, pour conquérir l'avantage d'exposer dans un 
langage lourd et ennuyeux des idées fort communes, Kovrine 
avait dû travailler nuit et jour pendant quinze ans, traverser 
une crise morale très pénible, commettre une foule de sottises 
et d’injustices qu'il eût bien voulu oublier. 

Il comprenait maintenant qu'il était un esprit ordinaire, 
rien de plus; et il n'en souffrait même pas, jugeant que 
chacun doit se contenter de ce qu'il est. 

Le travail l’aurait peut-être calmé tout à fait, mais la lettre 
déchirée blanchissait toujours sur le parquet, ce qui l’empê- 
chait de rassembler ses idées. 
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Il se leva, en ramassa les morceaux et les lança par la fe- 
nêtre ; mais une brise vint à soufller de la mer et rejeta les 
bouts de papier en les éparpillant sur l’appui de la croisée. 
De nouveau il ressentit cette inquiétude mêlée d’effroi, l'im- 
pression qu'il ny avait plus dans l'hôtel âme qui vive, hors 
lui seul... Il revint au balcon... La baie le regardait de ses 
yeux où chatoyaient toutes les nuances du prisme, et semblait 
l’attirer vers elle. Il faisait en effet une chaleur suffocante, et 
André n’eût pas été fâché de prendre un bain. 

Soudain les accords d’un violon résonnèrent sous le balcon, 
et deux fraîches voix de femme se mirent à chanter. Ce qu'elles 
chantaient, Kovrine le reconnut. IL s'agissait d’une jeune 
fille à l'imagination malade, qui pensait ouïr dans la nuit 
des sons mystérieux, une harmonie céleste, inintelligible aux 
simples mortels. 

La respiration lui manqua; son cœur se serra de tristesse ; 
mais, au même inslant, une joie merveilleuse, dont il avait 
depuis longlemps oublié l’exquise ivresse, illumina tout son 
êlre. 

Une grande colonne sombre, pareille à une trombe, apparut 
au delà de la baie. Avec une rapidité inconcevable, elle 
lraversait l’espace et, de plus en plus dense, de plus en plus 
sombre, elle se dirigeait vers l'hôtel. André n'eut que le 
temps de s’écarter pour lui faire place... Le moine à la têle 
nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras en croix sur la 
poitrine, passa devant lui et s’arrêla au milieu de la chambre. 

— Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi? — fit-1l 
sur un ton de reproche, en considérant Kovrine avec douceur. 
— Si tu m'avais cru, alors que tu élais un génie, tu aurais 
vécu ces deux années d’une façon moins triste et moins 
grossière. 

Kovrine se sentait déjà redevenir un élu, un génie. Il se 
rappelait tous ses entretiens avec le moine noir; il voulait 
parler, mais le sang lui coulait par la bouche et dégouttait 
sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il s'essuyait seulement, 
d'un geste machinal, en sorte qu’il eut ses manchettes souil- 
lées de sang. Il voulut appeler Varvara Nikolaïevna, qui dor- 
mait au fond de l’acôve; il fit un effort et prononça : 

— Tania ! 
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Il s'était affaissé par terre; en essayant de se relever sur les 
mains, il appela de nouveau : 

— Tania! 

Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses magnifiques 
fleurs mouillées de rosée; il invoquait le parc, les pins aux 
racines velues, le champ de seigle; il invoquait son mer- 
véilleux savoir, et l’orgueil, la joie de sa jeunesse; il invo- 
quait la vie, qui était si belle, si belle!... Il voyait, sur le 
parquet, une large mare de sang, et sa faiblesse était déjà 
si grande, qu'il ne pouvait plus articuler une seule parole ; 
mais une allégresse inexprimable, infinie, l’envahissait tout 
entier. 

Au rez-de-chaussée, sous le balcon, les chants résonnaient 
toujours, et le moine noir lui murmurait à l'oreille qu'il était 
un génie, et qu'il allait mourir, uniquement parce que son 
faible corps humain avait rompu l'équilibre de ses éléments 
et ne pouvait plus servir d’enveloppe à l'âme d’un génie. 

Lorsque Varvara Nikolaïevna se réveilla, Kovrine était mort: 
son visage gardait le sourire de la béatitude. 


ANTON TCHÉKHOV 
Traduit du russe 


par Léon Gozscnmanx et Ernest JauBEnrT. 
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MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Écrivains, Paris. 


Naples, 7 janvier 1850. 
Excellent ami, 

Il y a longtemps que nous n'avons causé ensemble. Je n'ai 
rien reçu de vous depuis mon arrivée à Naples, et je n’ai pu 
trouver encore une soirée bien libre pour vous communiquer 
quelques-unes des réflexions que ce pays m’a inspirées. Ce 
n'est pas dans les limites d’une lettre, ni avec les réticences 
qui me seraient imposées, que je pourrais le faire librement. 
Qu'il me suflise de vous dire que s’il est au monde deux 
atmosphères qui inspirent une manière différente de juger les 
choses divines et humaines, c’est assurément celui (sic) de 
Rome et de Naples. Prenez à peu près l'opposé de tout ce que Je 
vous disais de mes impressions à Rome, vous aurez la vérité 
sur mes impressions à Naples. Je vous disais que Rome 
m'avait fait comprendre pour la première fois la grandeur 
d'une religion maîtresse et monopolisant la vie spirituelle 
d'un peuple. Je puis vous dire que Naples m'a fait comprendre 


1. Voir la Revue du 15 juillet, 
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pour la première fois le souverain ridicule, l'horrible mauvais 
goût d’une religion dégénérée et avilie par un peuple dégradé. 
Vous n’imaginerez jamais, non, jamais, ce que c'est que la reli- 
gion de Naples. Dieu est aussi inconnu en ce pays que chez 
les sauvages de l'Océanie, dont la croyance religieuse se 
réduit à la foi aux génies. Il n’y a pas de Dieu pour ces 
gens, il n’y a que des saints. Et les saints, que sont-ils? Non 
pas des modèles de religion ou de morale : des thaumaturges, 
des espèces de magiciens surnaturels, par lesquels on peut se 
ürer d’embarras, quand on est malade ou dans quelque mau- 
vais pas. Îl y a des saints pour les voleurs, et j'ai vu de mes 
yeux des ex-volo où le voleur est représenté délivré par le 
saint, du moins des gendarmes. Je ne vous exprimerai jamais 
le profond dégoût que j'éprouvai la première fois quand j'entrai 
dans une église de Naples. Ce n’est plus l'art, ce n'est plus 
l'idéalité. C’est la plus grossière sensualité, les instincts les 
plus vils qui ne se nomment pas. La religion de Naples vour- 
rait se définir une curieuse variété de perversion de l'instinct 
sexuel. Vous êtes assez psychologue pour comprendre ceci par 
analogie ; mais jamais vous n'imaginerez la chose sous des 
traits aussi vifs que si vous aviez vu celte ville indescriptible. 
Imaginez un peuple radicalement dépourvu du sens moral, 
religieux pourtant, parce que la religion est plus essentielle à 
l'humanité dans ses étages inférieurs que la morale, et songez 
ce que cela peut être. 

L'Italie, pour moi, est désormais bien classifiée : il y a trois 
Italies : 1° Italie du Nord, où l'élément intellectuel, rationnel, 
sérieux, domine comme dans le reste de l'Europe. Là il y a, 
comme dans les autres pays civilisés, activité politique, esprit 
pratique, bon sens, esprit scientifique (Piémont, Lombardie, 
École de Padoue, Venise, philosophie du xvi° siècle, etc.); 
2° Italie du centre, où l'élément rationnel et l’élément sensuel 
sont combinés dans cette belle proportion qui fait l’art et la 
religion, mais exclut à peu près la science, la philosophie, 
l'esprit critique et sérieux ; ou du moins ne le laisse pas do- 
miner (Toscane et surtout Rome). Ces pays sont enivrants 
d'ésthèse, mais inhabiles à la vie politique, à l'amélioration 
sociale. C’est le pays des arts, un peu le Græculus, l’homme 
cultivé, mais affaibli; 3° l'Italie du midi, Naples, où l'élément 
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sensuel domine tout à fait, élouffe non seulement la science 
et la pensée, mais l'art. C'est le pays du plaisir, rien de plus. 
A Naples, on n'a jamais fait, on ne fera jamais que jouir. 

On ne peut comprendre l'étrange contraste que forme à 
cet égard celte ville avec Rome. Le premier effet, l'effet do- 
minant que produit Rome {et je pense Florence de même), 
c'est l’enivrement artistique. On est possédé, dominé, rem- 
pli, débordé par ce torrent de plastiques, de formes, de 
sensible qui frappe les yeux ettous les sens, à chaque pas sur 
cette terre sacrée. L'art est dans l'atmosphère, dans le ciel, 
dans les monuments, je dirai même dans les hommes. Ici, au 
contraire, il n'y a pas de trace d'art, rien qui puisse s'appeler 
de ce nom: pas une manifestation religieuse un peu poétique, 
des églises qui font éclater de rire, un culte grotesque, des 
monuments du plus suprême mauvais goût. Pas un tableau, 
pas une statue qui mérite un regard. (J'excepte, bien entendu, 
le musée borbonien, le plus riche du monde en chefs-d'œuvre 
antiques, supérieur même au Vatican ; mais ces chefs-d'œuvre 
ne sont pas de Naples.) Naples n'a pas produit un arliste, un 
poèle ; le mauvais goût y a toujours régné en maître, et, à vrai 
dire, ce n’est qu'ici que j'ai bien compris ce que c’est que le 
mauvais goût. Tout cela, je le répète, parce que l'idéal n'a 
pu se faire de place : la sensation étoufle tout. Le Priape, 
voilà le dieu, voilà tout l’art de ce pays. Allez à Pompéï, 
allez à Baïa, allez à Misène, vous trouverez que Naples est la 
ville du monde la plus molle, la plus béotienne, parce qu'elle 
est la ville du monde où l'instinct de la jouissance est le plus 
dominant. Cet instinct est nécessaire pour la grande sensi- 
bilité artistique; mais, s’il l'emporte sur la juste proportion, la 
formule supérieure est violée, il n’y a plus que la matière, la 
jouissance brutale, l’avilissement, la nullité : voilà Naples. 

Vous ne sauriez croire, cher ami, l’enivrement que cette 
baie incomparable porte dans tous les sens. Oui, ce coin de 
terre est bien le temple de la Vénus antique. Songez donc : 
Ischia, Procida, Nisida, Caprée, Misène, Baïa, le lac Averne, 
Cumes, Pouzzoles, Portici, le Vésuve, Castellamare, Sorrento, 
Somma, Pompéï, les lieux les plus enchanteurs du monde, 
tout cela groupé dans un espace de six ou sept lieues, autour 
de ce beau fer à cheval formé par la mer. 
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Et puis ce sol étrange : à chaque pas un cratère éteint, 
un volcan dont la date vous est donnée, un lac aux figures 
mystérieuses, une étuve naturelle, un antre antique et s\bil- 
lin, une solfatare. Tout cela étonne et fait physionomie. On 
ne saurait croire à quel point ce sol a été en ébullition jus- 
qu'aux temps historiques : c'est encore une vraie fournaise. 
Ce Monte Nuovo qui domine la baie de Baïa a surgi il y a quel- 
ques siècles sur le lac Lucrin ; ce Vésuve, qui depuis quelques 
semaines mugit et bouillonne d’une façon terrible, était autre- 
fois l’île de Circé. Cette terre à la lettre fume par tous ses 
pores. 

Le lac Averne est admirable : là seulement j'ai bien compris 
les idées des anciens sur l’autre vie et les lieux souterrains. Le 
_croiriez-vous : aujourd'hui encore le peuple de ce pays a les 
mêmes idées. Il y a, sur le flanc des collines qui bordent ce lac, 
remplissant le cratère d’un ,volcan éteint, des étuves d'où sort 
une vapeur brûlante, et au fond un bassin d'eau presque 
bouillante. Le custode a coutume de s’enfoncer dans ce lieu 
devant les voyageurs et de faire cuire dans cette eau un œuf 
qu'il leur offre, avec ces paroles sacramentelles : & Voilà un 
œuf cuit en Enfer. » Il est évident par l'inspection des lieux 
que cet aspect volcanique, cette chaleur souterraine, les sol- 
fatares voisines, les courants d’eau souterrains qu'on remarque 
dans l’antre de la Sybille, creusé là même, ont donné lieu à 
un de ces enfers locaux, si communs dans l'antiquité. 

Hier et avant-hier nous avons fait la course de Salerne, 
Pœstum. Quel a été mon étonnement, cher ami, de me 
trouver de suite en pleine barbarie. Quoi! j'ai si peu parcouru 
d'espace, je ne suis qu'à six jours de Paris, et je suis déjà au 
bout de la civilisation. Nous autres, à Paris, au centre, nous 
nous imaginons que la limite est très loin; nous ne jetons 
jamais les yeux au delà de cet horizon, il semble à l'infini. 
Hélas ! non, je l’ai touché : Salerne peut être considéré comme 
la limite de la civilisation du midi : cette ville est déjà demi- 
sauvage; au delà c’est la barbarie pure; des vrais sauvages, 
n'ayant presque aucun culte, à peine vêtus, pas de culture, 
rien que des troupeaux, pour tout vêtement des peaux de bêtes ; 
partout un horrible jargon local, sans presque aucune idée 
morale. Oh! non, jamais je ne vous dirai ce que j'ai senti 
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sur les ruines de cet antique Pœstum. Figurez-vous une ville 
dorienne, du vri* ou vzri° siècle avant l’ère chrétienne, par- 
faitement conservée dans ses temples et ses édifices, une ville 
grecque dans son type le plus pur et le plus primitif, un site 
admirable, d’un côté la montagne, de l’autre la mer, trois 
temples encore presque intacts, de ce style bizarre et sans 
aucune autre analogie qui porte le nom même de cette ville, 
la civilisation de la Grande Grèce respirant là tout entière; et 
aujourd'hui, au x1x° siècle, des sauvages habitant quelques 
huttes, au milieu de cette vaste enceinte cyclopéenne encore 
debout. J'ai vu les limites de la civilisation et j'en ai été 
effrayé : comme un homme qui heurterait du pied un mur 
qu'il croyait à l'infini. Oui, j'ai éprouvé là le sentiment le 
plus triste de ma vie. J'ai tremblé pour la civilisation, en la 
voyant si limitée, assise sur une si faible assiette, reposant 
sur si peu d'individus dans le pays même où elle est régnante. 
Car combien y a-t-il d'hommes en Europe qui soient vraiment 
du xix° siècle? Et que sommes-nous, nous autres éclaireurs, 
avant-garde, devant cette inertie, ce troupeau de brutes qui 
nous suit. Ah ! si un jour ils se jetaient sur nous et refu- 
saient de nous suivre! Il faudra que j'aie revu Paris pour que 
Pœstum sorte de ma mémoire. Et Pompéï? Ah! je ne puis 
vous en parler. Nous en causerons, je vous écrirai le plus tôt 
possible ; continuez à m'adresser vos lettres à la Minerve. Mes 
respects à monsieur votre père. 
Tout à vous, cher ami, 
E. RENAN 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Mont-Cassin, 20 janvier 1850, 


Vous êtes d’une charmante fidélité à tenir votre parole, 
cher ami, et moi je suis d'une inexactitude en apparence 


à 
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impardonnable. Mais si vous saviez quelle est dans ces 
voyages la tyrannie des nécessités extérieures !... Et puis je 
regardais, je vous l'avoue, comme à peu près perdues les 
lettres que je vous aurais écrites de Naples. Il me paraît peu 
probable que la lettre que je vous ai écrite de cette ville vous 
soit parvenue. Les relations les plus simples de la vie sont, 
dans ce pays, l'objet d’une inquisition difficile à imaginer. 
Vos lettres m'arrivent, irrégulièrement il est vrai quelquefois 
et à la fois; mais enfin elles m'’arrivent, toujours par des voies 
particulières. Lacauchie est de retour à Rome; ainsi recom- 
mencez à les adresser suivant l’ancien système. Celle lettre, 
bien qu'écrite sur les terres de Naples, ne sera mise à la 
poste qu'à Rome. Je puis donc vous parler en toute liberté 
et sans craindre que la sincérité de nos lettres nuise à leur 
régularité. 

De quoi vous parlerai-je, cher ami? de l’affreuse dégrada- 
tion morale de ce pays? du culte infâme de Naples? de l’abo- 
minable tyrannie qui pèse sur ce pays? de nos mécomptes el 
de nos mésaventures ? de notre entrevue avec Pie IX? Non, 
cher ami, j'ai sous les yeux un trop curieux et trop étrange 
spectacle pour qu'il me soit possible de vous parler d’autre 
chose que du Mont-Cassin. De toutes les surprises que 
l'Italie m'a réservées, celle-ci a été sans contredit la plus 
douce, parce que celte fois l'émotion morale s'est jointe à 
celles que produisent la beauté de la nature. Si Sorrente et 
Pausilippe, Baïa et Misène n'ont pu dissiper le nuage de 
tristesse que l'horrible avilissement de ce pays répandait au- 
tour de mon esprit, je doute que les beautés mâles des Apen- 
nins m'eussent trouvé plus indulgent, si je n'avais rencontré 
ici que de grossiers ou ridicules adeptes d'institutions suran- 
nées. Mais c'est là le miracle, c’est là ce qui fait en ce mo- 
ment du Mont-Cassin un des lieux les plus curieux du 
monde, et sans doute celui où l’on peut le mieux connaître 
l'esprit italien dans ce qu'il a d’élevé et de poétique. Grâce à 
l'influence de quelques hommes distingués, grâce surtout aux 
sérieuses études qui ont toujours caractérisé les Bénédictins, 
le Mont-Cassin est devenu, dans ces dernières années, le 
centre le plus actif et le plus brillant de l'esprit moderne en 
ce pays. Les doctrines qui ont dernièrement été condamnées 
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sous le nom de Rosmini, de Gioberti, de Ventura avaient 
envahi toute l'école et avaient un de leurs plus brillants 
organes dans le Père Tosti, l’auteur de la Ligue lombarde, 
du Psaulier du Pèlerin, du Voyant du XIX siècle, espèce 
de Lamennais italien, ayant toutes les allures du nôtre, avec 
la différence toutelois de l'esprit italien et de l'esprit français. 
Le Mont-Cassin n'eut pas, dans sa longue histoire, de plus 
beaux jours que les premières années de Pie IX, alors que 
l'Italie s'ouvrait si naïvement à ses mystiques aspirations de 
patriotisme et de liberté. Rosmini, le père de l’abbaye selon 
l'esprit, s'approchait de Rome pour recevoir le chapeau et les 
fonctions de secrétaire d'Etat. Tosti ne quittait pas Pie IX, 
Pie IX lui-même, après l'assassinat de Rossi, songeait à se 
conformer à la bulle de Victor III, qui a donné au Mont- 
Cassin le privilège exclusif de donner l'hospitalité au pape 
quand il se retire vers le sud de l'Italie. Mais le roi de 
Naples l’emporta : le faible pontife consentit à venir couvrir 
de sa robe blanche les infamies de ce tyran, et pendant que 
le roi des consciences occupait ses loisirs à voir bouillir tout 
exprès pour lui le sang de saint Janvier, il laissait persécuter 
ses meilleurs amis. 

Un jour un escadron de cavalerie gravit la longue rampe 
qui mène à l'abbaye; Tosti reçut l’ordre de s'éloigner dans 
les vingt-quatre heures. Rosmini put rester, mais sous une 
garde à laquelle il ne voulut pas se soumettre ; les scellés 
furent mis sur l'imprimerie, coupable d'avoir mis au jour les 
mystiques aspirations de Tosti, qu'on traitait de pamphlets 
socialistes et de révolutionnaire. Je les y ai vus encore, sauf 
un seul que le tremblement de terre de Novembre a rompu : 
ce qui fit une grosse affaire. Depuis ce temps, il n’est pas de 
vexation qu'on n'ait fait subir à ces religieux, coupables de 
sentir noblement et de réprouver la corruption religieuse de ce 
pays. Le père Papalettere est en prison à Naples, comme cou- 
pable de rationalisme et de panthéisme (nous savons ce que 
cela veut dire). Tosti està Rome, traité comme un hérétique; les 
autres sont menacés à chaque instant de se voir chassés de 
leur belle abbaye, pour la voir livrer aux Jésuites, à leurs 
plus mortels ennemis. Étrange surprise, cher amil C'était au 
fond des Apennins, loin de tous les chemins battus, que je 
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devais retrouver l'esprit moderne, la France, dont rien depuis 
si longtemps ne m'avait offert l’image. Le premier livre que 
je rencontrai dans la cellule du père Sebastiano, le bibliothé- 
caire, fut la Vie de Jésus, de Strauss!!! On ne parle ici que 
de Hegel, de Kant, de G. Sand, de Lamennais. Entre nous soit 
dit, mon ami, les Pères sont aussi philosophes que vous et 
moi : l'étude les a menés là où aboutit forcément l'esprit 
moderne, au rationalisme, au culte en esprit et en vérité. 
Aussi, quelles colères contre la superstition, l'hypocrisie, les 
prêtres (c’est le mot ici), le roi de Naples surtout! Nulle épi- 
thète, depuis celle de Néron jusqu'à celle du roi de Lazza- 
roni, ne lui est épargnée. En politique, ces moines sont du 
rouge le plus foncé ; ils y portent cette naïve confiance, cette 
absence de nuances et de tempéraments qui caractérise les 
premiers pas dans la vie politique. Garibaldi est le héros du 
couvent : j'ai entendu de mes oreilles faire l'apologie de l’as- 
sassinat du Roi, par ce principe que quand l'ennemi est entré 
sur le territoire, tout droit est périmé, l’état de guerre est 
permanent, tout moyen est permis. Imaginez la plus parfaite 
réalisation de Spiridion', vous aurez l’idée exacte du Mont- 
Cassin. Ah! quels beaux types de résignation morale, d'élé- 
vation religieuse, de culture intellectuelle désintéressée j'ai 
trouvés dans ces moines ! Des jeunes gens surlout, j'en ai 
trouvé un ou deux, vraies natures d'élite, une finesse, une 
délicatesse admirables. Jugez, cher ami, si nous étions bien 
faits pour nous comprendre. Non, l’image de ces belles âmes 
ne sortira jamais de ma mémoire; comme aussi la mienne ne 
leur sera, je crois, jamais indifférente. J'ai fait ce que je 
devais faire étant Français, et je crois qu'ils font ce qu'ils 
doivent faire étant Italiens. Le salut de l'Italie viendra des 
moines. Îls me portent envie, et me parlent souvent de la 
France, où, probablement un jour, ils devront chercher un 
asile. Et moi je leur dis qu’en toute position on peut mener 
la noble vie, que pour faire de belles choses en Italie, il faut 
être poèle ou moine. Ils me lisent et me font admirer les 
Inni de Manzoni, admirables expressions de ce christia- 
nisme moral, qui a captivé toutes les nobles intelligences de 
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l'Italie contemporaine, abstraction faite de toute idée dogma- 
tique. Ils sont moines pourtant, oh! oui, bien moines italiens 
frénétiques, vrais énergumènes rêvant encore, Dieu me par- 
donne! l'Italie reine du monde: croyant bien sérieusement 
qu'avec les Italiens de mai 1848 on eût pu conquérir le 
monde. Nous nous regardions les uns les autres, quand le 
sous-prieur nous déclarait que si on les chassait de leur 
abbaye, ils y mettraient le feu en emportant leurs archives, 
comme les moines du moyen âge les os de leurs saints. 
Raides, inflexibles, sans cette souplesse, celte entente des 
nuances que donne la vie séculière. Enfin, cher ami, mon 
séjour sur celte belle montagne aura été une des époques les 
plus douces de ma vie. Notre journée se passe à l’Archivio, 
au milieu de ces bons moines qui ne peuvent se rassasier de 
nous. Songez qu'il y a plus d'un an qu'ils n'ont reçu ni 
lettres, ni livres, ni journaux, ni revues de l'étranger. Eux 
qui ne vivaient que de cela! Des moines devaient m'ap- 
prendre ce que c’est que la tyrannie de la conscience, et le 
dur martyre de ceux que le sort a doués de nobles aspira- 
üons au milieu d'un peuple avi. 

J'ai beaucoup trouvé à l'Archivio, entre autres un long frag- 
ment inédit d’Abélard, assez curieux. A Naples, tout était sous 
les scellés ! ! Le musée, sous les scellés ! !! C’est la terreur ; là 
seulement j'ai compris la terreur. Tous se cachent, impossible 
d'avoir une adresse : sur huit à dix personnes pour qui nous 
avions des lettres, toutes se sont trouvées malades à la pre- 
mière visite, parfaitement bien portantes à la seconde. Trente 
mille détenus politiques attendent depuis deux ans leur procès. 
Chacun vivant sous le coup de la crainte, tous les mois à peu 
près une nouvelle razzia de suspects, afin de maintenir sur 
tous la terreur. Une armée fanatisée, une infâme exploitation 
de la religion, et avec cela, en plein soleil, en pleine place 
publique, des infamies que ma plume se refuse à nommer. 
Dieu nous garde! Adieu, bon ami. 


Rome, 26 janvier. 


Me voilà de retour à Rome, cher ami ; nous partons dans 
trois jours pour Florence. Mais adressez toujours à la Minerve, 
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par Lacauchie. La situation est grave, à Rome. L'armée est 
presque soulevée : le général en chef menace de chasser les 
cardinaux. L’acquittement de Czernowski et l'évasion d'Achilli, 
favorisés par les autorités françaises, ont fait une profonde 
sensation. Le procès de Czernowski s’est fait dans la maison 
que j'habite ; il y a eu sur la place des manilestations très 
énergiques ; il est probable que le pape ne rentrera Jamais à 
Rome. 


Florence, 5 février 1N50. 


Je n'ai bien compris, cher ami, la question italienne que 
depuis que je suis à Florence. Rome est dans une situation 
trop excentrique, la question romaine est compliquée de par- 
ticularités trop exceptionnelles pour qu'il soit permis de tirer 
quelque induction du spectacle de cette ville étrange. Naples, 
c’est la terreur, on n'y vit pas. Mais Florence, c'est bien l'Italie 
moderne, et le vrai criterium de la question. La Toscane 
d’ailleurs offre une physionomie {oute particulière et une acli- 
vité de vie qui surprend, quand on sort de Rome ou de Naples. 
La Toscane ne permet qu'une seule pensée, cher ami, c’est 
l’étonnante localisation de la vie qui continue l'Italie. Chez 
nous, la centralisation est naturelle, et la conséquence natu- 
relle de la complexité du pays. Ici la vie est partout diffuse, ou 
du moins groupée autour de cinq ou six centres très distincts. 
La vieille histoire toscane, Florence, Sienne, Pise, Arezzo, 
Pistoïa, respire encore ici tout entière. À chaque pas, c’est un 
souvenir de cette vie si prodigieusement active du x1v° et du 
x v° siècles, d’où est sortie la civilisation moderne. Quel état 
social que celui où de petites villes de vingt à cinquante mille 
âmes, toujours ennemies et en guerre pour le plaisir d’être 
ennemies, créaient des chefs-d'œuvre que rien n’égale en 
originalité, avaient chacune leur littérature, leur art, des 
pléiades de génies! Pise par exemple, une toute petite ville 
qui fait figure dans l’histoire du monde, qui crée avec le pro- 
duit de ses métiers à tisser le Dôme, le Bapüstère, la Tour 
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penchée, l’église della Spina, le Campo-Santo, et cela sans mo- 
dèle, tout cela avec des arlisles pisans. Et Florence! une ville 
de cinquante mille âmes, qui produit plus de grands honames 
que toute la France en’ière à pareille époque : Dante, Giotto, 
Cellini, Cimabué, Michel-Ange, Brunelleschi, Vespuce, 
Machiavel, Guicciardini, Boccace, Savonarole, les Médicis, 
Galilée, Angelico dit de Fiesole, Marsile Ficin, Villani, Bru- 
netto Latini, Orgagna, Pinturicchio, Léonard de Vinci, 
Andrea del Sarto. Et quelle vie, grand Dieu! que celle qui 
respire dans ce Palais Vieux, dans ces palais des Strozzi, des 
Uberti, des Capponi, etc... Tout cela dans l’étroit horizon 
d'une ville, l'artiste n'ayant d'autre idée que de plaire et de 
faire honneur à ses concitoyens, ne voyant au monde que 
Florence; le tribun ne songeant pas à un autre auditoire ou à 
un autre champ d'action que Florence. Je visitais hier le cou- 
vent de Savonarole, ses reliques, des tisons de son bûcher, sa 
cellule. J'avais vu, la veille, la salle qu'il fit improviser pour 
les quinze cents députés de sa constitution démocratique, et 
le lieu où s’éleva son bûcher et qui, l'an dernier encore, le 
23 mai, se trouva couvert de fleurs. Voilà donc ce moine 
ardent qui sort de sa cellule. Quel est son but, sa mesure 
d'action, sa proposition intérieure ? Florence, rien que 
Florence. 

De là une énorme exaltation de l’activité individuelle. Que 
sommes-nous, perdus dans ces trente-cinq millions, que sera 
notre coup de rame dans cette mer? Je suis frappé de l’ef- 
froyable béotisme de ces villes de trois cents et quatre cents 
âmes en province, qui ne renferment pas un homme distin— 
gué, souvent pas un homme instruit, pas une œuvre d'art indi- 
gène, d’affreux pastiches, des horreurs modernes, sans âme, 
sans vie, sans empreinte, faites parce qu'il faut faire quelque 
chose pour mairie ou préfecture. Certes je ne veux pas dire que 
la condition de la France soit inférieure, que cette grande 
pièce qu'on appelle France ne soit une admirable et capitale 
figure dans l'humanité; mais je constate un fait. Ici la vie est 
peut-être aussi aclive, aussi créatrice, tout en étant locale, muni- 
cipale. Et ce qui a été est encore. Vous ne sauriez croire, cher 
ami, à quel point les rivalités de ville à ville sont ardentes 
ici. D'abord la Toscane a fait et fait toujours pays à part, 

1er Août 1897. 
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c’est une patrie. Et en Toscane, Livourne et Sienne détes- 
tant Florence : Pise déteste Livourne. Certes la dernière révo- 
lution eut bien pour mobile principal les idées modernes qui 
s’agitent dans toute l'Europe; il faut pourtant reconnaître 
qu’elle doit être en grande partie, sinon uniquement, expli- 
quée par la rivalité de Livourne et de Florence. Ce n’est pas 
tout : chaque ville est divisée en quartiers, avec leurs ban- 
nières, leurs privilèges, leur carroccio, comme au moyen âge. 
Ces quartiers font corps à part. Sienne a quarante mille ha- 
bitants et dix-sept quartiers, dont chacun porte le nom d’un 
animal : la Licorne, la Louve, etc. Ces quartiers ont leurs 
armoiries, représentées par l’animal dont ils portent le nom, 
et nourrissent entre eux des rivalités qui datent des guelfes et 
des gibelins : l’un de ces quartiers, celui de l’Oca (Voie), habité 
par des teinturiers, par des corroyeurs, gens de petits métiers, 
est une république à part, qui ne reconnaît aucune autre au- 
torité que la sienne. Tous les habitants de ce quartier se sou- 
tiennent si bien qu'il est impossible d'y arrêter qui que ce 
soit. Quand on veut prendre quelqu'un, il faut l’attirer hors 
de son quartier. Ils sont tout à fait ingouvernables et ne re- 
connaissent d'autre autorité que sainte Catherine de Sienne, 
née d’un teinturier de ce quartier. Durant toute l’année, on 
n'y rêve qu'aux courses du Pallio, qui ont lieu chaque année 
sur la place del Campo entre les dix-sept quartiers, et qui 
sont le grand événement de la vie du pays. 

Tout cela est bien ridicule, n'est-ce pas ? tout cela est bien peu 
rationnel. Mais tout cela tient à ce fait de la constitution interne 
de ce peuple, que naturellement il limite son horizon, et fait 
étroit le champ de sa vie, pour l’y concentrer plus vive. Cela a 
eu d'immenses avantages, et, à vrai dire, les civilisations ne 
naissent que dans ces États, sur ces théâtres petits, voisins, 
distincts, antagonistes (la Grèce, l'Italie de la fin du moyen 
âge, etc.). L'esprit moderne interdira sans doute à l'Italie 
les folies qui sont la conséquence naïve de cette disposition 
d'esprit ; mais il ne changera pas la nature de l'esprit italien. 
La centralisation serait la mort de l'Italie. Rome, Naples, 
Florence, chefs-lieux de départements ! C’est bon pour Dijon, 
Bordeaux, etc., qui n’ont jamais vécu. Mais Florence a vécu, 
Florence n’accepterait jamais ce rôle. Laissez l'Italie libre, 
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Florence se séparera, Sienne se séparera, Gênes se séparera, 
la Sicile se séparera, Venise se séparera..…., et pourtant l’idée 
de l’unité italienne germe de toutes parts. Il faut s'entendre : 
les théoriciens imbus d'idées françaises et cosmopolites se- 
raient les premières dupes et victimes et les premiers déçus, si 
l'Italie devenait libre de l'étranger. Mais il est vrai pourtant 
que l'Italie a un sentiment commun de haine contre l'étran- 
ger, et même un vague sentiment de son unité intellectuelle 
et morale. Cela serait assez fort pour créer une ligue contre 
l'étranger. Cela serait-il assez fort pour créer un État com- 
pact? Non, mille fois non. Cela serait-il assez fort pour pro- 
duire une ‘confédération de républiques italiennes? Je ne le 
crois même pas. Ces villes se redéchireraient à belles dents, 
et, au bout d’un an, rappelleraient, contre leur rivale, la France 
ou l’empereur. Cela soit dit seulement du présent, sans parler 
des destins qu'un avenir ultérieur peut réserver à ce pays. 
Écrivez toujours à la Minerve. Adieu, bon ami. 


E. RENAN 


XI bus 


\ MONSIEUR RENAN 


Hôtel de la Minerve, place de la Minerve, Rome. 


Paris, 8 février 1850. 
Cher ami, 

Ma lettre était déjà à la poste quand la vôtre est venue me 
tirer d'inquiétude. Elle m'a fait bien du plaisir et cela dou- 
blement, comme vous allez voir. Ma mère m'a demandé de 
lui lire vos lettres, il y a quelque temps (que cela ne vous 
gêne en rien, j'en suis quilte pour passer au besoin quelques 
lignes). Celle-ci lui a fait grand plaisir, mais ceci n’est rien 
encore : le soir est venue à la maison une personne dont je 
crois vous avoir parlé quelquefois : c’est une vieille amie, 
d'une religion charmante : nous ne l’appelons que #»a bonne 
dame. On me pria de relire votre lettre. Si vous saviez comme 
elle a été bien comprise, comme toutes les nuances des sen - 
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timents qu’elle exprime ont été bien saisies et relativement à 
vos hôtes et relativement à vous-même, cher ami : cela m'a 
procuré une jouissance aussi vive que celle que vous deviez 
éprouver en l'écrivant. Votre type a élé parfaitement bien 
compris : les femmes ont réellement un tact admirable pour 
ces sortes de choses. Vous voici à présent presque l'enfant de 
la maison et l’on a ici autant de sympathie pour vous que 
votre mère en a montré pour moi, d'après ce que vous m'avez 
dit. Il y a longtemps que je n'ai été aussi heureux. Ce n'es! 
pas là seulement que vous avez conquis votre droit de cité. 
J'ai prêté à un jeune homme qui dirige le laboratoire‘, un 
petit bossu que vous avez vu sans doute, d'une instruction 
limitée, mais d’un grand sens, vos historiens critiques de la 
Vie de Jésus : et là aussi j'ai eu le plaisir de vous voir par- 
faitement compris, de voir que l’on se rendait bien compte 
du type que vous voulez réaliser. 

Vous parlerai-je de notre vie quotidienne à Paris ? Tout cela 
est bien petit, bien mesquin, au moins quant à l'officiel ; et 
puis vous devez, à présent que le monde extérieur vous absorbe 
moins complètement par sa nouveauté, vous devez pouvoir 
rentrer un peu, au moins en esprit, dans notre vie française. 
Les journaux ne manquent sans doute pas à Rome. Nous 
avons eu une pelite émeute, moins que cela, s’il se peut : il 
y a eu une intention provocatrice, cela est crié par tous les 
journaux libéraux jusque sur les toits. Mais il y a eu là aussi 
un symptôme fächeux : un symptôme semblant justifier ce 
mot d’ « éternels ennemis de l’ordre » qu’on a tant ressassé. 
Le National s'en tire en mettant le tout sur le dos des agents 
de police déguisés; mais je ne sais. Bien que Carlier soit 
l’auteur de ce mot : « Si j'avais été préfet en février, la révo- 
lution n'eût pas eu lieu; j'aurai payé douze cents hommes, 
le mardi, pour crier partout : vive la République », malgré 
cela, il y a eu certains faits significatifs, — et le Journal des 
Débats a bien su le remarquer, — qui prouvent de je ne sais 
quelle perpétuelle disposition à l’émeute et au trouble, de je 
ne sais quelle rancune des événements de juin 1848 dans une 
partie de la population. Je n'aurais jamais cru que de pareils 


1. Laboratoire de M. Pelouze, rue Dauphine, où j'étudiais alors. 
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sentiments pussent se faire jour au cœur de Paris. Le mou- 
vement libéral est mêlé de bien plus d'éléments impurs qu’on 
ne le croit communément. Mais les choses sont ainsi faites. 
Du reste, si je n'ai pas encore vu ces nuances, c'est que je 
suis bien jeune, c'est qu'après février ces éléments impurs 
ont été masqués dans toutes les grandes émotions par des 
sentiments, par des mobiles tous plus ou moins rationnels et 
avouables. Le flot en se retirant laisse un rideau de vase sur 
le rivage. 

Nous avons en ce moment la discussion de la loi sur 
l'enseignement : mais tout cela est mort, et puis une chose 
me frappe et je vous l’ai déjà dite : toutes les armes que l’on 
forge ici contre la liberté sont émoussées d'avance par la 
conviction où l’on est de leur impuissance. C’est pour l’acquit 
de sa conscience que l’on vote ces lois, c'est pour l’acquit de 
sa conscience qu'on les combat. Nul n’y croit : il y aura 
quelques positions brisées, quelques amendes, quelques pri- 
sons. Mais pas une idée ne sera arrêtée, pas une bouche ne 
sera bâillonnée, pas une oreille ne sera bouchée par tout cela. 
Ainsi de cette loi de l’enseignement, ainsi de tout. Il semble 
que l'impuissance ait stérilisé d'avance tous les eflorts du 
gouvernement ; il semble que nous touchions à cette ère de 
liberté illimitée dont jouit l'Amérique. Je ne sais si les signes 
sont trompeurs, si tout le limon qui dort en ce moment dans 
les bas-fonds de la société va remonter et tout étoufler pour 
un temps, après ce moment de calme. Mais c'est là la pente 
où nous glissons : l’affaissement des dernières années du règne 
de Louis-Philippe a reparu et bien plus profond, bien plus 
radical dans les régions officielles. Et Paris tout entier semble 
y participer en ce moment : car la récente agilation, je vous 
l'ai dit, ne partait pas des portions vivantes de la popu- 
lation. 

Adieu, cher ami, adieu. 

Votre tout dévoué, 
MARCELLIN BERTHELOT 
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Pise, 10 février 1850. 


Ah ! quelle admirable ville que Pise, mon ami. J'ai passé 
ma journée au Campo-Santo, au Dôme, au Baptistère, à la 
Tour penchée ! Rien ne m'avait fait une si vive impression, 
rien ne m'avait fait si bien comprendre la prodigieuse orisi- 
nalité plastique de ce peuple. Ces chefs-d'œuvre admirables 
sont du xz°, xi11° et xiv° siècles, et il y a là un sentiment 
aussi délicat de la proportion, de l'harmonie que dans les 
plus belles œuvres antiques. À vrai dire, l'Italie n'a jamais 
perdu le sentiment de la vraie proportion du corps humain, 
dont la notion exerce une influence si immédiate sur tous les 
arts plastiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure inté- 
rieure, ce compas naturel que possède si divinement la 
Grèce. L'Italie ne l’a jamais perdue. Les peinture s et les 
sculptures des x11° et xir1° siècles à Sienne, à Florence, à 
Pise, sont d'aussi bon goût (bien que moins parfaites d'exécu- 
lion) que les plus belles œuvres de l'antiquité. L’excentricité 
artistique, le romantique ne seront jamais le fait de l'Italie. 
Ce beau pays respire naturellement le respect de la forme, la 
mesure, le fini. Le Campo-Santo est inappréciable. Songez 
toute la vie idéale des xzr1° et x1v° siècles tracée sur ces murs 
par la main du Giotto, d'Orgagna, de Gozzoli. Toute la vie 
du moyen âge est là. Le système du monde, le tableau de la 
vie actuelle, ses peines, ses plaisirs, la vie future, le paradis, 
l'enfer (toujours représentés selon la topographie du Dante), 
le jugement, l’histoire telle qu'on la concevait alors, tout ie 
sérieux, tout le burlesque, toute la vie enfin. Et puis que cela 
avait une couleur originale : une petite république, un é/at 
qui a là, à côté de lui, sa ville des morts; tout le vieux 
peuple pisan est là; tous, entendez bien. On se disait, en 
voyant ces belles galeries de la mort : là j'irai un jour, et 
cela passé en habitude, sans emphase. Cette grande centrali- 
sation d’un état en un monument funéraire d’un admirable 
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caractère, m'apparaît sous des traits très vifs que je vous 
transmets bien mal. Ah ! que ne l’avez-vous vu avec moi! 
Daremberg mettra celte lettre à la poste à Paris. Demain 
nous nous séparons à Livourne. Je retourne à Rome par les 
Maremmes. Excusez ma brièveté, cher ami: il est bien tard. 
Désormais, je vous écrirai plus souvent ; je serai seul et plus 
libre de mes moments. Aimez-moi toujours ; il y a bien long- 
temps que je n'ai reçu de lettres de vous. Lacauchie me les 
aura sans doute gardées à Rome. Je vais les y trouver. 
Adieu, ne doutez jamais de ma vive amitié. 


E. RENAN 


XIII 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Rome, 17 février 1830. 


Me voilà à Rome pour la troisième fois, cher ami, et tou- 
jours de plus en plus content d'y être. Cette ville est comme 
les grands poèmes, elle fait à chaque lecture de nouvelles 
impressions, et apparaît par des faces nouvelles. Ce que vous 
me dites de votre état m'attriste beaucoup, cher ami: que je 
regretle d’avoir été forcé d’être irrégulier dans ma correspon- 
dance. Maintenant que je suis seul et ici à poste fixe, je serai 
plus exact ; ce n'est pas à vous, c'est à moi que Je le promets. 
Je pense que les peines intérieures dont vous parlez tiennent 
surtout à l’objet spécial de vos études, qui n’est pas précisé- 
ment ce qu'il vous faut. Vous savez que toujours j'ai regretté 
de ne pas vous voir prendre comme étude officielle les 
sciences morales, philosophiques, ou littéraires comme on dit; 
c'est à elle que vous demandez votre aliment intérieur. J’ima- 
gine que cette scission entre votre vie spirituelle intérieure et 
officielle dérange souvent votre système de vie et vous produit 
de ces dégoûts. Peut-être aussi vous condamnez-vous à une 
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trop grande abstinence de la jouissance esthétique. Cette 
jouissance est aussi individuelle ; elle est même égoïste, ce 
que je ne pensais pas autrefois: mais elle est noble, elle 
élève. Vous savez admirer le beau, mais vous ne le cherchez 
pas assez. Ici on le trouve à chaque pas; mais dans notre 
pays raisonnable et si peu doué pour l’art, le beau n’est pas 
dans les rues. Dans les rues vous ne trouvez que le commun, 
le laid, le vulgaire. Si vous éliez chrétien, la partie esthétique 
du christianisme, vivement saisie, suffirait amplement pour 
satisfaire ce besoin. Car, au fond, la religion n’est que cela, 
la part de l'idéal dans la vie humaine, une façon moins 
épurée, mais plus originale et plus populaire d’adorer. Je vou- 
drais donc que, puisque vous n'allez plus à la messe, ni aux 
vêpres (il ne serait pas mal pourtant d'y aller quelquefois 
comme je le fais ici), vous alliez aux musées, aux théâtres, 
vous lussiez les belles choses, non pas seulement les grandes 
choses philosophiques qui font votre aliment, mais les choses 
qui ne sont que purement et simplement belles sans arrière 
pensée. La poésie et l’art antique réalisent merveilleusement 
cela. Notre poésie et notre art ne sont que des prétextes à 
discourir de philosophie. Voyez G. Sand, Rousseau, etc. 
L'Italie, sous ce rapport, est encore tout à fait au point de 
vue ancien, le beau pour le beau, la reproduction pure et 
simple, non tourmentée, du beau. Vous ne sauriez croire 
quelle étonnante placidité respire dans toute la physionomie 
de ce pays. Hier dimanche, je compris cela à merveille. Il 
faisait un temps admirable, un soleil d’or, un ciel bleu pâle, 
très pâle, presque blanc, comme nous n’en avons jamais en 
nos climats. Toule la population était aux champs, c’est- 
à-dire dans la partie déserte de Rome, au Forum, au Colisée, 
au Mont-Palatin. Il y avait en même temps dans ce quartier 
un saint qu'on allait visiter ce jour-là. Vous ne sauriez croire 
quel fonds de bien-être il y avait dans tout l'aspect de ce peu- 
ple. Bien-être, entendons-nous : tous avaient l'air gueux, en 
guenilles, souffreteux; mais n'importe, il y a dans le peuple 
italien quelque chose qu'on ne peut imaginer ailleurs : c’est le 
plaisir intime de savourer la vie pour la vie, sans aucune jouis- 
sance accessoire. Le grand plaisir de l'Italien, c’est de vivre. 
Aussi, dès qu'il le pourra, il ira se coucherlà-bas au soleil, aux 
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pieds d'une ruine. Tout le temps qu'on enlève à cette espèce 
de savouration de la vie, lui est pénible; pourvu qu'il ne 
travaille pas et qu'il n'ait pas trop faim, il est heureux. Voilà 
le grand fonds de bien qu'on n’enlèvera jamais à ce peuple, et 
qui le rend en un sens plus heureux que le nôtre, malgré son 
humiliation. Il n’est pas tourmenté, il est assuré de ce qui lui 
suffit pour être heureux : le ciel, l'air, le doux climat; sûr, 
d’ailleurs aussi, de ne pas mourir de faim, car, de manière ou 
d'autre, et en vérité Je ne sais trop comment, cela n'arrive 
jamais en ce pays. Avec cela, ce gueux-là ne se dérange pour 
personne. Voilà le secret de cet incroyable laisser-aller, qui 
frappe si fort les étrangers, et qui est la démocratie de ce 
pays-ci. Le seul droit réclamé par ce peuple, c’est le droit à sa 
place au soleil; ce droit-là il en jouit, et ne le cédera pas. 
Voilà pourquoi la religion italienne est si superficielle, si gra- 
cieuse en ses formes. C’est un plaisir comme un autre, ou du 
moins une occasion de plaisir. Car toute la -vie est ici en- 
chaînée, comme chez nous avant la Révolution, au cercle 
religieux. La Siation règle la promenade de chaque dimanche : 
hier on allait au Mont Cœlius, parce que la station était à 
Saint-Jean-Saint-Paul ; dimanche on ira au Quirinal, parce 
que la station est à la Certosa. Toucher à leur religion, ce 
serait toucher à leur plaisir. Ce que je suis heureux, disait 
Gaœthe, à Rome, de vivre au milieu d'un peuple purement 
sensuel. C’est peu exact, c’est à Naples que le peuple est pure- 
ment sensuel ; ici, il faudrait dire : purement esthétique. Car 
c’est par l’art et la religion, non par la jouissance matérielle 
qu'il se salisfait. Voilà le monde où vous auriez bonheur à 
vivre. Vous êles trop zioderne, trop Français. Vous auriez 
besoin de vous infléchir vers l’art; besoin de l'Italie, car 
l'Italie comparée au reste de l'Europe, c’est l’ancien comparé 
au moderne. Vous aimez Proudhon, je ne vous blâme pas. 
Mais quel spectacle pourtant qu'un homme qui ne vit que de 


“ 


la tête, qui s’enferme, se rend fou à force de dialectique, et 
qui se jette dans la mêlée, frappant à tort et à travers à coups 
de logique. Les Italiens seraient pris à cette vue d'un fou 
rire, et diraient comme ce brave homme, avec qui je traver- 
sais la Maremme et qui me parlait beaucoup du socialisme. 


Che pazzia ! Che pazzia ! quelle folie! quelle folie! Je pense 
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aussi que le jour où vous vous éprendrez d'une femme, cela 
enlèvera beaucoup à cette âcreté proudhonienne, à cette absolue 
logique de votre esprit qui se dévore. Je vais cette après-midi 
faire une promenade sur la voie Appienne, au tombeau de 
Cecilia Metella, à votre intention. Écrivez-moi toujours par 
Lacauchie. 
Votre ami de cœur. 
E. RENAN 


XIV 


Rome, 17 mars 1890, 


Il faut pourtant que je vous parle de notre entrevue avec 
Pie IX. Toujours mille incidents m'en ont empêché, et pour- 
tant c’est un des épisodes les plus intéressants de notre 
voyage. Daremberg, qui est maintenant un catholique de 
notre nuance, et notre troisième compagnon, protestant, y 
tenaient, et puis nous n'étions pas fâchés de traiter directement 
avec lui certaines affaires relatives à nos recherches. Nous avons 
donc vu à Portici ce petit homme, qui tient le monde dans 
l'embarras, qui a pu être et sera peut-être la cause occasionnelle 
de la grande révolution. La vue et la conversation de Pie IX 
(nous avons causé vingt minutes environ) confirme tout à 
fait l'opinion qu'on s'était faite de lui dans les premiers mois 
de son pontificat. La seule réflexion qu'on puisse faire tout 
d’abord, en sortant de son audience, est celle-ci : c’est un 
bon homme, dans toutes les nuances et dans tout le sens de ce 
mot. Ses portraits, où on lui donne je ne sais quel air de 
dignité et de profondeur, ne rendent pas du tout son effet 
général. Pie IX est Italien à un point que vous ne sauriez 
croire; il parle beaucoup et passe à chaque instant de lui- 
même à des sujets divers; il entre-mêle habituellement sa 
parole, comme font les Italiens, d’un petit sourire très carac- 
téristique, que nous appellerions niais en France, décélant en 
effet peu de profondeur et d’élévation, mais une manière facile 
et bienveillante de prendre les choses. Il y avait des moments 
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où, sa physionomie s'animant, il résultait de tout cela un 
ensemble de naïveté, de laisser-aller, de bonhomie et de sim- 
plicité des plus caractéristiques que j'aie jamais vus. Il est 
impossible de voir un type plus parfait du Romain qui n’est 
jamais sorti ni par ses études, n1 par ses relations, en dehors 
du cercle de la vie romaine. En France, un tel homme s’ap- 
pellerait faible, borné, commun : cette espèce de bonhomie 
provinciale sauve le tout, et fait qu’en le quittant on est content 
et dans une assiette d'esprit douce et bienveillante. Il s’aperçut, 
je crois, du premier coup qu'il n'avait pas affaire à des croyants 
de premier ordre, et se tint avec nous dans les termes les plus 
profanes. Abordant Daremberg par le sujet de ses recherches, 
il se mit à disserter, avec une précision qui nous renversait, 
des instruments de chirurgie des anciens, et spécialement des 
syringa, trouvées à Pompeï, et identiques à celles qui ont été 
le plus récemment inventées. Je vous avoue ma naïveté : je 
croyais qu'il fallait traduire syringa par le mot qui lui res- 
semble le plusen français, et il me semblait d’un fort curieux 
spectacle de voir un philosophe, un protestant, un catholique 
hérétique venir disserter avec le successeur de Grégoire VII 
et d’'Innocent sur la seringue des anciens. Cela me paraissait 
du meilleur comique. Je m'aperçus bientôt que syringa 
signifie sonde, et que la spécialité du Saint-Père sur ce point 
tient à la maladie dont il est menacé. Mais voici qui vous 
peindra bien l’homme et l'Italien, je veux dire le Romain de 
nos jours. À ce propos, il se met à discourir sur le lieu com- 
mun le plus cher aux ftaliens, le parallèle de la civilisation 
ancienne et de la civilisation moderne, parallèle qui leur est 
rappelé à chaque pas par les monuments qui couvrent leur 
sol. Voici l'innocente théorie qu'il nous exposa là-dessus, avec 
un aplomb et une vaine aisance tout à fait originale : La 
civilisation moderne, dit-il, me semble surtout supérieure à 
l’ancienne par la communication des diverses parties de l’hu- 
manité (je ne suis pas sûr s'il dit ce mot) qui, dans l’anti- 
quité, étaient isolées. Or, cela, elle l’a réalisé par deux 
découvertes qui résument toute la civilisation moderne, 
l'imprimerie et la vapeur : l'imprimerie pour la communication 
des esprits, la vapeur pour la communication des corps et des 
marchandises (sic). Vous ne sauriez croire, mon ami, combien 
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cela, dit avec cet air demi-enjoué, sans portée, sans sérieux, 
me représentait vivement tout ce que j'avais déjà observé de 
l'extrême superficie, de la banalité facile où se tient toujours 
l'esprit italien (de nos jours) quand il veut s’essayer à penser. 
Je voudrais que vous vissiez les thèses qui dans ce pays dé- 
fraient la conversation et les publicistes. Ce qui frappe, ce 
n'est pas la manière libérale ou illibérale dont elles sont réso- 
lues, c’est la petitesse du cadre, la mesquinerie des catégories 
intellectuelles : «Il ne faut pas faire servir la religion à la poli- 
tique. — La souveraineté du pape — le meilleur gouverne- 
ment. » Voilà les questions de vieille scolastique sur lesquelles 
les Italiens un peu diserts vous discourront durant des heures, 
avec une naïveté d'école parfois amusante. Ils prennent ces 
questions au sérieux, comme des élèves de rhétorique ou de 
philosophie qui ont une thèse à faire là-dessus. En général, le 
développement intellectuel des contemporains de ce pays (je 
parle de la Toscane du nord) est presque nul, et le grand 
sentiment esthétique ne se trouve même plus que dans les in- 
stincts du peuple. Il est difficile de se figurer à quel point ce 
peuple est artiste et comprend les arts. Allez un peu à nos 
expositions voir la figure que font nos badauds devant les 
tableaux. Ils n’y comprennent rien ; c’est une autre langue 
pour eux. Eh bien! les pauvres gens ici sont connaisseurs: ils 
aiment ces monuments, 1ls sont leurs. Je vous dirai l:-dessus 
des traits bien curieux. Supposez un paysan, un ouvrier 
même passant devant les Tuileries; il restera indifférent : ce 
n'est pas lui qui l'a fait, ce n'est pas son aflaire. Ici il n’en 
est pas de même. Pise et Florence se sont fait la guerre pour 
ce fameux tableau de Cimabue, qui fut un événement dans son 
siècle. Le peuple ici dit très souvent : bello ou bellissimo : le 
mot beau sortira rarement chez nous d’une bouche popu- 
laire. 
Adieu, bon ami. 
E. RENAN 
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XV 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Rome, 10 imars 1850. 


Qu'il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous, 
excellent ami! Seriez-vous indisposé? J'aime à croire que 
l’époque de Pâques vous aura amené quelque examen, qui 
aura élé la cause de ce délai plus long que de coutume. Je 
quitterai Rome dans dix jours environ. Je suis décidé à 
gagner Venise par la Légation, en m'arrêtant à Ravenne, 
Bologne et Ferrare. Je serai à Paris probablement vers la fin 
de mai. La privation complète d'entretien sympathique com- 
mence, je vous assure, à m'être bien pénible. Le pape rentre 
vendredi, 12, à quatre heures de l'après-midi. On invite de 
toutes les parts la population à l'enthousiasme, mais cela n’a 
qu'un médiocre effet. On ne croira jamais à quel point l’an- 
cien régime est délesté et impossible en ce pays. Une forte 
parlie du clergé est dans les idées avancées et c’est là peut- 
être qu'on trouve le plus de patriotisme italien. La noblesse 
et la bourgeoisie sont naturellement pour la sécularisation; 
quant au peuple, il dort, excepté à Rome. Vous ne sauriez 
croire à quel point on trouve ici, dans la classe inférieure, le 
primitif, l’inculte brut et naïf de la nature humaine. Sous un 
climat si fécondant, cet inculte a sa beauté et son idéalité. 
Cela fait un peuple très puissant pour la religion et le senti- 
ment de la beauté, un peuple tout antique, se créant des cos- 
tumes avec une grâce inimitable, improvisant une décoration 
de village avec un goût admirablement pur, sachant distinguer 
mieux que moi et vous un tableau, une statue, une église de 
style défectueux; mais un peuple absolument étranger à toute 
idée politique et patriotique. Parler d'indépendance de l'Italie 
à ces malheureux! Mais ils ne savent pas ce que c’est qu'indé- 
pendance et Italie! On m'a beaucoup appris sur Mazzini : 
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c’est un homme bien curieux, un Italien pur sang, un Flo- 
rentin du x1v° siècle, mais terroriste et sicaire à un point 
que vous n'imaginez pas. Il n’y a pas, du reste, de pays au 
monde où la Terreur soit plus facile qu'ici, car ils sont pol- 
trons au delà de toute expression. La majorité sera toujours 
peu de chose en ce pays, car elle n’y représente pas une force 
réelle, mais seulement un chiffre. Aussi, s’il est une énigme 
dans le monde, c'est bien certainement l’avenir de ce pays. 

Écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez. Vos lettres 
me font un vif plaisir ; mon temps se passe à savourer l'une 
et à attendre l’autre. Adressez votre prochaine, poste restante 
à Bologne, et la suivante à Padoue. Peut-être pourtant 
aurais-je eu le temps de recevoir la réponse à celle-ci à Rome. 
En attendant le moment de notre réunion, croyez à ma vive 
amitié. 

E. RENAN 


AVI 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Rome, 15 mars 1850. 


Je viens de passer une bien agréable soirée et qui m'a 
beaucoup appris. Un M. Spada, homme fort intelligent et 
purement critique, a eu l’idée de recueillir, jour par jour, tous 
les incidents et actes officiels de la révolution romaine, c’est- 
à-dire des quatre dernières années. Je viens de feuilleter, sous 
son commentaire, ce précieux recueil, et d'arriver, je crois, à 
saisir la vraie physionomie de cette singulière période. Plus 
que jamais, je vous l'avoue, je suis porté à m’abstenir d’appré- 
ciations théoriques et à me borner à saisir l'originalité des 
caractères et des faits. Le trait principal et le plus difficile à 
saisir pour nous, dans la manière dont s’est opéré ce curieux 
mouvement, c'est ce qu’il a eu de local, de municipal, d’indi- 
vidu à individu. D'abord, il faut bien se figurer que Rome 
est une très petite ville. Sur ses cent cinquante mille habi- 
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tants, il y a deux bons tiers qui ne s'occupent qu'à respirer 
l'air et à se chauffer au soleil, qui ne tiennent pas à ce qu'on 
s'occupe d'eux, et dont, en effet, on ne tient pas plus compte 
que s'ils n'existaient pas. Puis il y a le clergé, les religieux, 
qui, dans une certaine limite, ne comptent pas davantage; en 
sorte que tout bien compté, un mouvement de cette nature 
s'opère entre cinq à six mille personnes, composant la bour- 
geoisie du pays, se connaissant tous à merveille, s’appelant 
par leur nom, étant en relations continuelles d’affaires, ayant 
vécu ensemble depuis leur enfance. Rome, à cet égard, repré- 
sente parfaitement une préfecture de vingt à trente mille 
âmes. En outre, il y a un trait capital des villes italiennes, 
dont il faut soigneusement tenir compte, trait qu’elles ont de 
commun avec les villes anciennes. Quand on visite une ville 
ancienne, Pompeï, par exemple, on reconnaît que les anciens 
ne pouvaient vivre chez eux (les maisons sont petites à un 
point inimaginable), ni dans les rues (elles sont plus étroites 
que les étroites de Paris, il n’y pouvait jamais passer qu’un 
char de front), ils vivaient au forum. Dès ‘qu'on n'avait rien 
à faire, on allait sur ce large espace, rendez-vous des hommes 
libres. Là, il y avait des portiques, des sièges, la basilique (la 
bourse et le tribunal), les temples ; toute la vie publique était 
à. Eh bien ! il en est encore exactement de même en Italie. 
Dans les moyennes ou petites, il y a una piazza, qui repré- 
sente exactement le forum des anciens, entourée d’une loggia, 
portique construit exactement sur les règles que donne Vitruve. 
Là est le palais communal: édifice toujours remarquable, où il 
y a un musée de peintures locales, des archives, le bureau de 
poste, toujours orné en ce pays, la grande fontaine avec archi- 
tecture. Cette piazza n'a pas de nom, c’est la piaz:a ou le 
campo. On dit : aller in piaz:a, comme autrefois on disait 
aller au forum. Dans les grandes villes, comme Rome, Naples, 
Florence, au lieu d’une place il y a un Corso, longue rue 
plus large que les autres, qui traverse la ville, où se trouvent 
tous les magasins un peu propres, toutes les choses rares ou 
uniques. À Naples, il y a la rue de Tolède, qui est une ville 
dans une ville. On dit : Je demeure en Toledo, je vais en 
Toledo. À Rome, il y a le Corso; à Florence, il y a une large 
artère qui réunit les places du Palais-Vieux et du Dôme. C'est 
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dans cette large et longue rue que se concentre toute la vie, 
comme à la Porte en Orient. Quand on n’a rien à faire, on va 
s’y asseoir ; le dimanche, on l’arpente durant des heures. Dès 
qu'il y a une nouvelle, on y accourt; dès qu'on veut faire une 
manifestation, on la couvre de tentures, d’illuminations, 
d'inscriptions. Tout se passe là. Vous ne sauriez croire, mon 
ami, combien cela donne une physionomie à part aux affaires 
et surtout aux révolutions de ce pays. C'est bien le mode 
de la cité antique, où tout se passait en un lieu donné, entre 
un petit nombre d'hommes qui se connaissaient. Rien de 
large, rien d’universel, peu de considération des principes, 
influence décisive et continuelle de l'incident. L'incident a 
gouverné Rome durant trois années; toute celte histoire n’est 
qu'une série d'incidents. Un tel organise une manifestation, 
un tel essaie de la détourner au profit de son but particulier : 
un autre essaie de l'arrêter; un troisième fait distribuer dans 
le Corso des billets imprimés (forme qui fut continuellement 
employée et qui peint à merveille cette façon d'agir d'individu 
à individu), pour prévenir d’une conspiration, un cinquième 
va faire peur au pape, et le supplier de se montrer; puis Cicer- 
nacchio vient à la traverse. Nous trouvons les histoires anciennes 
superficielles et presque puériles, en ce qu’elles ne présentent 
Jamais que le jeu de quelques individus qui occupent seuls 
les premiers plans; si bien que l’histoire semble n’êlre qu'une 
partie d'échecs entre un petit nombre de joueurs (maxime 
de Machiavel); mais c’est que c'était cela en effet. C’est encore 
cela en ce pays. Sans doute ces hommes se posaient bien sur 
le terrain des principes: mais leur mode d’action élait tout 
italien, tout antique. J'ai été amené à trouver plus forte qu'elle 
ne me semblait d'abord cette bourgeoisie révolutionnaire, 
d'où peut venir uniquement le salut politique de ce pays. 
Plusieurs patriciens riches et influents, les Corsini, les Cam- 
pelli, etc., font cause commune avec elle et puis l’antipa- 
thie qui chez nous existe entre la bourgeoisie et le peuple, 
n'existe pas encore ici, au moins du côté de la bourgeoisie. 
Le représentant de cette bourgeoisie, Mazzini, est, comme 
vous savez, le plus pur démocrate socialiste. Comme ils sont 
sur la pente révolutionnaire, ils n’y regardent pas de si près, 
et donnent la main à toute tendance révolutionnaire. Puis 
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viendra la distinction. Quant au retour un peu durable de 
l'ancien ordre de choses, il est absolument impossible. Ne 
croyez rien de tout ce qu'on dit du retour du pape que quand 
vous saurez de source officielle qu'il est au Vatican. Et encore, 
attendez que la nouvelle soit confirmée. 

Je ne lis plus les journaux de France, ils me troublent. 
Ainsi donnez-moi les nouvelles les plus élémentaires. Croyez 
surtout à ma bien vive et bien sincère amitié. 


E, RENAN 


Rome, 31 mars. 


Je crois que je vais entreprendre le voyage de Lombardie 
et Vénétie, mon cher ami. Je viens de recevoir avis d'un sup- 
plément de cinq cents francs qui m'est accordé du Ministère, 
avec espérance d’une indemnité, si cela ne suflisait pas. Qui 
sait si plus tard l’occasion se représentera? Comment, par le 
temps qui court, remettre quelque chose à l'avenir? Et com- 
ment mettre au hasard un avantage comme celui de voir 
Venise? Je comprends bien maintenant, je crois, les trois 
parties centrales et méridionales de l'Italie : je verrai le Pié- 
mont. Combien il me serait pénible d’avoir omis une physio- 
nomie aussi originale que celle de Venise et de la Lombardie? 
Et puis j'ai là le siège de ma philosophie averroïstique, dont 
je veux faire l’histoire et sur laquelle mes idées se sont fort 
étendues en Italie. Ce sera l’histoire de l’incrédulité au moyen 
âge. Or, les deux centres d'incrédulité, aux xrv° et x v° siècles, 
ont été Florence et Venise. Le caractère indévot et profane 
de Florence frappe au premier coup d'œil. Dans ce nouvel 
ilinéraire, je repasserai par Florence, en prenant la route de 
Perugia, de l’Ombrie et d’Arezzo. Puis je gagnerai Venise 
par Bologne et Ferrare. De Venise à Padoue, autre centre 
important, où je ferai quelques jours d'étude. Puis Vérone, 
Milan ; puis Turin et la France. Il y a beaucoup de chemins 
de fer en Lombardie et les voyages y sont faciles. Écrivez-moi 
encore une ou deux fois à Rome, puis je vous dirai où adresser. 


1er Août 1897. 5 
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On dit que le pape revient définitivement le 12 ou le 15. 
Vous savez ce qu'il faut penser de ce retour définitif, tant de 
fois définitivement annoncé. Croyez-le quand vous aurez la 
nouvelle officielle qu'il est installé au Vatican, et encore 
attendez pour le croire que la nouvelle soit confirmée. Ce que 
vous me dites de la désorganisation de l’enseignement me fait 
peine; quelque critiquable que fût notre système, il valait 
mieux que le béotisme qui va s'étendre et ouvrir un si vaste 
champ à la superstition et à la crédulité. Je ne redoute pas 
l’enseignement clérical ; il est plutôt propre à former une 
génération libérale, par réaction, et en attirant l'attention sur 
des choses auxquelles l’enseignement universitaire tout pro- 
fane ne faisait pas penser. Mais ce que je redoute, c’est la 
sottise qui va devenir si épaisse, dès qu'il n’y aura plus de 
mobile d'intérêt pour faire ses études. A cela près, tout cela 
ne fait que nous donner la partie plus belle, à nous qui devons 
triompher tôt ou tard, car l'esprit moderne ne ment pas. 

Tout à vous. 

E. RENAN 


XVIII 


Rome, 14 avril 1850. 


Mais pourquoi donc ne m'écrivez-vous plus, excellent ami, 
seriez-vous malade? Cela m'inquiète réellement et chaque 
courrier qui passe ajoute à mes craintes. Si je devais quitter 
Rome sans avoir reçu encore une lettre de vous, ce serait pour 
moi une peine très vive. 

Jamais je ne vous ai tant regretté, mon ami, qu’en face de 
l'étrange scène dont nous avons été témoins avani-hier; ici je 
n'ai jamais vu de spectacle plus étrange, plus original, plus 
plein d'enseignement sur les choses de l'humanité en général 
et de ce pays en particulier. Je m'attendais à une réception 
froide, à quelques démonstrations officiellement arrangées et 
payées comme cela a lieu pour le carnaval. Jugez de ma sur- 
prise, quand, debout sur les marches de Saint-Jean-de-Latran, 
je me trouve au moment de l'entrée du pape au milieu d’une 
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vraie foule d’énergumènes, poussant des cris, je dis mal, des 
hurlements de Viva Pio IX! se prosternant par terre, en 
! en proie à tout ce que l'enthousiasme 
sauvage a de plus violent ! Mais ce fut bien pis encore dans 
les pauvres et étroiles rues que le cortège dut traverser. Je le 
suivais de distance en distance, afin d'observer les physiono- 
mies diverses. Ici l’aspect était vraiment effrayant. Des hom- 
mes du peuple à l'air égaré se précipitaient sous les chevaux, 
dans les roues, en tendant leurs bras nus, et criant : Com- 
mandez-nous, Saint-Père, commande:z-nous ! Je n'ai connu 
qu'à ce moment les scènes de Naples, et les grands massacres 
populaires et épidémiques du moyen âge. Un mot, un signe 
mal interprété, et celte foule se ruait au meurtre, à l'incendie 
comme à une œuvre sainte. Les femmes surtout faisaient fré- 
mir, de vraies bacchantes, en haïllons, vociférant : Viva la 
Madonna ! Viva Pio IX ! les yeux leur sortaient de la tête, de 
vraies bêtes féroces. 

L'étrange décomposition de la figure humaine dans ces 
moments de fanatisme (car cela s'appelle ainsi en termes tech- 
niques) est une chose hideuse : vous savez ces caricatures que 
les anciens et après eux les modernes ont faites du type hu- 
main pour certaines ornementations en relief : c’est cela. Les 
officiers qui suivaient le pape en ont été glacés d’effroi, un 
d'eux me le racontait avec une grande naïveté. Je ne dis pas 
un sifllet, mais le signe le plus équivoque d'irrévérence aurait 
suffi pour faire éventrer un homme. Les républicains qui 
connaissent mieux que nous ce peuple, le savaient, et se sont 
complètement éclipsés ce jour-là. À la place Saint-Pierre les 
papistes honnèles el modérés s'étaient donné rendez-vous et le 
démonstration a été moins sauvage ; comme tous les étran- 
gers s’y étaient portés, ce sera probablement le seul moment 
qui sera décrit et apprécié dans les journaux. Quel peuple, 
mon ami! je n'avais jamais si vivement compris l’entraîne- 
ment aveugle et absolument matériel des masses. 

Car enfin si, dans un mois, Pie IX renversé par une ré- 
volution était (hypothèse heureusement impossible), était 
condamné à mourir sur l’échafaud, ces gens-là le regarde- 
raient passer et l’insulteraient. Et mille hommes armés et en 
costume rouge les terroriseraient. Le soir la scène n’a pas élé 
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moins pittoresque. Dans toutes les choses humaines il n’y à 
qu’une nuance imperceptible, qui sépare le laid du beau, 
l’odieux du sublime. 

Le même instinct a inspiré d'un côté Lamartine, de 
l’autre de Sade; le même a inspiré d’un côté Jésus et l’Évan- 
gile, de l’autre l’inquisition, des massacres, des turpi- 
tudes. Ce peuple que j'avais vu hideux dans la manifes(a- 
tion de son enthousiasme, je l'ai retrouvé gracieux, plein de 
verve, de chaleur, de puissance plastique dans ses fêtes. Je ne 
suis bien entendu attentif à ces niaiseries extérieures, illumi- 
nations à giorno, elc., qu'en tant qu'elles dénotent le moral. 
Ce peuple a le talent de l'ornementation à un point incroya- 
ble, il y déploie une variété de moyens, une grâce d’inven- 
tion, qu'on ne peut imaginer, et toujours et en tout, une 
purelé, une simplicité de goût admirable. De la pureté de 
goût dans le peuple! chez nous goût paysan est synonyme de 
mauvais goût. Evidemment ce peuple n'a cherché en tout 
cela qu’une occasion de mettre au vent ses tapisseries, de 
draper sa maison et ses fenêtres, d'allumer ses lampions. 
C’est surtout dans ce pays que les lampions brûlent pour tout 
le monde. 

Car il faut bien se le rappeler, cela m'a été formellement 
dit par des réactionnaires : les fêtes de Mazzini étaient plus 
belles encore. Les fêtes sont un des besoins de ce peuple 
(lisez l’histoire de Florence et leurs institutions si curieuses 
à cet égard). Ils font une étude à qui surpassera son voi- 
sin en inventions ingénieuses et ont chez eux un magasin 
d'appareils pour ces occasions. Les beaux uniformes, les grands 
cortèges, etc., toutes ces choses pour lesquelles notre rationa- 
lité bourgeoise ne se délournerait pas de quatre pas, les trans- 
portent. Pie IX aurait fait son entrée sans tambour ni trom- 
pettes, on serait maintenant très froid pour lui. Mais comment 
ne pas adorer un homme qui vous fait voir de si belles choses? 
J'avais à côté de moi à Latran des Romains et Romaines qui 
tombaient en pamoison à celte vue et s’écriaient : Non si pud 
descrivere ! Quoi qu'il en soit, Mazzini n’a rien à faire pour le 
quart d'heure : mais qu'il revienne un jour avec de beaux 
uniformes rouges, qu’il leur donne huit jours de fête et il sera 
le roi du moment. Une des causes qui firent dans les pre- 
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miers temps l’antipathie du peuple pour les Français, fut leur 
manière timide et modérée, leur façon simple et sans fan- 
taisie ; cela est toujours pris ici pour de la faiblesse et de 
l'imbécillité. 

I Francesi sono troppo buoni, était un mot qui s'entendait 
dans toutes les bouches. La couleur sombre de l'uniforme 
des tirailleurs de Vincennes, leur façon sans appareil à des- 
sein, contribuèrent aussi à nous faire envisager comme des 
pauvres sires. Voilà ce peuple, mon ami: c'est triste, mais 
c'est curieux. Pendant ce temps, on dit que le nôtre n’est pas 
si bénin pour son président. Mais attention! s’il avait au- 
tour de lui l’escorte et le prestige de l'autre Napoléon, cela 
serait peut-être comme à Rome. 

Adieu et aimez-moi, je vous écrirai encore avant de 
parlir. 


E. RENAN 


XIX 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Rome, 21 avril 1850. 


Mon Dieu! qu’avez-vous donc? Encore pas de lettres de 
vous ! Je pars demain pour Perugia, et d'ici à longtemps je 
ne pourrai savoir de vos nouvelles. Que tout cela m'inquiète! 
Écrivez-moi vos prochaines, poste restante à Venise. Rome ne 
me plaît plus tant depuis que le pape y est. Cetle ruine sur 
une ruine avait bon air; mais celle pelile vie mesquine, ce 
commérage de la prélature romaine, ces niaiseries vivantes 
gâtent l'effet: en somme j'aurai vu Rome dans un précieux 
moment, triste, délaissée, morne, sans vie aucune. Pour 
l'effet artistique, il n’est pas à désirer que Rome entre dans le 
courant de la vie moderne. Elle n’y sera jamais capitale ; elle 
n’y sera qu'un pelit centre, comme Turin, Florence: ce qui 
serait d'une grande inconvenance esthétique. Une assemblée 








518 LA REVUE DE PARIS 


délibérant au Capitole des petits intérêts de municipalisme 
italien sera toujours ridicule. 

La Rome papale avait un air de sépulcre, qui faisait un bon 
effet de pittoresque. Mais si la vie papale y devenait trop 
active, le dommage serait bien plus grave et la physionomie 
plus altérée. Adieu, je pars demain à six heures. Il est une 
heure du matin, et je n'ai pas encore commencé mes malles. 
Écrivez-moi au nom du ciel. 

Votre tout ami, 
E. RENAN 


XX 


Bologne, 11 mai 1850. 

Me voilà déjà bien avancé dans mon long voyage, cher 
ami; la partie la plus difficile et la seule dangereuse est déjà 
faite. Depuis plus de dix-huit jours je ne cesse de courir les 
grands chemins, faisant huit ou dix lieues par jour à la ma- 
nière de ce pays; manière la plus agréable du monde dans un 
pays où on aime à s'attarder à chaque pas. On ne connaît 
pas réellement l'Italie, si on n’a parcouru cette ligne si inté- 
ressante de Rome à Ancône et aux Légations. Celle fois 
encore, Je vous répéterai ce que je vous ai dit mille fois. Les 
pays que je viens de parcourir ne ressemblent en rien à ceux 
dont je vous ai déjà parlé, et je n’exagérerai rien en vous 
disant qu'en moins de huit ou dix jours j'ai vu passer devant 
moi trois physionomies, aussi distinctes au moins que le 
seraient par exemple la France, l'Angleterre et l'Allemagne ; 
ou que l'étaient dans le monde grec Athènes, Sparte et la 
Béotie. S'il est un contraste frappant au monde, c'est celui de 
l’'Ombrie avec les Marches ; et les Marches de leur côté diffè- 
rent très profondément de la Romagne. L’Ombrie est trop 
négligée dans les voyages et dans l’histoire. Ce pays a son 
individualité, un peu rapprochée, il est vrai, de l’individualité 
toscane (surtout de Sienne, qui fait figure à part dans le mou- 
vement#oscan), mais très distinct néanmoins. Spolète, 
Foligno, Spello et surtout Pérouse et Assise sont les points 
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caractéristiques de ce développement. L'Ombrie est plus esthé- 
tique encore que la Toscane : Florence et Pise me paraissent 
presque une Béotie, depuis que j'ai vu Pérouse et Assise. Tout 
ce qui m'avait frappé du génie artistique de l'Italie ne me 
paraît plus qu'enfantillage. Il faut se rappeler que la grande 
école de l'Italie, celle que l’on appelle à tort l’école romaine, 
est née et a compté deux générations à Pérouse, et qu’elle 
doit bien réellement s'appeler école pérugine. Raphaël lui- 
même est tout pérugin et on ne peut bien le comprendre qu’à 
Pérouse. Le malheur de l'Ombrie est d’avoir été dépouillée 
de ses fruits, d'abord par les papes et les cardinaux, qui atti- 
rèrent à Rome ses artistes d’abord, puis ses principaux chefs- 
d'œuvre; puis surtout parles Français, qui à la suite du traité 
de Tolentino, firent main basse sur tous les tableaux du pays 
et n'y laissèrent que les fresques et le menu fretin. Depuis, 
tout cela a été rendu, mais on les a gardés à Rome. Singu- 
lière manière de suppléer à son impuissance plastique que de 
charger ainsi sur ses fourgons les chefs-d'œuvre des vaincus! 

Assise, mon ami, est un lieu incomparable, et j'ai été récom- 
pensé des peines vraiment méritoires qu'il m'a fallu me donner 
pour le visiter. Figurez-vous cette grande légende populaire 
du moyen âge tout entière dans deux églises superposées par 
Giotto et Cimabue! La ville est plus ancienne encore que ses 
monuments. Elle est toute du moyen âge: des rues entières 
absolument abandonnées sont restées pierre pour pierre ce 
qu'elles étaient au xiv° siècle. Six ou sept églises, presque 
aussi curieuses que Saint-François, font de cette ville un point 
unique au monde. La profusion de l’art y dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer. Le dehors, le dedans, les portes, les 
fenêtres, les poutres, les cheminées, tout est peint ou sculpté. 
La peinture des rues, fréquente dans toute l'Italie, est le trait 
caractéristique de l’'Ombrie. La teinte mystique et peu ratio 
naliste de l'esprit ombrien (en quoi est son infériorité à l'égard 
de la Toscane, si intellectuelle) est surtout sensible en ce lieu, 
plein encore du second Christ du moyen âge. 

Nous causerons de tout cela; l’état actuel du pays ne rappelle 
que trop le moyen âge. On s’y vole et on s’y assassine en 
plein jour, et cela paraît la chose du monde la plus simple. 
Nous avons rencontré des bandes de dix et douze brigands, 
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heureusement entre les mains des Tedeschi ; ces malheureux, 
pris à quelques lieues de là, regardaient notre voiture avec un 
appétit mal déguisé, ce qui ne les empêchait pas de nous deman- 
der la botteglia ! Les femmes de la troupe, qu’on laissait vaguer 
çà et là avec une incroyable liberté, montraient une folle 
gaieté. 

La répression du crime est certainement la partie la plus 
défectueuse de l’organisation sociale de ce pays. On n’y con- 
sidère pas encore l’État comme exerçant les fonctions de ven- 
geur public du crime. Quand on a été volé, il faut intenter 
une action personnelle, et faire procéder à ses frais, et comme 
la paresse et l’incurie des autorités judiciaires dépassent tout 
ce qu'on peut croire, chacun se contente d'avoir été volé une 
première fois, sans se ruiner de nouveau à poursuivre le vo- 
leur. Quant à l'assassinat, c’est comme au moyen âge. L'as- 
sassin disparaît, et tout est fini par là. Toutes les sympathies 
du public sont d’ailleurs pour lui, parce qu’on suppose tou- 
jours qu'il ne fait que se venger; chacun cherche à favoriser 
son évasion; le civil qui s’aviserait d'arrêter un coupable 
pourrait même s'exposer à une peine, car il n’a pas le droit 
d’attenter à la liberté d’un autre: cela regarde l'autorité. Vous 
le voyez, c’est le système du moyen âge; l’homme individuel 
constitué défenseur de sa propriété et de sa vie et n’ayant de 
recours pour la défense et la vengeance que dans sa famille. 

Les Marches sont la Béotie de l'Italie. Les légendes y sont 
lourdes comme des pavés; l’art n’y a rien produit. Lorette est 
ridicule, leur Santa Casa ne sera jamais qu’un gros mensonge 
doré. Passé Ancône, c’est tout autre chose : l’art ne reparait 
plus avec profusion comme sur l’autre versant de l’Apennin ; 
mais la population est active, industrieuse, l’état social beau- 
coup meilleur; les esprits distingués et cultivés à la française, 
très rares à Rome, se rencontrent dans les plus petites villes. 
On m'avait bien dit que les Légations étaient infiniment plus 
cultivées que Rome. Ici, à Bologne, je me suis trouvé au milieu 
d'un monde tout analogue au nôtre, l’antipode de Rome. On 
ne peut comprendre qu'ici l'absurdité de la sujétion de ce 
pays au pape et de sa dépendance à Rome. L'histoire de cet 
assujettissement n’est pas bien envisagée; de fait cela ne date 
que de 1816, et ce pays proteste incessamment. Nous cause- 
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rons de cela et de Ravennes aussi, de Ravennes où je suis 
resté cinq jours et qui m'a infiniment appris. 

Adieu, excellent ami. Ecrivez-moi à Venise, poste restante, 
et parlez-moi de vos recherches sur les gaz, qui m'intéressent 
vivement; si nous pouvions causer, je vous ferais quelques 
objections, qui viennent sans doute de ce que je ne comprends 
pas parfaitement votre méthode. La réussite y répondra. 


E. RENAN 


XXI 
MONSIEUR MARCELLIN. BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Venise, 23 mai 1850. 


Vos affaires politiques me préoccupent singulièrement, cher 
ami, il m'est impossible à une telle distance, réduit à des 
nouvelles si bizarrement reproduites par les journaux de ce 
pays, de me faire une idée exacte de la situation des choses. 
On ne saurait s’imaginer l’inexactitude vraiment burlesque avec 
laquelle les affaires de France sont présentées dans les jour- 
naux étrangers. Les gazeltes du Tyrol m'apportent seules 
quelques dires un peu raisonnables. Le reste dépasse toute 
croyance et fait bien comprendre les canards que nous avalons 
de notre côlé, quand nous voulons traiter sur des sources de 
deuxième ou troisième main des aflaires étrangères. Car il 
faut le dire, ces risibles bévues ne sont l'effet ni d’un parti 
pris ni d'une animosité systématique, mais simplement de 
l'ignorance et de l'impossibilité de comprendre les ressorts d’un 
ordre de choses qu’on ne connaît pas. Ce que vous me disiez 
il y a quelques jours du repos et du bien-être qu'il y a à se 
reposer dans l’immuable vérité de la nature, au milieu de l'in- 
stable des choses humaines, était parfaitement senti et corres- 
pondait bien à un sentiment que mille fois j'ai éprouvé moi- 
même. Je ne pense jamais aux études spéciales, sans arriver 
au bout d’un quart d’heure à un état d'irritation pénible et 
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peu philosophique. Puis, par une sorte de volte-face, dont 
‘évolution se produit dans mon esprit avec une rare unifor- 
mité, je me replonge dans la mer pacifique de l'illusion. 
L'histoire est pour moi ce que la raison est pour vous. Par 
histoire je n’entends pas, vous comprenez, l'histoire politique 
dans le sens ordinaire du mot; mais l'esprit humain, son évo- 
lution, ses phases accomplies. Voilà aussi de l'immuable et 
de l’absolu, voilà du beau et du vrai acquis ! 

Une des choses les plus charmantes du caractère italien c’est 
quelque chose d’analogue à ce que nous disons ici : une sorte 
d’alibi qui empêche le désespoir d’être jamais extrême ; une ima- 
gination poétique, comme, celle de Silvio. «Oh! après tout, la 
part qui me reste est assez belle ; ce ciel, cette mer, ces îles de 
verdure, cette harmonie inimaginable de la nature et de l’art.» 
Avec cela on se console bien vite de loger sous les plombs, 
qui, pour le dire en passant, seraient, s'ils étaient à louer, 
les plus agréables appartements de Venise. Le patriotisme 
religieux, doux, triste, résigné, est surtout chez les femmes 
d’une charmante suavité. Je vous conterai à cet égard des 
traits qui vous toucheront. C’est surtout par la religion, mais 
par une religion élevée et bien de l'âme, non grossière comme 
celle du midi, que ce peuple s’abstrait et s’isole. Quel char- 
mant peuple que ce peuple de Venise ! Quelque chose de doux 
et de fort, de profondément intelligent, de poétique et d’actif 
à la fois, une des plus superbes combinaisons de la nature 
humaine. Il est tel encore qu’autrefois. Venise est peut-être la 
ville du monde qui a le moins changé au physique et au 
moral : mais tout a changé autour d'elle, elle est tombée 
parce que le milieu n’a plus été apte à la laisser vivre. Venise 
est l'exemple le plus frappant de l’irrémédiable décadence de 
certaines très belles choses dans l'humanité; Venise est cer- 
tainement une des plus belles fleurs qui se soient épanouies 
dans l’humanité. Venise pourtant ne revivra plus. Venise ne 
pourrait vivre qu’à condition d’être autonome ; or la tendance 
étant vers les agglomérations, l’autonomie d’une ville, la cité 
antique et de l'Italie du moyen âge est devenue impossible. 
Venise n’a d’ailleurs d'autre alternative que d’être riche ou de 
périr. Or tous les efforts pour lui rendre sa splendeur seront 
inutiles : la prosaïque Trieste vaut bien mieux; et il n’est 
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même pas désirable pour le bien général de l'humanité, qu'on 
sacrifie à une considération historique de réels et actuels avan- 
tages. C'est comme si par zèle d'antiquaire on allait reprendre 
les voies romaines, dont les traces se retrouvent encore dans 
nos chemins, au lieu de nos grands chemins si commodes. 
La vie a pris son caractère, tracé sa route d’un autre côté : il 
ne. faut pas la gêner. Ces vicilles choses restent alors avec 
leur poésie, leurs charmes, leurs souvenirs. Ce que Venise 
révèle par-dessus tout, c'est l’esprit de la cité, le contact, la 
suite, la solidarité des générations, ce que c’est que fonder 
institutions, mnœurs. Les conslitutions primitives de Venise 
valent en poésie et en harmonie tout ce que les origines 
grecques nous offrent de plus pur. L'art vénitien est bien 
moins pur pourtant que l'art toscan. La source n'est pas 
pure; il y a des réminiscences de Constantinople, du style 
arabe. Il y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, 
caprice plein de charme. Mais ce n'est pas le beau pur et 
sans manière, comme au Parthénon et à Pise. La religion 
toute patriotique de Saint-Marc, comme celle tout artistique 
de Toscane, est caractérisée à chaque pas d’une façon indicible. 

Adieu ; écrivez-moi, je reçois bien vos lettres, et quand je 
suis parti on les fait suivre, et aimez-moi toujours. 


E,. RENAN 


XXII 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Padoue, 6 juin 1850. 


Je ne suis déjà plus en Italie, cher ami; ce pays n’a plus 
de physionomie, l'art s’en va, c'est déjà la France. Plus je 
m'éloigne de Venise, plus elle m’apparaît comme un point 
isolé, sans analogue avec ce qui l'entoure. Je croyais à une 
Vénétie, c’est-à-dire à un pays pouvant constituer un ensemble 
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caractérisé et ayant sa haute expression à Venise. Cela n’est 
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pas. Venise a eu besoin, pour vivre, d’avoir sous sa dépen- 
dance des provinces en terre ferme; mais cela ne constitue 
entre elle et ces provinces continentales aucun lien de pa- 
renté. Venise, c’est la lagune. Tout ce qui l’entoure, Mestre, 
Fucina, Chioggia et ces îles innombrables, Malamocco, Mu- 
rano, etc., qui entourent les îlots qui forment la ville: tout 
cela fait un monde à part et, pour le dire en passant, ce 
monde n’a rien d'italien. Je voudrais que vous vissiez le type 
des hommes du peuple de Venise. Il n’en est pas de plus 
caractérisé, tous se ressemblent à un point frappant, et ce 
type n’a rien d'italien. La série des doges et des généraux de 
Venise est aussi très curieuse. Non, ces figures décidées, révé- 
lant l’homme de force et d'action, sans élévation ni idéal, 
n'ont rien à faire avec ce type abandonné, mou parfois, 
mais souvent si grandiose de la vraie Italie. On les prendrait 
pour des Slaves ou des Hongrois. Venise, en effet, a, comme 
vous savez, des attaches nombreuses avec l'Illyrie; bien que 
ses origines soient certainement toutes gauloises. Et pour les 
institutions, qu'y a-t-il entre cet imperturbable peuple de 
Venise et cette turbulence tout athénienne de Florence qui, 
- sur la proposition du premier venu et après une délibération 
d'une demi-heure, changeait les formes du gouvernement ? 
Et pour l’art, comment aimer ce réalisme si cru, ces têles 
communes à dessein de Titien, laides de Tintoret, après avoir 
contemplé le ravissant idéal des écoles toscane et pérugine ? 
Les Vénitiens sont avant tout des marins; mais des marins 
comme il y en a peu; au lieu de celte pâle et raisonnable 
société d'hommes d'affaires qui s’est appelée la Hollande, 
vous avez eu sous un ciel admirable, dans le site le plus 
ravissant du monde, une vie pleine de grâce, d'énergie, de 
beauté! Au moins reste-t-il que cela fait un monde qui n’a 
rien à voir avec ce qui l'entoure. C’est une lagune habitée 
qui se civilise à sa façon. Quant à Padoue et à ce pays en 
général, c’est tout à fait le type de Bologne et des Légations ; 
avec un peu d'’infériorité, infériorité frappante et incontestable 
pour l’art, si beau, si puissant encore sur ce coude du ver- 
sant oriental de l’Apennin; infériorité sensible même pour 
l'intelligence. J'étais venu à Padoue pour l’ancienne école de 
Padoue. Après une vue plus exacte, elle a beaucoup baissé 
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dans mon estime; école platement scolastique qui n’a rien 
de moderne, soutenant sottement les vieilles sottises scolas- 
tiques et physiques en 1600 et 1620, ayant des chaires pour 
expliquer le De generalione et corruplione, le De cœlo el 
mundo, etc., en 1640 et 1650: son état est des plus déplo- 
rables, c’est un vrai crétinisme intellectuel. Pas un encou- 
ragement, pas un mouvement, pas un homme de quelque 
valeur. À Bologne, au contraire, j'avais trouvé des hommes 
distingués. Quant à l'état de ce pays, tenez, je ne vous 
en parle pas, car je n'aime pas à écrire sous le coup de 
la colère. Tout ce que j'imaginais, je l'avoue, a été dépassé ; 
le croiriez-vous? c'est pourtant beaucoup plus comme gou- 
vernement de la bêtise et de la nullité que comme gouverne- 
ment de la violence qu'il m'exaspère. La violence a un certain 
air de fatalité, auquel on se résigne sans colère, comme on ne 
s'irrile pas contre la maladie, contre la mort... mais la 
bêtise !... cela me met hors des gonds. 

Adieu. Écrivez-moi maintenant à Milan et Turin. Dans 
un mois, nous causerons. 

Votre tout ami, 
E. RENAN 


XXIII 


MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT®T 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Milan, 14 juin 1850, 


Tous ceux qui ont vu Milan n'ont eu qu'un mot pour 
exprimer la sensation produite tout d’abord par cette grande 
ville. Depuis Montaigne jusqu'à nos jours, tous les voyageurs 
sans exception ont été frappés de l'aspect français de la capi- 
tale de la Lombardie. 

Cette physionomie est caractérisée à un point vraiment dif- 
ficile à croire. La langue, les habitudes sont absolument les 
nôtres; la ville est toute neuve; rien, absolument rien d’arti- 
stique ; l’aspect des quartiers marchands est celui de la rue 
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Saint-Honoré ; les quartiers aristocratiques rappellent ou 
plutôt reproduisent identiquement la Chaussée-d’Antin. Le 
grand palais artistique de Rome, de la Toscane, de Venise a 
disparu ; il n'y a plus que des maisons splendidement bâties 
dans le style complètement insignifiant de nos grands hôtels. 
Les palais gouvernementaux sont comme les nôtres de grandes 
maisons architecturées artificiellement, genre théâtral, décorés 
plutôt que peints avec des appartements somptueux. Je n'avais 
pas encore bien compris pourquoi le moindre palais parti- 
culier de Rome, de Florence, de Bologne, de Venise force à 
s'arrêter, est un monument en un mot, tandis que nous ne 
levons pas les yeux pour regarder la plus superbe habitation 
de Paris. Certes, il y a mille maisons à Paris plus grandes, 
plus riches, plus ornées que ces palais. Ces palais sont tous dé- 
labrés, inhabités, inhabitables même, sans fenêtres, ou avec 
des planches en guise de carreaux, de vrais galetas en un 
mot. Mais ils sont une œuvre d'art avec leur physionomie 
individuelle, et voilà ce qui se révèle à quiconque les regarde, 
sans qu’il sache bien pourquoi. Le contraste de Milan est le 
plus propre à faire analyser celte différence de manière. Il en 
faut dire autant des églises, de tout ce qui sert de thème à 
l'art: en un mot, l’art, à Milan, n’est déjà plus que la décora- 
tion théâtrale et convenue comme chez nous. Mais comment, 
direz-vous, cette ville qui aussi bien que Florence, Venise, etc, 
a eu son originalité, son histoire, n’a-t-elle plus rien de cette 
originalité et n'offre-t-elle plus que ce type vague et général 
qui est le type français. Cela s'explique. Il n’y a pas d’abord 
à Milan deux pierres l’une sur l’autre antérieures à Barbe- 
rousse, grâce à la consciencieuse manière dont ce César üint 
son serment à son égard. Puis la fureur de bâtir est poussée 
ici à un point extrême. Puis Milan a été depuis un demi- 
siècle une ville officielle. Vous ne sauriez croire combien tout 
ici est empreint de Napoléon et du royaume d'Italie. C’est lui 
qui a tout rebâti, palais, arcs de triomphe, etc. Encore un 
peu plus et Milan serait devenu une rue de Rivoli avec de 
belles ouvertures en face des monuments (idée toute française 
et dont les anciens Italiens poussaient l'oubli à un point 
extrême). Il y a encore une objection qui m'a longtemps préoc- 
cupé et qui m'est maintenant expliquée. Si donc la Lombardie 
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est à peine italienne, sans caractère, sans originalité, com- 
ment ce pays est-il devenu le centre du mouvement italien, 
le vrai représentant de l'Italie contemporaine? celui qui a pro- 
duit avec le Piémont (moins italien encore) tous les grands 
hommes qui représentent l'esprit moderne en ce pays, Monti, 
Manzoni, Pellico, Beccaria, Rosmini, Gioberti, etc., etc. Mais 
c'est qu'à vrai dire ces hommes ne sont pas italiens, ils 
sont modernes, ils sont de no/re patrie, à nous qui n’en avons 
pas d'autre que l'idée. Ils sont moulés sur le type de cette 
société italo-française que Napoléon avait conçue et qu'il a 
réellement exécutée. Car, je le répète, le royaume d'Italie est 
resté le type de ce pays. Du moment où l'Italie a dû entrer 
dans la période de littérature et d’art réfléchi, elle a dû avoir 
ses représentants dans ce pays; mais dans sa grande époque 
naïve, elle dût subir les influences locales. 

Le propre de notre culture est de rendre à peu près insi- 
gnifiantes ces différences, grâce à la culture qui ne laisse 
plus qu'une très faible part aux influences locales. Voilà 
Canova par exemple, le grand artiste réfléchi, qui vit dans 
un coin perdu de Bellune, Trévise, etc., qui ne compte abso- 
lument pour rien dans le développement naïf de l'Italie. 
Certes, un Canova naissant en ce pays au xv° siècle, sans se 
rattacher à une tradition locale, serait un miracle, une impos- 
sibilité. Mais au xrx° siècle, rien de plus simple, car ce qui 
forme Canova ce n’est pas une influence locale, c’est la cul- 
ture moderne, c'est le milieu moderne qu'on trouve partout 
et beaucoup plus ici que dans le reste de l'Italie. 

Dans quinze jours Je serai à Paris, excellent ami, et nous 
causerons à loisir. C'est pour moi une joie bien vive et 
presque un rêve de songer à cela. Votre manque me devenait 
vraiment très sensible. Jamais je n'ai tant apprécié votre belle 
âme et votre excellent cœur. Adieu et à bientôt. 

Votre cher ami, 
E. RENAN 
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XXIV 





MONSIEUR MARCELLIN BERTHELOT 


22, Rue des Ecrivains, Paris. 


Turin, 21 mai 1850. 


J'arrive, cher ami; demain, après-demain peut-être, vous 
m'entendrez frapper à votre porte. Dimanche matin je franchis 
la frontière à Briançon, et lors même que je succomberais à 
Grenoble à la tentation de la Grande Chartreuse, je serai 
encore à Paris vers le 28 ou le 29. A bientôt donc: il me 
serait dur de vous écrire à la veille de causer avec vous. 
Peu de joie dans ma vie ont été aussi vives que celle que me 
cause cette charmante perspective. Me retrouver avec vous, 
quand nous avons tant à nous dire! A bientôt, cher ami, 
vous savez combien vous aime votre 





E. RENAN 


XXV 
MONSIEUR E. RENAN 


A Turin, Italie. 


Paris, 127 juin 1850. 
Cher ami, 


Je regrette fort votre absence de Paris : il y a bien des 
choses que je ne puis vous dire au long dans une lettre ct 
relativement à la vie publique et relativement à mon propre 
travail. Parlons d’abord de la première : je crois que la démo- 
cralie jette dans ce pays des racines de plus en plus profondes. 
L'irritation est vive, on s'occupe de politique, autant qu'à 
aucune autre époque, el cependant, chose étrange, ce peuple 
si mobile, si prompt à s’insurger, garde le calme le plus pro- 
fond et se résigne à attendre que son jour soit venu ; et cela 
plusieurs années, s’il le faut. Cela ne peut venir que d’une 
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foi bien vive dans l’avenir, que d’un état des esprits bien 
différent du scepticisme qui régnait sous le dernier roi. Alors, 
la révolution de Juillet une fois éteinte et amortie, il se pro- 
duisit d’un côté, dans le monde gouvernemental, des phéno- 
mènes analogues à ceux-ci; et, en réponse, dans le populaire 
une agitation fébrile et des convulsions périodiques; puis vint 
l’atonie de l’affaissement et de l'impuissance. C'était dans 
l'imagination, plutôt que dans l'intelligence des masses, 
qu'avaient apparu les idées nouvelles, presque aussitôt éva- 
nouies. Aujourd'hui tout cela a pénétré bien plus avant et 
toute cette multitude calcule froidement ses chances et la 
conduite à tenir dans telle ou telle occurrence, avec le calme 
d'hommes isolés, raisonnant dans leur cabinet. Ce n'est pas 
un mot d'ordre qu'elle reçoit: malgré la décimation du 
13 juin, il se trouverait encore au besoin bien des chefs 
insurrectionnels dans la tête du parti. Non, c’est plutôt une 
sorte de conviction semi-raisonnée, semi-spontanée. Tout 
cela est étrange et éminemment curieux à étudier : jamais, je 
crois, phénomènes de ce genre ne se sont passés sur une si 
vaste échelle. Sans doute bien souvent, dans les républiques 
anciennes et dans celles de l'Italie au moyen âge, on a vu le 
peuple animé de sentiments communs calculer plus ou moins 
sa conduite. Mais c’étaient quelques milliers d'individus, se 
connaissant tous et pouvant se concerter. Jamais une telle 
multitude n'avait agi dans une chose réfléchie avec pareil 
ensemble. Il fait bon vivre aujourd'hui; car malgré l'agitation 
perpétuelle, l'incertitude de l'avenir et la présence du mal sur 
tous les points, malgré tout cela, on assiste à un grand spec- 
tacle; on voit la vie se dérouler en mille phénomènes et se 
renouveler sans cesse : ce ne sont plus les eaux mortes et sans 
courant d'il y a dix ans, mais le cours d’un fleuve immense, 
avec ses reflux et ses tempêtes. En un mot, on se sent vivre, 
fût-ce par la colère et le mépris du présent. Et la vie éveillée 
dans le cœur et la tête, on sent plus vivement le beau et le 
bon dans tous les ordres de choses. 

C’est ainsi qu’à présent, comme je crois vous l'avoir déjà dit, 
je sens la nature plus vivement et dans sa vérité que je ne l'ai 
jamais fait. Chaque soir mon plaisir est d'aller suivant le cours 
de la Seine et de regarder l’eau, la verdure qui la borde, et les 

1er Août 1897. 6 
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palais des rives, et les bateaux qui ÿ passent, à peine et en petit 
nombre à cette heure. A la fin du jour, toute la vie qui circulait 
encore dans la nature commence à le faire avec plus de lenteur 
au voisinage de la nuit. Hier soir notamment, j'ai assisté à un 
magnifique coucher de soleil : je ne sais si dans votre Italie 
vous voyez quelque chose de plus beau. D'abord de la place de 
la Concorde avec ses palais et ses eaux jaillissantes, on voyait 
à l'occident, derrière les arbres des Champs-Elysées, la masse 
rouge de feu qui entourait le soleil déjà à l'horizon ; cette 
lumière n’était pas éblouissante et belle par sa vivacité : mais 
elle avait je ne sais quel éclat doux et rosé, qui reposait les 
yeux, éclat refléié par les nuages situés à l’opposite et s'y 
dégradant, en se mêlant à leur couleur propre, jusqu’à des 
tons violacés charmants. Plus bas, à mes pieds, la Seine avec 
ses longs trains de bois formait une nappe immense, éclairée 
des feux du soleil : ce n'était pas une surface polie et homo- 
gène comme une glace; mais partout à sa surface couraient 
les frissonnements de l’eau en mouvement. À mesure que je 
marchais, la lumière réfléchie s’effaçait de la partie de l’eau 
située à ma droite et cette région reprenait sa teinte verte et 
profonde; cette teinte que vous devez si bien voir à Venise. 
Les hirondelles voltigeaient avec de petits cris aigus au-dessus 
de ma tête et devant le fronton de l’Assemblée, poursuivant 
les insectes du soir. À ce moment le soleil, passé tout entier 
sous l'horizon, illumina l'Occident de lueurs plus vives : au 
sein de ce tapis de feu éclataient du nord au midi quatre 
immenses nuées horizontales, et la lumière se réfléchissait 
jusqu'aux points les plus éloignés des nuages situés à l'Orient. 
Les quatre nuées restèrent bientôt seules brillantes, comme 
quatre colonnes de feu, au sein d'un ciel blanc; en partie 
masquées, d’ailleurs, par un vaste nuage grisâtre et par les 
paquets de fumée élevés de la ville. Puis elles s’obscurcirent 
à leur tour latéralement : d’abord près du centre, de façon 
qu’elles ne présentaient plus qu'un vaste demi-anneau de 
lumière de forme parabolique. Cette lueur se dégrada par 
degrés, jusqu’à ce que le ciel n'offrit plus qu'un fond rosé de 
plus en plus rétréci, au sein duquel se dessinait la forme 
sombre de l'Arc de triomphe. Ce spectacle m'a causé un 
plaisir indicible. Oui, la nature ici, cher ami, est aussi belle 
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qu'en Italie, mais les formes ne sont pas les mêmes et cette 
beauté est sans doute moins superficielle, exige un esprit plus 
attentif et plus dégagé de soucis et de préjugés égoïstes. Car 
comment sympathiser avec elle, comment éprouver le senti- 
ment du beau, quand on se renferme dans le culte exclusif 
de la fortune et du bonheur, au sens étroit et personnel du 
mot? Dans ma prochaine lettre je vous parlerai des nouvelles 
recherches que j'ai commencées ces jours-ci. Aimez-moi tou- 
jours. 
Tout à vous de cœur. 
MARCELLIN BERTHELOT 


XXVI 


A MONSIEUR RENAN 


Hôtel des Mines, rue d’Enfer, Paris. 


Seine-Port, 16 septembre 1850, 


Je suis parti plus tôt que je ne le pensais, cher ami, la 
dernière fois que je vous vis. Je suis ici avec ma mère, dans 
un milieu un peu pâle, mais fort doux. Nous sommes chez 
une amie, âgée de près de soixante-dix ans, sans éducation 
première, mais d'une grande bienveillance pour les gens 
qu'elle aime et toujours empressée à leur être agréable ; très 
passionnée pour le bien-être matériel, laissant d’ailleurs couler 
sa vie sans trop de souci. 

D'un autre côté, une famille que je connais depuis seize ans, 
celle du médecin du pays. Ce sont aussi d'excellentes gens : 
ils touchent à la vieillesse et leur vie est un peu triste, les 
enfants s'étant envolés peu à peu. La femme reporte sur tout 
ce qui l’entoure son besoin d'affection et de sensibilité, besoin 
exalté par l'isolement. Car, ici, bien que les familles bour- 
geoises abondent, chacun vit chez soi, limité par la médio- 
crité de ses moyens. Le sentiment religieux suffit à remplir 
cette existence et à lui donner le modus et la satisfaction de 
tous ces instincts : c'est un caractère fort doux à contempler; 
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c'est bien le type des poètes, la violette déjà pâlissante et prête 
à se faner, mais toute parfumée de grâce et d'amour. Son 
mari prend aussi la vie par le côté de la religion et du devoir, 
en l’animant à demi de cette gaieté douce, de cette bonhomie, 
qui dans un autre type toucherait à l'ironie; de ces plaisan- 
teries, attiques ou non, qu'importe, propres à un certain 
caractère qui se rencontre assez souvent parmi les médecins, 
surtout à la campagne. 

Voilà, avec ma mère et ma sœur, toute ma société ici. Cette 
vie serait l'idéal de ce genre d'existence médiocre, passée à la 
campagne dans un certain milieu d'affection et de bien-être 
limité; en un mot de cette vie que le bourgeois rêve aujour- 
d'hui, comme son idéal de bonheur et de repos. C’est au 
moins un état de calme, fort propre à reposer l’âme et à la 
remettre dans son assielte, à lui permettre de reprendre des 
forces, à l'empêcher de s’user, de s’émousser tout à fait dans 
ce continuel frottement, cette continuelle dépense d'activité et 
d'intelligence que l’on fait à Paris. Ici du moins on a le temps 
de réfléchir ses sentiments, de tourner ses pensées sous toutes 
les faces, de regarder passer lentement le paysage et de s’y 
arrêter un moment, s’il vous plaît : l’eau ne vous entraîne pas 
sans cesse, sans vous laisser jamais le temps de rien achever, 
de rien voir à fond : vous pouvez au besoin dormir quelques 
minutes, sûr de trouver au réveil les mêmes fleurs à vos pieds 
et le même horizon. 

Adieu, cher ami, aimez-moi toujours et écrivez moi, à 
moins que vous ne préfériez attendre mon retour à Paris, j'y 
serai dans huit jours. 


MARCELLIN BERTHELOT 
























QU'EST-CE QUE LA SOCIOLOGIE”? 


Soit une petite ville. Pour fixer les idées, appelons-la Saint- 
Pol. Supposons que je l’habite et que j'y veuille pratiquer la 
science à la mode: quelles perspectives Saint-Pol offre-t-elle 
à des yeux de sociologue ? 

Faisons un rapide « tour de ville » : nous percevons déjà 
entre les habitants comme un air de famille, par exemple des 
façons analogues de traîner la voix en parlant. Entrons en 
conversation avec l’un et avec l’autre, avec Jean et avec 
Pierre; des parentés se trahiront non pas seulement entre 
leurs accents, mais entre leurs sentiments: une même 
admiration de leur cathédrale, de leur bassin à flot, une 
même jalousie à l’égard de Saint-Martin, la ville rivale, et, 
à l'égard du Parisien, ce même mélange singulier de mépris 
et de respect. Faisons nos visites d'arrivée aux vieilles 
familles du pays: at milieu du coq-à-l’âne des conversa- 
tions, nous pourrons saisir un même culte ou une même 
terreur des mêmes idées, une même curiosité des mêmes dé- 
tails, insinuations analogues, indignations parentes, silences 
aux mêmes endroits. C’est l'esprit « saint-polais » qui nous 
apparaît. En un mot, nous aurons vite fait de sentir, au con- 
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tact des individus, l’unité de la ville: cet ensemble de traits 
communs à ses habitants, qui la distingue des autres villes, 
nous pourrons l’étudier à part : ce sera déjà faire œuvre de 
sociologue. 

Mais, aussi bien que les ressemblances qui les unissent, les 
différences qui séparent les Saint-Polais nous offriront des 
objets d'étude. Enumérons les passants que j'ai aperçus cette 
après-midi, avec les épithètes que je leur ai attribuées. Deux 
hommes en bras de chemise, les mains blanches de plâtre : 
des « ouvriers ». Puis un homme vêtu de bleu et de rouge, 
avec des boutons de cuivre et des gants blancs, l’air à la fois 
désœuvré et inquiet : je l’ai qualifié de « militaire ». Puis un 
« monsieur » avec un chapeau haut de forme: un « homme 
du monde ». Deux vieilles femmes, vêtues de noir, parlant 
bas et marchant sans bruit; j'ai pensé : « quelques vieilles 
dévotes ». Puis une vision fugitive, un dos courbé, des roues : 
« bicycliste ». Enfin tout un vacarme de gens qui soufflent 
dans des choses en cuivre, une bannière en velours au milieu 
d'eux : « orphéon ». — Orphéonistes, bicyclistes, dévotes, 
hommes du monde, militaires, ouvriers, voilà donc, pêle- 
mêle, au hasard de la rue, les épithètes que j'ai décernées à 
mes concitoyens. Que signifient-elles ? Que je classe les indi- 
vidus en autant de sociétés. J’ai distingué mes passants les 
uns des autres en les assimilant à ceux avec lesquels des 
liens d’ailleurs différents les unissent, communautés de tra- 
vaux ou de manières, d'exercices ou de plaisirs, de pratiques 
ou de goûts. Ainsi me sont apparus quelques-uns des innom- 
brables cercles qui s’entrecroisent dans le cercle, étroit pour- 
tant, de Saint-Pol. 

Que d’ailleurs les individus ainsi classés ne soient pas seule- 
ment des exemplaires de ces classes, que la qualité de militaire 
ou de bicycliste n’épuise pas toutes leurs qualités, cela va de 
soi. Îls n'appartiennent pas à un seul cercle social, mais à 
plusieurs, qui se pénètrent : on peut être bicycliste, sinon 
orphéoniste, en même temps qu'homme du monde; et il y 
a longtemps qu’on a remarqué que, pour être militaire, on 
n'en est pas moins homme. IL est rare qu’un individu ne 
ressortisse qu'à une société. Peut-être trouverait-on, en 
remontant jusqu’au déluge, un membre de tribu qui ne serait 
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que membre de sa tribu, sans plus. Mais le progrès de la 
civilisation multiplie les groupes dont les individus dépendent ; 
et il semble que plus on est civilisé, plus on compte de ces 
dépendances '. De combien de sociétés notre homme du monde 
ne fait-il pas par ue, depuis l'Église dont il est un fidèle jus- 
qu'à la Société d’ Émulation Pa il est le secrétaire, depuis la 
famille dont il est le père jusqu’à l’armée dontilestun soldat? 

En même temps que le nombre infini, cette revue rapide 
nous laisse apercevoir l'infinie diversité des sociétés. Il y en 
a d'éphémères, comme celles qui réunissent des voyageurs 
autour d’une table d'hôte, et il y en a de séculaires, plus 
vieilles que les cathédrales où elles réunissent leurs croyants ; 
il y en a d’étroites, comme celles des orphéonistes de Saint- 
Pol, et il y en a de larges, unissant, par dessus les montagnes 
et par delà les mers, les classes ouvrières ou les corps sa- 
vants. Cercles immenses ou minuscules, cercles rigides ou 
fluides, cercles de fumée, aussitôt évanouis que formés, cer- 
cles de pierres, scellés par les mains des prêtres, cercles de 
fer, forgés par les mains des guerriers, cercles de fleurs, 
tressés par les mains des poètes, les liens sociaux revêtiront à 
nos yeux les apparences les plus variées. 

Par quelles propriétés communes, malgré celte variété 
d'apparences, sont-ils tous également objets de la sociologie ? 
c'est ce qu'il faut d’abord discerner. 

Poserez-vous, pour être sûrs d’englober les différents 
échantillons de sociétés que vous avez aperçus, qu'une société 
existe partout où se trouvent des individus assemblés? Cela 
dépend de ce qu’on entend par & assemblés ». Voulez-vous 
dire seulement des individus « juxtaposés », et, par exemple, 
assis par hasard les uns à côté des autres dans une diligence? 
Cette juxtaposition ne suffit pas à constituer une société. Si 
elle n’a rien changé à l’état d'esprit des individus, et que 
chacun d’eux continue de penser comme s’il était seul, alors 
la psychologie individuelle suffit à expliquer ce qui se passe 
en chacun d'eux; la sociologie n’a rien à faire ici. 

Mais qu’un incident quelconque, l'apparition d'une esco- 
pette calabraise, ou simplement la vue d’une diligence rivale 


1. Voir Simmel, Ueber sociale Differenzierung, 1890. 
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fasse battre les cœurs à l'unisson, tende les pensées vers une 
même fin, organise les activilés, alors une société est née. 
Des phénomènes nouveaux se sont dégagés du contact des 
individus. Ainsi, suivant Claude Bernard, quand on réunit des 
éléments physiologiques on voit apparaître des propriétés qui 
n'élaient pas appréciables dans ces éléments séparés'. En un 
mot, la société manifeste son existence par les phénomènes 
dont l'individu est le théâtre sans en être, dirait un philo- 
sophe, la raison suffisante. La coupe de la redingote de notre 
homme du monde, comme le tour de ses pensées, ce n'est 
pas lui, mais bien plutôt le « monde » qui en décide. Le 
molif des exercices auxquels notre soldat est soumis, nous 
ne le trouvons pas dans les sentiments qui lui sont particu- 
liers, mais dans les besoins de «l'Armée ». Seule enfin l'exis- 
tence de « l'Église » donne un sens aux processions de nos dé- 
votes. La plupart de nos façons d'agir n'ont, ainsi, de raison 
d'être que dans et par la société. Les passants de ma rue ne 
s'habilleraient pas, ne marcheraient pas, ne sentiraient pas, ne 
penseraient pas comme ils pensent, sentent, marchent et 
s’habillent, s'ils n'étaient ouvriers ou orphéonistes, hommes 
du monde ou militaires. C'est-à-dire que, pour m'expliquer 
leurs qualités, extérieures ou intérieures, j'ai dû me demander 
quels rapports ils soutiennent avec d’autres individus. Qu'il 
s'agisse d'une église ou d'un club, d’une famille ou d’une 
armée, ces rapports prouvent, par les modifications qu'ils im- 
posent aux individus, leur réalité propre. 

Que ce soit émotion passagère ou influence durable, règle 
expressément formulée ou seulement sentie, obligation? ou 
imitation *, amour ou haine, partout où, de la coexistence 
des individus, si peu nombreux qu'ils soient, naissent des 
phénomènes nouveaux, et qui ne fussent pas nés sans cette 
coexistence, un champ est ouvert à la sociologie : je puis élu- 
dier à part les phénomènes proprement sociaux. 


1. Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, p. 157. 


2. C’est au sentiment d’une obligation, d’une contrainte, que nous reconnai- 
trions, suivant M. Durkheim, les faits proprement sociaux. Voir les Règles de la 
Méthode sociologique, 1893. 


3. Une véritable société serait, suivant M. Tarde, une réunion de gens qui 
s’imitent. Voir les Lois de l’Imitation, 2° édition, 1895. 
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Voilà bien, dira-t-on, l'ambition sociologique ! Étudier la 
société à part. En dehors des individus, sans doute? Mais, en 
dehors des hommes du monde, montrez-nous « le monde » ! 
Les soldats ôtés, où est « l’armée »? Sans les fidèles, qu'est-ce 
que « l'Église »? Mythologie, mysticisme, littérature! — Et, 
sans aucun doute, c'est chimère que de chercher une société 
en soi, une société en l'air, si l’on peut dire, qui aurait son 
siège ailleurs que dans les consciences particulières. Mais la 
sociologie n'a nul besoin, pour se constituer, de créer cet être 
inconnu. Les individus sont-ils seulement réunis par des rap- 
ports constants que leur individualité ne suffit pas à expliquer? 
C’en est assez pour l’activité des sociologues. « L'armée » n'est 
pas en dehors des soldats, et cependant, tandis que les sol- 
dats se renouvellent, l’armée garde ses lois, ses mœurs, son 
esprit même. « Le monde » a beau n'exister nulle part : ses 
conventions débordent, pour ainsi dire, chacune des person- 
nalités qui les supportent, et, comme elles l'ont précédée, 
elles lui survivent. Les fidèles meurent, « l'Église » demeure. 
C'est dire que, tandis que les individus qu'ils unissent chan- 
gent, certains rapports sociaux peuvent rester les mêmes. De 
même donc que je puis, abstraction faite de leurs différentes 
malières, or ou marbre, granit ou chêne, décrire, comparer, 
classer les formes de différentes statues, de même je puis, 
abstraction faite des différences propres aux individus, décrire, 
comparer, classer les rapports qui les relient! : ce seront les 
« formes sociales ». 

Dans le genre ainsi défini, il faudra retrouver les espèces. 
Et cette recherche pourra partir de la considération des carac- 
tères les plus extérieurs, les plus superficiels à première vue. 

Par exemple, puisque toute société consiste en un rapport 
entre des unités, ne devons-nous pas, tout d’abord, faire entrer 
leur nombre en ligne de compte? La distinction entre grandes 
et petites sociétés est plus féconde qu'on ne pourrait penser, 
et plus facile à oublier : combien d'erreurs théoriques ou même 
de fautes pratiques n'a-t-on pas commises en assimilant, au 
mépris de cette distinction, une politique de nation à une poli- 


1. Simmel, Le Problème de la Sociologie, dans la Revue de Métaphysique, sep- 
tembre 1894. 
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tique de cité, et, par exemple, en cherchant pour la France 
des modèles dans les républiques antiques? La quantité des 
individus en présence, en augmentant la quantité de leurs com- 
binaisons possibles, multiplie la complexité des rapports s0- 
ciaux. La question de nombre est donc essentielle. 

De même la question de temps. En matière de rapports 
sociaux, il n’est pas juste de dire que le temps ne fait rien à 
l'affaire. On comprend qu'une société nouée pour une heure 
autour d'une table d'hôte ne puisse guère tendre entre ses 
membres que des liens ténus et fragiles. Opposons à cette 
société d’un jour une société durable : elle survit aux individus 
qui naissent, vivent et meurent en quelque sorte entre ses 
bras ; elle fait coexister, suivant le mot cent fois cité d'Auguste 
Comte, les morts avec les vivants; elle se crée des organes et 
adapte à ses besoins jusqu'au monde extérieur ; les liens 
qu’elle impose sont presque infrangibles, parce qu’elle a eu les 
siècles pour les tisser. 

De même, quelle importance n'a pas la similitude ou la 
diversité des unités qu'une société englobe? On comprend que les 
rapports sociaux pourront prendre des formes très différentes, 
suivant que les individus en rapport seront de mêmes races, 
de mêmes nations, de mêmes métiers, ou au contraire, de 
métiers différents, de nations hostiles, de races irréductibles. 

De même encore, les individus appartiennent-ils tout entiers 
à la société, comme on appartenait à certaines corporations du 
moyen âge, ou ne lui appartiennent-ils que par certains côtés 
de leur activité, comme on appartient à un club? Dépen- 
dent-ils d’une société unique, comme le sauvage de son clan, 
ou de plusieurs à la fois, comme l’ouvrier de son corps de 
métier, de sa famille, de sa patrie ? Leur société est-elle inor- 
ganisée, comme une réunion électorale, ou organisée comme 
un régiment? Cette organisation les subordonne-t-elle ou les 
met-elle sur un pied d'égalité? — De toutes ces questions dé- 
pendent et la quantité et la qualité des rapports sociaux. 

En un mot, une société m'étant donnée, je devrai, pour la 
spécifier méthodiquement, me demander par exemple si elle 
est grande ou petite, durable ou momentanée, homogène ou 
hétérogène, totale ou partielle, organisée ou inorganisée, 
hiérarchique ou égalitaire, etc. Et, sans doute, bien d’autres 
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espèces de sociétés peuvent être distinguées. Celles que nous 
avons rapidement assemblées suffisent à nous donner une 
idée d’un monde de formes non moins riches et non moins 
complexes que les formes végétales, — le monde des formes 
sociales. 


Il 


Mais une science ne saurait se contenter de classer des 
formes : elle veut découvrir, entre certains phénomènes don- 
nés, certaines relations constantes, et prouver que les uns 
varient en fonction des autres. C’est ce que la sociologie 
pourra tenter d'établir en observant les conséquences des formes 
qu'elle aura classées. 

A vrai dire, si l'on voulait décrire dans l’ensemble, par de 
larges traits, l'influence que la société en général exerce sur 
l’homme, on risquerait d'obtenir des esquisses, majestueuses 
sans doute, mais peu précises. Pour qu’une pareille influence 
pût être mesurée avec quelque exactitude, il faudrait que des 
hommes nous fussent donnés en expérience, qui n'auraient 
jamais vécu en société : ce qui manquerait à ces êtres d’excep- 
tion nous permettrait d'estimer ce que la société donne aux 
autres. Mais, après bien des théories, on s’est avisé de ce fait, 
que jamais l’homme réellement isolé ne s'était présenté à 
l'observation. Essaiera-t-on de réaliser artificiellement, pour 
l'amour de la sociologie, cet individu solitaire que la nature 
ne lui fournit pas? Quelque religion qu'elle ait pour les 
sciences, et en particulier pour les sciences qui la prennent pour 
objet, l'humanité n'a pas encore autorisé cette expérience-là. 
Il y faudrait un nouveau Psammétik. Et encore l'expérience 
serait-elle loin d’être concluante : füt-il séquestré dès sa nais- 
sance, que serait cet individu artificiellement isolé, sinon le 
produit de mille générations d'individus naturellement associés ? 

Ce que l'observation refuse, force serait donc de le demander 
à la spéculation. Elle pourrait soutenir avec vraisemblance, 
par exemple, que « l'âme est fille de la cité ‘ ». Mais, appa- 


1. Voir Izoulet, La Cité moderne. 1894. 
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remment, quelque puissance qu'on attribue à l’association, on 
ne croira pas sans doute qu'il suffise d'établir certains rapports 
entre des êtres inanimés, pour leur donner une âme. Le socio- 
logue métaphysicien nous répondra peut-être : « Les rapports 
qui associent ne sont point des rapports purement extérieurs, 
qui ne font que juxtaposer des corps, mais des rapports en 
quelque sorte intérieurs, qui mettent les esprits en commu- 
nication. » Alors ils présupposent donc les esprits, bien loin 
qu'ils les créent. — Il ne faut donc pas dire que la société 
crée les facultés des individus, mais seulement qu'elle les mo- 
difie. C’est par l'observation analytique de quelques-unes de 
ces modifications qu'il sera prudent de commencer. En un 
mot, laissant à la métaphysique, ou du moins réservant pour 
la fin de la science la détermination de l'influence totale de 
la société en soi, nous nous contenterons de constater d’abord 
que, partout où certaines formes sociales sont données, les 
différentes activités qui se réalisent à travers elles se trouvent 
modifiées en conséquence. 

Observons les phénomènes dans lesquels les différentes 
activités des hommes se manifestent et s’inçcarnent en quelque 
sorte, — richesses, usages, monuments et codes, dogmes et 
poèmes, — nous pourrons y retrouver la marque des diffé- 
rentes formes sociales, et, par exemple, du nombre des indi- 
vidus ou de leur hétérogénéité, du degré ou de la qualité de 
leur organisation. En un mot, nous pourrons prouver que les 
phénomènes économiques aussi bien que juridiques, moraux 
aussi bien que religieux ou esthétiques, varient en fonction des 
formes de la société. 

Par exemple, combien de traits de la vie économique à 
Saint-Pol s'expliquent par son caractère de « petite ville » ! 
Le travail y est peu divisé entre les arlisans : on n'y 
distingue pas ébéniste et menuisier, savetier et cordonnier, 
voire forgeron et serrurier. Les commerçants y sont peu spé- 
cialisés : beaucoup vendent « un peu de tout ». D'ailleurs, 
dans bien des cas, ils sont remplacés par les producteurs qui 
viennent, aux jours consacrés, élaler leurs produits sur la 
grande place. Que signifient ces phénomènes, sinon que les 
besoins à satisfaire ne sont ni assez nombreux ni assez variés 
pour « différencier » les producteurs entre eux, les intermé- 
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diaires entre eux, ou même, quelquefois, pour exiger une dis- 
tinction entre intermédiaires et producteurs? Le nombre des 
consommateurs est la condition de ces économies de temps et 
d'espace, de capitaux et de travail qui caractérisent la grande 
industrie, et c'est pourquoi, entre ces formes et cette forme 
sociale qui est la densité d’une population, on pourra décou- 
vrir des relations constantes. 

Que les variations de la densité des sociélés aient entraîné plus 
d'une transformation de la production économique, les preuves 
historiques n’en manquent pas. Un texte irlandais du 1x° siècle‘ 
désigne déjà, expressément, l'accroissement du nombre des 
familles comme la cause du passage de la propriété collec- 
tive à la propriété privée. N’a-t-on pas dit du communisme 
qu'il pouvait convenir aux petites sociétés, non aux grandes ? 
L'intérêt pris par chaque individu au produit commun dimi- 
nuant proportionnellement à l'accroissement du nombre des 
partageants, la seule extension de l'association communiste 
en relâche et énerve en quelque sorte le ressort. Fourier fixait 
à quinze cents le nombre maximum des membres de son pha- 
lanstère : c'est qu'il avait senti, sans doute, les liens étroits 
qui font dépendre les formes de la production de la quantité 
des unités sociales. 

Fcrait-on entrer en ligne de compte non seulement leur 
quantité, mais leur hétérogénéité, ou leur organisation : des 
relations analogues apparaitraient. Par exemple, les princi- 
pales différences entre l’économie de la famille et celles de 
la cité ne tiennent-elles pas à ce qu'il s’agit de pourvoir aux 
besoins, à d'unités relativement homogènes, liées par le sang, 
unies dans l’ordre patriarcal et distinguant à peine leurs inté- 
rêts privés des intérêts communs; ici d'unités relativement 
hétérogènes, déjà plus conscientes de leurs intérêts privés que 
des intérêts communs, et tendant à substituer le contrat au 
statut? De même, ne sait-on pas, non seulement ce que la 
qualité, mais ce que la faiblesse ou la force, l'instabilité ou 
la stabilité de l’organisation sociale donne ou retire à la vie 
économique? Si la culture agraire en Grèce, aux époques pri- 
milives, est restée superficielle, n'est-ce pas faute d'une orga- 


1. Cité par Laveleye, De la Propriété et de ses formes primitives. 1891. 
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nisation sociale qui pût assurer au cultivateur, en pleine 
sécurité, la propriété de ses terres et de leurs produits‘? — 
Et il ne faut pas croire que les relations entre les transforma- 
tions de l’économie et les formes de la société soient toutes 
aussi simples, ou aisées à apercevoir. En réalité, on les oublie 
perpétuellement. Un économiste prouvait récemment ? que la 
plupart des phénomènes économiques qui nous sont familiers, 
crédit, capital, commerce proprement dit, supposent l'exis- 
tence de groupes très larges d’unités hétérogènes, organisées, 
centralisées, et que la plupart des erreurs de l’économie politique 
consistent dans l'application de certaines catégories écono- 
miques à des époques où leurs conditions d'existence, à 
savoir certaines formes sociales, ne sont pas encore apparues. 

Les catégories juridiques sont soumises à des dépendances 
analogues. Plus clairement encore que les transformations de 
l'économie, les transformations du droit révéleront les 
influences de la quantité, par exemple, ou de l'hétérogénéité des 
unités associées. — Les historiens n'ont-ils pas noté cent fois 
l’action exercée par l'extension de Rome, non seulement sur les 
réalités politiques, et, par exemple, sur les pouvoirs de moins 
en moins efficaces du corps des citoyens, mais sur les idées juri- 
diques, et, par exemple, sur les droits de plus en plus nom- 
breux accordés à l'individu ? Le nombre croissant des individus, 
d’une part, et d'autre part leur variété croissante, l’affluence 
des gens de toutes races, tissaient entre les habitants de Rome 
une quantité de relations sociales que le Droit ancien n'avait 
pas prévues. Il fallut que les arrêts des préteurs réglassent au 
jour le jour tous ces rapports « hors la loi »; et lorsque ces 
arrêts, que leur rôle même empêchait d’être exclusifs et tra- 
ditionnels, eurent pris force de loi à leur tour, un droit 
romain se trouva constitué, sous la pression des circonstances 
sociales, plus large, plus souple, et en quelque sorte plus 
humain, comme préparé pour la conquête des peuples. 

Notons d'ailleurs que les peuples qui le subirent ou l’adop- 
tèrent n'obéirent pas à la seule force ou au seul prestige de 
Rome: les circonstances sociales les préparaient, de leur côté, 


1. Voir Guiraud, La Propriété foncière en Grèce. 


2. Voir K. Bücher, Die Entstehung der Volkswirthschaft, 1894. 
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à la venue du droit romain. Par exemple, si les Germains, 
après avoir envahi la Gaule, acceptèrent aisément son in- 
fluence, c’est que l'unité et l'homogénéité de la famille ger- 
maine, soutien des vieux droits coutumiers, s'était le plus sou- 
vent rompue dans l'invasion même. De même si, au moyen 
âge, il entra dans les villes allemandes, il faut reconnaître que 
les circonstances sociales lui ouvraient les voies : la multi- 
plicité des relations que le commerce, en particulier, com- 
mençait à tendre d'un bout de l'Allemagne à l’autre ne faisait- 
elle pas sentir l'insuffisance des droits locaux ? 

De l'influence de ces relations sur le droit, les colonies 
grecques offrent des exemples encore plus typiques. Curtius 
remarque qu'elles sont moins exclusives et plus progressives 
que les métropoles, qu'elles arrivent plus vite à la constitution 
d'un droit écrit, plus individualiste en quelque sorte et plus 
égalitaire. Elles sont des sociétés neuves, formées par l’action 
rapide et consciente d'éléments hétérogènes : d’où la rareté 
des traditions communes, d’où la nécessité d’un droit écrit. 
Ce sont des êtres de familles et même de races différentes, 
et le plus souvent détachés de leurs familles et de leurs races, 
ce sont des individus et non des groupes que ce droit trouve 
en présence : d'où son caractère individualiste. Enfin, entre 
ces individus qu'il organise, la concurrence, moins gènée par 
la coutume, est plus féconde, les richesses sont plus mobiles, 
les distinctions plus vite effacées : d’où son caractère égali 
taire. En un mot, la plupart des caractères particuliers du 
droit dans les colonies grecques s'expliquent par les formes 
sociales qui leur sont particulières. — D'une façon plus géné- 
rale, Schmoller n'a-t-il pas pu soutenir ‘ que toutes les révo- 
lutions modernes, c’est-à-dire tous les eflorts pour constituer 
un droit de plus en plus égalitaire, sont les suites de la révo- 
lution qui, au xrr1° siècle, unit les hommes dans les villes, et 
fit, d’un peuple de paysans, un peuple de « citoyens » ? Qu'est-ce 
autre chose que de chercher l'origine des plus importantes 
transformations du droit dans la « ville », soit dans une syn- 
thèse de formes sociales élémentaires ? 


1. Cité au tome IX de l'Histoire générale, page 385. — IL est vrai qu’il se place 
surtout, en soutenant cette thèse, au point de vue économique. 
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Pour être moins aisément observables, les transformations 
que les mœurs doivent aux formes sociales ne sont pas moins 
profondes, et l'expérience de tous les jours en donne au pre- 
mier venu le sentiment plus ou moins vague. Ne disons-nous 
pas couramment que Saint-Pol a des «mœurs de petite ville »° 
Et en effet le petit nombre des habitants n'explique-t-il pas 
comment ils se connaissent tous, comment ils surveillent réci- 
proquement leurs faits et gestes, comment les moindres inci- 
dents de la vie des particuliers peuvent devenir, pour la ville 
entière, des « événements »? N'est-ce pas un fait d'expérience 
que, plus un groupe est étroit, plus les prescriptions qu'il 
adresse aux individus sont nombreuses, détaillées, pressantes? 
Le seul élargissement du groupe ne le force-t-il pas de borner 
ses exigences à des règles plus générales et plus abstraites ? 
De même, le nombre comme la nature de ces règles varie sui- 
vant que l'individu appartient tout entier, corps et âme, à la so- 
ciété qui les formule, ou appartient à plusieurs sociétés en même 
temps. En ce sens, on pourrait soutenir que l'accroissement 
du nombre des sociétés dont l'individu fait partie le libère en 
quelque sorte de chacune d'elles. C’est ainsi que l'absolutisme 
de la famille diminue à mesure qu’augmente le nombre des 
sociétés nouvelles, métier, armée, état, confrérie religieuse, 
dans lesquelles ses membres se trouvent engagés. Le père 
romain pouvant avoir à s’incliner, sur le forum, devant son 
fils magistrat, son attitude, dans la maison même, à l'égard 
de son fils devait peu à peu, par la force des choses, en être 
modifiée. Quand les hommes libres furent habitués à ren- 
contrer, dans les collèges funéraires de l'empire, des esclaves 
présidents ou trésoriers, leurs sentiments à l’égard de l’escla- 
vage se transformèrent insensiblement. C’est le fait d’appar- 
tenir au royaume en même temps qu’au fief qui délivra peu 
à peu le vassal des obligations féodales. Ainsi les différentes 
sociétés dont nous dépendons limitent et parfois neutralisent 
réciproquement leurs influences; si bien que la multiplicité des 
cercles sociaux a pu être considérée comme le facteur consti- 
tutif de l'indépendance des personnalités !. 
Autant et plus que leur multiplicité, l’'homogénéité ou l’hé- 


1. Voir Simmel, livre cité. 
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térogénéité de leurs membres, la stabilité ou l'instabilité de leur 
organisation colorent diversement les mœurs. Dans une société 
ouverte, mélangée, où des gens de races et de conditions très difté- 
rentes s’entrecroisent, comme dans telle grande ville du Levant, 
la morale risque d’être flottante, mobile et comme relächée; 
elle sera plutôt rigide, au contraire, inflexible, et comme 
pétrifiée dans une société fermée, qui repousse tout élément 
hétérogène. L'instabilité de l’organisation sociale ébranlera les 
mœurs, comme à Rome après Pharsale. Son caractère démo- 
cratique les adoucira, comme à Athènes au v° siècle. Chaque 
régime a sa vertu, disait Montesquieu. C'était dire que les 
formes sociales modèlent en quelque sorte la morale. 

Elles modèlent jusqu’à la religion. Il y a des différences 
nécessaires entre une religion de secte et une religion d’État. 
Par des voies détournées, la seule extension du nombre 
des croyants peut agir sur les croyances, en les rendant moins 
particulières, moins précises, moins concrèles. Stuart Mill a re- 
marqué que les partisans des petites sectes connaissent mieux 
leurs dogmes et les conservent plus pieusement que ne font 
les fidèles des grandes communautés. Tous les historiens du 


christianisme ont signalé les transformations qu'il dut subir 
lorsqu'il unit dans son église, non plus un nombre assez res- 
treint de disciples, mais des nations entières. 


De même, considérez non plus les transformations mais 
les origines du christianisme : vous reconnaîtrez qu'il était 
préparé et comme appelé par l'état social de l'empire ro- 
main. Eusèbe, dans sa Théophanie, n'a-t-il pas noté, entre 
l'empire et le christianisme, une sorte d'harmonie préélablie? 
La conquête romaine avait écrasé et nivelé les barrières qui 
séparaient les groupes sociaux; en unissant leurs membres 
sous les mêmes lois, en les rendant égaux devant un même 
empereur, elle les préparait à accepter l'idée d’un Dieu 
unique imposant les mêmes règles à tous les hommes. Le 
moment était propice pour la révélation, remarque Eusèbe : 
il constatait, par là même, d’étroites connexions entre les 
formes sociales de l’empire et les dogmes mêmes de la religion 
catholique. 

Opposons à celle-ci la religion ou plutôt les religions hin- 
doues, avec la multiplicité et l'inconsistance de leurs croyances : 


1er Août 1897. 7 
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n’y reconnaîtrons-nous pas les œuvres d'une société inorga - 
nisée, anarchique, incessamment désagrégée? L'état flottant 
et moléculaire de cette société, dit Sir Lyall, a empêché la con- 
solidation religieuse. Organisez les formes sociales, vous orga- 
niserez du même coup la religion. C’est ainsi que le brahmoso- 
majisme, sorte de déisme importé d'Europe, n'a pu s'acclimater 
qu'au Bengale : là seulement les classes éclairées, jouissant d’un 
ordre social « confortable », garanti par le gouverneur anglais, 
ont pu aisément accepter l’idée d'une Providence, d’une sorte de 
gouverneur divin qui veille sur l’ordre général ‘. Sir Lyall ne 
doute pas que la paix anglaise, lorsqu'elle aura partout subs- 
lilué, de la sorte, l’organisation à l'anarchie, n'achève le 
paganisme hindou. « Le ciel s’harmonise avec la terre » ; et 
la cité divine est faite à l’image des sociétés humaines. 

Que les chefs-d'œuvre de l’art soient souvent modelés par 
les formes de la société, c'est une vérité cent fois démontrée 
aujourd'hui. C’est l’état social de nos petites cours du Midi 
qui explique pourquoi la poésie de l'amour noble y est appa- 
rue; l’état social de nos villes du xv° siècle, pourquoi le 
théâtre y a prospéré ; l'état social de nos salons au 
xvi siècle, pourquoi le genre « moralisle » y a fleuri. Les 
« facteurs sociologiques » apparaissent de plus en plus nettement 
comme les plus déterminants de « l’évolution des genres ». 

Depuis longtemps, Burckhardt a montré tout ce que les arts 
plastiques doivent à la constitution des villes d'Italie, à leurs 
révolutions, qui mélangeaient les diflérentes couches de la 
population, à leurs tyrans, qui s’appuyaient sur le talent, à 
défaut de la naissance. Plus récemment, on appliquait à l'his- 
toire de la musique les idées si souvent appliquées à l’histoire 
des autres arts’. Dans un Oralorio de Hændel, aux variations 
régulières, au rythme impeccablement soutenu, on nous invite à 
reconnaître l'image d’une société calme, organisée en une hiérar- 
chie acceptée de tous ; dans une suite de Schumann, au thème 
plus âpre, au rythme plus irrégulier, où chaque variation 
s’affranchit et s'emporte, l'image d'une société plus divisée, 


1. Lyall, Études sur les mœurs religieuses et socia'es de l'Extréne-Orient, 1883. 


2. C. Bellaigue, La Musique au point de vue sociologique, dans la Revue des Deux- 
Mondes du 1° mai 1896. 
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tendant presque à la désorganisation. Au principe italien de 
l'individualisme, père de la cantate et du récitatif, on oppose 
le principe allemand de la pluralité, père de la fugue, de la 
symphonie, du drame populaire : c’est la musique-foule, 
suivant les expressions d’Amiel, qui se substitue à la musique- 
individu, comme la démocratie à l'aristocratie. Et il est loi- 
sible de juger exagérée telle ou telle de ces affirmations : il 
n'en faudra pas moins avouer, dans leur suite, si l’on consi- 
dère la monodie antique, la polyphonie du moyen âge, la 
mélodie des grands siècles italiens, la symphonie moderne, 
que leur succession même révèle de certaines correspondances 
entre les formes sociales et les catégories esthétiques. 

Tous ces exemples, pris au hasard de l’histoire, suffisent à 
donner une idée du nombre considérable de relations qu’on 
pourrait découvrir entre les « formes » de la société et ses « ma- 
üières », entre les différents rapports qui unissent les individus 
et leurs activités différentes. Une fois les formes sociales clas- 
sées, étudier, sur une branche prise à part de nos activités, 
les effets produits par leurs différentes espèces, — ou inverse- 
ment, une de ces espèces étant prise à part, éludier les effets 
qu’elle produit sur les différentes branches de nos activités, 
— voilà des tâches sociologiques. 

Mais admettons que ces tâches difficiles soient enfin ache- 
vées : suflirait-il donc de réunir un certain nombre d'’indi- 
vidus, pendant un certain laps de temps, et suivant une 
certaine hiérarchie, pour obtenir une symphonie comme celles 
de Beethoven ou des dogmes comme ceux du christianisme? 
Bien plus, l’histoire ne rencontre-elle pas des sociétés égale- 


ment denses ou également hétérogènes qui ne jouissent cepen- 
dant pas de droits, de mœurs, d'économies absolument sem- 
blables ? Il serait étonnant qu'il en fût autrement: bien des 
influences, toutes celles de la nature d’un côté, toutes celles 
de l'esprit de l’autre, ne sont-elles pas capables tantôt de 
seconder, tantôt aussi de contrarier l'influence des formes 
sociales? 


Sans doute, mais la constatation de ces &« interférences » 
n'est pas faite pour rebuter la sociologie : chaque science 
ne se contente-t-elle pas d'étudier un côté des choses? Toc- 
queville, qui faisait de la sociologie avant la lettre, prenait 
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la précaution de rappeler, au moment d'analyser l'influence 
de l'égalité sur la vie américaine tout entière, qu'il était 
loin de tenir l'égalité pour l’unique cause de tout ce qui 
arrive en Amérique. « Je n'ai pas entrepris, ajoulait-il, de 
montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos 
idées; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie l'égalité 
avait modifié les uns et les autres !. » Ainsi la sociologie n'’en- 
treprend pas de montrer la raison de tous les phénomènes 
historiques, elle veut seulement faire voir en quelle partie 
les formes sociales les modifient. Elle reconnaîtra volontiers 
que de nombreuses causes, matérielles ou idéales, concourent 
aux transformations de la société, car elle borne son ambi- 
tion à connaître systématiquement une d'elles. En un mot, 
elle ne prétend pas être, à elle seule, la philosophie de l’his- 
toire; elle voudrait être, plus modestement, une science 
sociale. 


III 


Pour mériter ce litre, il ne faudra pas sans doute qu’elle se 
contente de montrer les conséquences des formes sociales, il 
faudra encore qu'elle en découvre les causes. 

À vrai dire, essayer de fixer les causes de la société en 
général, ce serait risquer de s’enfermer dans les hypothèses invé- 
rifiables. Il faudrait pouvoir saisir un moment de l’histoire où 
la société n'existerait pas encore : alors seulement, assistant 
en quelque sorle à sa genèse, il nous serait loisible de noter 
les antécédents nécessaires à son apparition. Et sans doule des 
sociétés se créent en quelque sorte sous nos yeux, compagnies 
financières, armées, associations charitables, dont nous pouvons 
observer la formation et discerner les éléments constituants. 
Mais ces éléments eux-mêmes, une longue vie sociale les a 
faconnés ; ces sociétés nouvelles ne sont sans doute possibles 
que grâce aux facultés acquises par les individus dans les so- 
ciétés anciennes ; nous risquerions par suile, en généralisant 
le résultat de ces observations actuelles, de traiter comme 


1. De la Démocratie en Amérique, Tome II, Avertissement. 
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causes premières de la société des phénomènes qui en seraient 
bien plutôt des effets. 

Force serait donc, pour découvrir les causes véritables, de 
remonter jusqu à l'origine première des sociétés; c’est-à-dire, 
puisque cette origine échappe forcément à l'observation, que 
nous en sommes réduits, ici encore, à la spéculation. Notre 
attention est-elle altirée surlout par ce qui, dans la société, 
« se fait tout seul », ou par ce qui, dans la société, est & fait 
exprès »P Dans le dernier cas nous penchons vers le rationa- 
lisme, dans le premier vers le naturalisme sociologique. 
Celui-ci représente avec vraisemblance toute société comme 
un organisme rafliné, pendant que celui-là dans toute société 
retrouve un contrat sous-entendu. L'expérience peut difficile 
ment décider entre ces théories. Peut-être ici encore, à 
l'exemple de la plupart de ses aînées, la sociologie doit-elle 
bravement laisser à la métaphysique, ou réserver du moins 
pour la fin de la science les questions d'origine, et prendre 
la société comme donnée : la société étant donnée, quelles 
forces modifient ses formes, voilà des questions auxquelles on 
peut répondre par l'observation. 

Des forces d’ailleurs très différentes se montrent capables 
de pareilles modifications, forces qu’on peut appeler naturelles 
ou physiques, comme la race ou le sol, forces qu'on peut 
appeler psychologiques, comme les besoins, les sentiments, les 
goûts, les idées. 

L'idée de la race a longtemps dominé l’histoire, et il n’est 
pas étonnant, après qu'on a essayé d'expliquer presque tous 
les grands événements historiques par l’antagonisme des races, 
qu'on essaie d'expliquer par la différence des races la diflé- 
rence des formes sociales. La différence qui sépare les institu- 
tions de Sparte des institutions d'Athènes n’a-t-elle pas été 
souvent altribuée à la différence qui sépare la race dorienne 
de la race ionienne ? N’a-t-on pas distingué encore, pour rendre 
compte, en gros, des traits qui opposent les formes sociales 
d'Orient aux formes sociales d'Occident, des races passives, 
prédestinées à la subordination, et des races actives, prédesti- 
nées à l'égalité? Que de gens enfin ont répété que les Ger- 
mains avaient apporté à l'Europe, avec leur sang, pour ainsi 
dire, l’idée du droit individuel et de la liberté! 
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Et sans doute il y a lieu de limiter la valeur de ces consi- 
dérations ethnographiques. Il est aisé de reconnaître que, chez 
des races très différentes, des formes sociales analogues peur 
vent prospérer, ou, réciproquement, des formes sociales oppo: 
sées chez des races parentes. Bien plus, dans une même so- 
ciété, des individus de sangs très différents peuvent se trou- 
ver étroitement unis. Déjà la famille compte bien d’autres 
liens que les liens physiques; souvent, dès la plus haute anti- 
quité, la parenté n'y est que fictive, et ce sont des croyances 
communes et des intérêts communs qui, bien plutôt qu'une 
commune généalogie, en constituent la véritable unité. À /or- 
liori la nation se libère-t-elle, et de plus en plus, des néces- 
sités ethniques; elle rassemble et fond dans son creuset les 
races les plus diverses, et les distinctions qu'elle établit entre 
ses membres sont loin de correspondre toujours et partout aux 
distinctions de sang. En Angleterre, sous Henri II, les légistes 
déclaraient déjà impossible de distinguer un Anglais d’un 
Normand. En Gaule, on sait maintenant avec quelle rapidité 
singulière les races germaine, celtique et latine se confon- 
dirent. Sous l'analyse de Fustel de Coulanges, on a vu se dis- 
siper la plupart des thèses ethnographiques si longtemps chères 
aux historiens. L'Invasion germanique est apparue, non plus 
comme une lutte de races, mais très exactement comme une 
lutte de formes sociales, à savoir comme la lutte du régime 
de l'Empire contre le régime de la bande guerrière. — C'est 
ainsi que les formes sociales, bien loin de n'être, toujours 
et partout, que les conséquences des dispositions ethniques, 
en apparaissent souvent indépendantes, et capables d'agir sans 
elles, ou même contre elles. Cela suffit à prouver que, si la 
race explique certains caractères des sociétés, elle ne saurait 
être rendue seule responsable de tous leurs caractères. 

Le sol, à sa façon, leur fera porter sa marque. Il est bien 
certain que la configuration et jusqu'à la situation climatérique 
d'un pays exercent une action sur la multiplicité et l'orga- 
nisation des relations sociales. Le désert invite les hommes 
à vivre en tribus errantes plutôt qu'en nations centralisées. 
Un pays de montagnes maintient d'ordinaire les groupes so- 
ciaux séparés, par là même fermés et homogènes. Ce n'est 
pas sans raison qu'on a attribué aux montagnes une influence 
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« conservatrice ». Les côtes, sur lesquelles les éléments les 
plus hétérogènes, apportés par les vagues, peuvent entrer en 
contact, font les sociétés plus mobiles en quelque sorte, et 
moins traditionnelles. La différence des pays, mieux que la 
différence des races, rend compte de la différence des sociétés 
athénienne et sparliate. 

Et, sans nul doute, sur des sols différents; des formes sociales 
analogues peuvent fleurir, ou des formes sociales différentes sur 
des sols analogues. Les Turcs, observait déjà Hegel, vivent où 
vivaient les Grecs. Les mêmes bords ont pu voir tour à tour des 
sociétés grandes ou petites, inorganiques ou organisées, démo- 
cratiques ou aristocratiques. — Est-ce à dire que les formes 
terrestres sont incapables de modifier les formes sociales ? 
Non, mais qu'elles ne sont pas les seules à les modifier. 

Ce serait, en effet, un effort paradoxal que de chercher 
dans les phénomènes physiques, sous le prétexte qu'ils sont 
seuls aisément observables et comme palpables, les causes 
uniques de ces modifications. Outre que la nature n'agit le 
plus souvent sur la société qu'à travers l'esprit, l'esprit agit 
sur la société de lui-même, avec ses forces propres, besoins 
ou goûts, sentiments ou idées. 

L'action des besoins qu’on appelle matériels — ce qui ne 
les empêche pas d’ailleurs d’être des forces psychologiques — 
est sans doute la plus frappante de toutes. L'effort des hommes 
pour produire les richesses exerce mille pressions sur la con- 
slitution des sociétés. La densité sociale dépend étroitement 
des modes de la production économique ; telle forme de 
la propriété collective tend à l’augmenter, tandis que telle forme 
de la propriété privée tend à la diminuer. De même, un 
régime tout agraire, par opposition à un régime industriel, 
ne tend-il pas à limiter l'extension de la communauté ? D'autre 
part, le développement d’un régime industriel, en réclamant 
une spécialisation à l'infini, n'augmente-t-il pas l'hétérogé- 
néité des unités sociales? Ou encore l'extension du commerce 
ne pousse-t-elle pas, comme aux Pays-Bas, les individus les 
plus hétérogènes à s'unir, malgré les différences de races et 
de langues, en une société organisée? Et enfin, d’une façon 
générale, le régime aristocratique n'est-il pas lié au régime de 
la richesse foncière, tandis que le développement du régime 
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démocratique semble correspondre au développement de Ja 
richesse mobilière? — La philosophie de l'histoire dite ma- 
térialiste a comme vulgarisé ces harmonies et prouvé, par cent 
exemples, que l'économie exerce sur les formes sociales des 
actions autrement déterminantes que celles de la race ou du sol. 

Où cette philosophie se fait sans doute illusion, c’est lors- 
qu'elle croit avoir trouvé, dans celle détermination, la clef 
unique de tout le devenir social. Droit, morale, religion, art 
ne seraient alors que des « supersiructures » de l'économie ; 
ce seraient des « épiphénomènes »? En réalité, bien loin de 
créer de toutes pièces les formes sociales, les modes de la pro- 
duction les présupposent le plus souvent'. Considérer les 
transformations de la production comme les causes premières 
de toute transformation de la sociélé, c'est oublier que ces 
transformations techniques supposent elles-mêmes, le plus 
souvent, un développement de la science qui n’a pu s’ellec- 
tuer sans un développement préalable de la société? ; c'est 
oublier, d'autre part, qu’elles ne peuvent agir sur la société 
qu'à la condition de s'être réalisées dans des formes sociales an- 
térieurement établies. Ce n’est pas la découverte de la vapeur, en 
soi, qui a entraîné toutes les transformations sociales qu'on dit 
être les conséquences du machinisme : cette découverte a élé, 
de par le droit établi, exploitée dans certaines conditions, 
par exemple au profit des possesseurs de capitaux: voilà ce 
qui a déterminé telles ou telles transformations des rapports 
entre classes. Elles eussent été tout autres si le droit établi 
eût été différent. Ainsi, bien loin de n'être que des consé- 
quences, des dérivées des catégories économiques, les caté- 
gories juridiques leur préexistent; et leur mouvement n'’obéit 
pas toujours aux seuls intérêts matériels : les idées sont capables 
de le diriger. 

Il faut donc mesurer après l'action des forces économiques, 
l’action des forces morales sur les formes sociales. Peut-être 
nous faisons-nous parfois une trop haute opinion de la puis- 
sance des idées. Peut-être l’histoire, lorsqu'elle énumère les 


1. Stammler, Wirthschaft und Recht nach der materialistischen Geschichtsauffas- 
sung. 1896. 


2. En ce sens, la philosophie de l’histoire intellectualiste de Comte pourrait 
servir à limiter la philosophie de l’histoire matérialiste de Marx. 











TS PTE TRS 


LPT-NET 





QU'EST-CE QUE LA SOCIOLOGIE P 553 


causes de la Révolution par exemple, fait-elle parfois trop 
large la part des facteurs intellectuels, trop étroite la part des 
facteurs économiques. Mais, par contre, si l'on voulait en 
faire tout l'honneur à ceux-ci seulement, l’exagération ne 
serait pas moindre. D'imporlants mouvements économiques 
ont pu correspondre à l'émancipation des esclaves : il n’en 
est pas moins vrai qu'en cette matière le dernier mot est 
resté, et resle aujourd hui à la conscience. Elle peut aller bra- 
vement contre nos plus sûrs intérêts économiques, et nous 
sommes payés, ou, pour êlre plus exact, nous payons pour le 
savoir. En un mot, les droils et les devoirs peuvent tantôt 
seconder, tantôt aussi contrarier l’action des intérêts sur les 
formes sociales. Et ce n’est pas d'aujourd'hui que la morale a 
commandé aux hommes de s’unir et de s'organiser malgré la 
distance des sols, la différence des races ou même l’antago- 
nisme des besoins. 

A vrai dire, c'est surtout sous la forme religieuse que les 
croyances ont ainsi, autrefois, mené le monde social. L'étude 
des institutions les plus anciennes a clairement prouvé l'in- 
fluence des religions sur ce que Sumner Maine appelle la 
Ctrituration » des sociétés. La religion n'a-t-elle pas fondé l'unité 
des familles primitives et des cités antiques? Plus tard, ces 
premiers groupes sociaux n'ont-ils pas eux-mêmes élé élargis, 
mulüpliés, entrecroisés par la religion ? Allant prendre par la 
main les individus les plus différents, civilisés et barbares, 
citoyens et paysans, maîtres el esclaves, elle s'est montrée ca- 
pable de modifier aussi bien l'extension que l’organisation des 
sociétés. 

Ces mêmes capacités, l'art peut les revendiquer à son tour: 
lui aussi entrecroise, multiplie, élargit les groupes sociaux, et 
plus d'une fois, dans les temps modernes comme dans l'anti- 
quité, les communions esthétiques ont devancé les associations 
politiques ou leur ont survécu. Aucune des activités de l’es- 
prit n'a le monopole de l’action sociale. Des plus humbles 
aux plus nobles, de celles qu'on appelle matérielles à celles 
qu'on appelle idéales, toutes peuvent coopérer aux modifi- 
calions de la société. 

C'est ainsi que, après avoir cherché dans les transformations 
de l’économie, du droit, de la morale, de la religion, de l'art, 
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les conséquences de ces modifications, nous y chercherions 
leurs causes. 

Tout à l’heure nous nous eflorcions de déterminer dans 
quelle mesure la morale d’une société, par exemple, dépen- 
dait de ses formes; il nous faudrait déterminer maintenant 
dans quelle mesure ses formes dépendent de sa morale. 

Mais n’y a-t-il pas là un cercle vicieux? Un même phénomène 
peut-il donc être à la fois la cause et la conséquence d’un 
autre? — D'abord, en matière sociale, rien n’est plus fréquent 
que de pareilles actions et réactions. À Rome, par exemple. 
on peut dire que la religion obéit à l'influence de l’État, 
el, réciproquement, l'État à l'influence de la religion. Rien 
ne nous empêche, lorsque nous recherchons quelles rela- 
lions constantes unissent nos différentes activilés aux diffé 
rentes formes sociales, de prendre celles-ci tantôt pour point 
de départ, tantôt pour point d'arrivée; l'œuvre peut réagir sur 
l'agent et l'effet devenir cause. — De plus, nous avons pris 
soin, lorsque nous passions en revue quelques-unes des consé- 
quences de la société, de remarquer que d’autres influences 
pouvaient interférer avec la sienne, et qu'elle était loin d’ex- 
pliquer, à elle seule, le tout de l'économie ou de la morale, 
de la religion ou de l'art. C'était laisser du jeu, pour ainsi 
dire, à ces différentes forces : si chacune d'elles détermine, 
dans une certaine mesure, les mouvements des sociétés sans 
être pourtant, dans tous ses détails, déterminée par leurs mou- 
vements antérieurs, c'est qu'une part de causalité revient en 
propre à chacune d'elles, digne d’être mesurée. En un mot, 
par cela même que nous reconnaissions, dans nos diverses 
activités, autre chose que de simples conséquences des modi- 
fications des formes sociales, nous nous réservions le droit d'y 
chercher des causes de ces mêmes modifications. 


Que fait la géographie pour devenir une science? Elle ne 
se contente pas de décrire, elle classe les formes terrestres, 
bassins et baies, pics et plateaux. Elle en étudie les consé- 
quences ; elle cherche dans les conditions physiques les 
raisons de la répartition des habitants et de la position des 
villes'. — Elle cherche, d’un autre côté, les raisons des phéno- 









1. Ce sont les expressions de M. Vidal de la Blache, 
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mènes géographiques eux-mêmes et demande à la géologie, par 
exemple, le pourquoi de la constitution de telle montagne, ou 
du régime de tel fleuve. En un mot, se placer au «point de 
vue géographique », c’est observer les formes terrestres, leurs 
conséquences et leurs causes. De même, se placer au « point 
de vue sociologique », ce sera observer les formes sociales, 
leurs conséquences et leurs causes. 

Ainsi, lorsque nous aurons classé les différents cercles 
sociaux qui s'entrecroisent en Saint-Pol, lorsque nous aurons 
observé les effets qu'ils produisent sur la vie tout entière de 
ses habitants, militaires et hommes du monde, dévotes et 
orphéonistes, lorsque nous aurons enfin cherché dans cette 
vie même tout ce qui peut modifier la quantité ou la qualité 
de ces mêmes cercles, alors, et alors seulement, nous aurons 
une connaissance sociologique de Saint-Pol. 

À vrai dire, si nous avions de Saint-Pol une pareille con- 
naissance, ne posséderions-nous pas la sociologie tout entière ? 
« Si je savais quelque chose à fond, dit Claude Bernard, je 
saurais (out. » Tächons donc de connaître à fond notre petite 
ville, et la sociologie vivra. 


C. BOUGLÉ 
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L'homme d’action est loujours sans 
conscience; il n’y a d'homme conscien- 
cieux que le contemplatif, 


(GŒTRE ). 


La première déception de Racadot fut de ne trouver qu’une 
vinglaine d'abonnements sur les cinq cents qu'il avait espéré 
recruter, à l'aide d’un numéro spécimen, parmi les relations 
de ses collaborateurs. 

On vendit une moyenne de 2000 numéros par jour dans 
les kiosques et les crieurs en placèrent 2 500, ce qui donna 
une recette de 4 700 francs par mois, soit pour l'année 
02 400 francs. C’est un déficit de 37 000 francs sur les pré- 
Visions. 

Racadot s'efforçait à l’optimisme. 11 mentait, comme c’est 
la coutume, pour déterminer le succès en l’affirmant, et 
cédait à d’épouvantables colères quand on formulait devant 


1, Voir la Revue des 15 inaï, 1° et 15 juin, 14 et 15 juillet, 
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lui ces mêmes inquiétudes qui secrètement l’angoissaient. Il 
s’en ouvrit au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il 
oueltait avec un cœur épouvanté s’il aurait le malheur d’être 


approuvé dans ses sombres pressentiments par cet homme 
compétent, son maitre. 

— Pas de défaillance ! — répliqua paisiblement Renaudin, 
que le pauvre colosse soudain eût voulu embrasser. — Tous 
nos lettrés sont satisfaits. Maintenant passons au sérieux ! 

— Je sais, dit Racadot, qu'un journal ne vit pas de sa 
vente ! 

— Je te demande trenle-trois pour cent de toutes les 
affaires que fera la Vraie République, je te dirigerai. 

Renaudin allait commencer l’impiloyable succion qu'il s'était 
proposée. Il recevait de Cosserat maintenant sept cents francs 
par mois; il serait heureux, lui, sa mère et sa sœur, s’il 
ajoulait à celle somme trois cents francs, qui lui assureraient 
un budget de douze mille francs. Pour ce chétif résultat, il 
n'hésilait pas à dépouiller Racadot de quarante mille. 

Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul survivant d’un 
canot de douze personnes raconte ceci : & Je ne savais pas si 
j'échapperais, mais je m'élais juré à moi-même de demeurer 
le dernier. Il y avait une femme. Pendant deux jours, étendue 
à terre, elle me léchait les mains, parce qu'elle mourait de 
soif; quand elle fut morte, je me chauffai les pieds dans son 
corps. Le onzième de nos compagnons agonisa : presque inca- 
pable de me soulever moi-même, je le surveillais, car, sitôt 
son dernier souffle, j'avais l'intention de lui boire le sang. 
l'est vrai que dans cet état d'anémie, et chez ces morts par 
la soif, par le froid, on trouve peu de sang. Mais j'avais ma 
langue collée à mon palais, une goulte m'eût soulagé. » 

Renaudin s'inspire d’un individualisme également exas- 
péré; pour une goutte qui le rafraîchisse, il guette l'instant 
de saigner ses compagnons de navigation. En outre, il se dit : 
« Bah ! qui sait les raisons d’un succès? Il y a le hasard !... » 
Voilà une phrase tout à fait misérable et qui suffit à dénoncer 
l'insuffisance, la veulerie, quand même, de ce cynique. Le 
hasard ! mais cela n’existe pas, et le concours des forces dont 
il est le pseudonyme nous sert seulement dans la mesure où 
nous les prévoyons. Nous avons, par notre analyse, à pénétrer 
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les ombres où habite cette puissance mal nommée et à la 
soumettre à nos calculs. 

— Trente-trois pour cent! et sur l’ensemble des affaires ! 

Racadot s'essuya le front. Il supporta le coup ; mais ce qui 
restait en lui de croyance à l'amitié s’écroula. 

Renaudin prit Racadot ou la victime des idéologues par la 
main et le mena sur le plan des réalités. 

— Il y a deux ans, nous aurions trouvé une mensualité de 
deux mille francs dans la première banque venue... Aujour- 
d’hui, je ne vois que Panama. En tout temps ils donnent des 
allocations, et maintenant qu'ils préparent une émission pour 
septembre, ils seront encore plus coulants. C’est Marius Fon- 
tane qui est chargé de la distribution: je ne le connais pas, 
mais je puis te faire recommander au Baron..., le baron de 
Reinach, qui est très important. Et je veux moi-même te pré- 
senter à Colin de Saint-Marc, un des plus puissants financiers 
de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et qu'elle inté- 
resse en première ligne dans tous ses syndicats d'émission. 

En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper pour son 
comple personnel chez Marius Fontane, n'entendait pas s’user 
pour Racadot. Il se proposait de le mettre dans la filière, pour 
en avoir le mérite, et de s’effacer aussitôt, afin qu'aux bureaux 
de la Compagnie, on ne lui dit pas : € On vous a déjà donné, 
bonhomme! » D'ailleurs, 1l était fort raisonnable de solliciter 
par l’intermédiaire d’un financier aussi considérable que M. de 
Saint-Marc. La féodalité n'est pas morte : chaque puissant a 
sa clientèle qu'il domestique et qu'il défend. Sous le titre de 
publicité, la Compagnie comprenait les concours qu'elle 
recherchait ou qu'elle devait subir. Elle employa en réclames 
de presse, en achats de ministres, de députés et de gens du 
monde vingt-trois millions d'après ses livres; encore faut-il 
supposer que beaucoup de dépenses de cet ordre durent être 
dissimulées et qu'on les inscrivit sous d’autres rubriques. 
La gestion d’un service aussi considérable fut confiée d’abord 
à M. Lévy-Crémieux, puis, pour l'émission de septem- 
bre 1884, comme le dit fort bien Renaudin, à M. Marius 
l'ontane. C’est à partir de 1886 que M. de Lesseps, jugeant 


les circonstances critiques, prit en main ce service essentiel 


et le dirigea, jusqu'à la catastrophe, avec l’aide du baron de 
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Reinach. On dressait un budget de prévision : aux journaux 
et aux revues des sommes étaient attribuées d'après leur tirage 
et aussi d’après l'influence supposée à tel directeur politique ; 
on tenait compte ensuite des bulletiniers, puis de certains 
agents. Ceux-c1 recevaient des sommes dont le détail n'était 
pas prévu et qu'ils répartissaient çà et là, en se promenant 
dans les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts géné- 
raux. Cette première liste des élus, approuvée, n'était 
pourtant pas close. Les administrateurs eussent bien voulu 
s'y tenir, mais pressés de sollicitations, de menaces, ajou- 
laient des noms, augmentaient des sommes. Dans l'intervalle 
des émissions même, les libéralités n'étaient pas suspendues. 

Reçus par Colin de Saint-Marc, les deux novices dévelop- 
pèrent leur boniment. Renaudin disait le journal lu par tous 
les jeunes gens. 

— Ils n’ont pas d'économies, — répliqua Saint-Marc avec 
le sourire du grand escrimeur qui de sa parade fait en même 
temps une leçon pour le débutant. 

— Nous allons aussi dans les petits ménages universitaires! 
ajouta hâtivement Renaudin, mortilié de sa faute. 

Un publiciste et un financier, s'ils discutent une subvention, 
doivent être interprétés comme deux adversaires qui ferrail- 
lent. Et quand, malgré une brillante défense, le journaliste 
parvient à toucher, ils se serrent la main et s’estiment. Colin 
de Saint-Marc, à tâter une épée aussi inexpérimentée se trou- 
vait diminué. Tout en causant, il parcourait, avec négligence, 
quelques numéros de /a Vraie République. 

— Vous avez vingt-cinq ans, et il n'y a pas là une seule 
pornographie ! Seriez-vous naïfs ? 

Il feuilleta encore, puis reprit : 

— Premièrement, je ne suis pas conseil aulorisé de la Com- 
pagnie; et en outre, nous n'aidons que celui qui peut l’exiger. 
C’est ce que vous n'êtes pas encore en mesure de faire. 

— Allez-vous, cher monsieur, dit Renaudin, vous faire un 
cnnemi pour cent louis ? 

Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier plutôt 
que du bandit. Tel était Renaudin, jeune, et sa manière s’en 
ressentit toujours. Colin de Saint-Marc voulut bien sourire et 
leur promit de les faire inscrire. 
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Renaudin et Racadot, peu de jours après, se présentèren! 
rue Caumartin, à la Compagnie de Panama. On était prévenu. 
mais. au lieu de la mensualité de deux mille francs qu'ils 
espéraient, on leur remit un bon pour pareille somme à tou- 
cher, une fois pour toutes. Et comme ils n'étaient pas des 
seigneurs qu'on ménage, on pria Racadot de poser sa signa- 
ture bien lisible au dos de Ja pièce. 

En sortant, ils croisaient les pires vautours de la presse el 
du parlement. Renaudin les nommait à Racadot; celui-ci, que 
sa déconvenue aigrissait : 

— En voilà qui iront au bagne avant moi! 

Il se trompait grossièrement. 

— Patience! fit Renaudin, quoi qu’en jure le vieux Lesseps, 
leur canal n’est pas encore creusé. Nous avons le temps de le 
contraindre à nous apprécier. Je suis content que sa ladrerie 
nous dispense de toute reconnaissance. Considère ses cent 
louis comme un acomple... D'un tel argent, il faut que tu 
t’égaies. Emmène-moi diner chez Foyot. Je te prodiguerai 
mes conseils au moment du cigare. C’est toujours agréable à 
donner, et ça profite quelquelois à recevoir. 

Quand de bons plats et la bouteille l’eurent disposé à 
l’oplimisme, Renaudin posa la main sur l'épaule de son ami, 
assura son monocle, et, le contemplant : 

— Tu veux faire des affaires et tu organises un journal ex- 
clusivement avec des garçons qui auront du talent! et de 
quelle espèce ? des idéologues !... Que j'aille à la réunion du 
tombeau des Invalides, c’est naturel, parce que je suis un re- 
porter qui ne frissonne plus, même aux exécutions capitales ; 
mais loi, tu risquais d'y troubler ton jugement. Ils te dé- 
tournent de tes affinités naturelles. As-tu vu Bouteiller ? 

— C'est un égoïste, peut-être un pharisien !.… 

Et il se mit à commenter avec passion la fameuse visite de 
Rœmerspacher et de Sturel à Bouteiller. 

— Je connais l’histoire! ... Je te demande si tu l’as vu toi- 
même. Ne prends jamais d'intermédiaire! Nos amis l'ont 
cffrayé. Bouteiller aurait soutenu des hommes de valeur mar- 
chant avec lui; mais il a reconnu des idées qui peut-être 
mangeront les siennes... Un plus habile que toi, Racadot, 
serait déjà fonctionnaire. 
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— Mon malheur, c'est de m'être embarqué avec des 
hommes qui seront ministres dans quinze ans. Ils ne céde- 
ront sur aucun détail; ils briseraient plutôt des camarades 
pauvres. 

— Durez quinze ans et vous serez leurs hommes de paille; 
et si tu es encore sentimental, pour le venger, tu les feras 
chanter. 

Racadot, voyant que les cigares coûtaient un franc cin- 
quante, déclara préférer les cigarettes qu'il roulait lui-même. 
Dans ce milieu plutôt gai, on eût dit un penseur : il cherchait 
comment avec quarante billets de mille maintenir le journal 
pendant quinze ans. 

Il revint sur Colin de Saint-Marc: il prétendait que le 
banquier leur avait promis une mensualité ; il lui reprochait 
sa fausseté et l’admirait. 

— C'est une vieille canaille, dit Renaudin, mais un garçon 
obligeant. Il apporte le monde politique aux financiers, et le 
monde financier aux politiques. Il tient tout; voilà sa force. 

Elles sont courtes, les vues de Renaudin! Il croit que ses 
supérieurs immédiats sont le bout de la hiérarchie. Il y a une 
féodalité à degrés nombreux. Un Bouteiller, un Colin de 
Saint-Marc, commandent un Renaudin, un Racadot, mais tout 
de même obéissent à des puissances supérieures. Celles-ci, on 
ne les connaît pas au (Madrid », au « Cardinal », où Cosserat 
opère. Renaudin, tout vanileux d'apporter à son camarade l’es- 
prit de ces cafés, que Spuller appelle les « salons de la démo- 
craie » (il voulait dire du parlementarisme), conclut en disant : 

— Voilà un bon cours d'histoire, et qui vaut bien un diner 
d'un louis. 

— Tu connais beaucoup de ces financiers ? dit Racadot en 
rougissant de la perspicacité de Renaudin. 

— Connaître à fond des hommes, c’est un sûr moyen de 
faire leur connaissance. Ces puissants tremblent devant un 
écho de journal. 

— Je pourrai donc faire payer à Colin de Saint-Marc sa 
déloyauté ! 

— Il vaudrait mieux lui faire payer le déficit de /a Vraie 
République ! 

Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf élève : 


1er Août 1897. 
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« De bons républicains nous signalent avec étonnement |: 
place considérable qu’occupent dans le monde gouvernemental 
certains salons de financiers bonapartistes. Tel homme, que 
ses attaches avec un régime néfaste devraient tenir dans 
l'ombre, donne des réceptions éclatantes en l'honneur des 
principaux chefs républicains. C’est un scandale. J'espère 
que nous n’aurons plus à y revenir. » 

Racadot courut à l'imprimerie. La note parut dans le nu- 
méro du lendemain. Renaudin la porta aussitôt à l'hôtel 
Colin de Saint-Marc. 

— Cher monsieur, dit-il, je m'excuse de vous avoir pré- 
senté mon confrère de la Vraie République. Il aura été 
mécontent de l'accueil un peu sévère qu'il a trouvé à la 
Compagnie. Ce n'est pas un mauvais homme, mais il es! 
inexpérimenté. Voilà une attaque que je me charge d'arrêter. 

Le banquier lut le journal et se méfia d'une demande 
+ d'argent. 

Renaudin, pour donner de l'autorité à /a Vraie République, 
expliqua qu'elle était rédigée par des élèves, des disciples de 
Bouteiller. 

— J'ai pour M. Bouteiller la plus haute estime, interrom- 
pit Colin de Saint-Marc; nous le verrons dans la prochaine 
Chambre, 1l y prendra une grande place. 

Renaudin, après une conversation prolongée autant qu'il 
put, se leva et dit : 

— Enfin, cher monsieur, pour la note, soyez tranquille, il 
ne paraîtra rien. Mais que ma démarche reste entre nous. 
Et pour tout faciliter, soyez donc absent, si le propriétaire de 
la Vraie République se présente ici. 

— Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu’à l’occasion je 
serai enchanté de vous être agréable. Vous êtes un garçon de 
valeur et d'esprit. 

— Dites cela à Cosserat. 

— Mais je le lui dirai! Êtes-vous chasseur ? Il faudra que 
vous veniez avec lui tirer un perdreau en Seine-et-Oise. 

Deux jours après, Racadot, qui comptait bien sur une forte 
mensualité, se présenta chez M. Colin de Saint-Mare. Une 
façon de secrétaire le reçut et, dès les premiers mots, ren- 
versa le pol au lait. 
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— Monsieur de Saint-Marc est occupé. 

— Quand pourrais-je le voir ? 

— M. de Saint-Marc est très pris! Je crois qu'il va 
s’absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me charger de 


votre communication. 


— Je voudrais voir le patron! — continua Renaudin avec 
une grossièreté quil croyait utile. 

— On vous dit qu'il ne reçoit pas! — répliqua du même 
ton le commis en se levant pour le reconduire. 

— Soit! — cria Racadot avec l'expression d’un chien au- 
quel on retire sa pâtée. — La Vraie République s’'expliquera 


sur M. Colin. 

— Monsieur, je ne traite pas les questions personnelles ; 
mais je vais chercher la police quand on fait du scandale. 

Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit longtemps de 
son rire sans chaleur. Qu'on fit du lapage au financier, cela 
lui semblait en soi une chose drôle. Il différa quelques jours 
de fournir à Racadot les éléments d'une campagne, puis l'en 
dissuada : « Il vaut mieux, disait-il, quand on est le plus 
faible, donner l'exemple de la courtoisie. » La Vraie Répu- 
blique fit sa paix avec Colin de Saint-Marc en mention- 
nant une chasse où avaient pris part Bouteiller, Cosserat et 
Renaudin. 

Le rôle de ce dernier demeura confus dans l'esprit de Ra- 
cadot. Mais il ne faisait pas de psychologie; 1l avait touché 
une première somme, espérait toucher encore. Tout se ter- 
mine par une transaction entre l’optimisme de nos rêves et 
les duretés de la réalité, et par une nouvelle construction d’es- 
pérances. 

Sturel, malheureusement, contrarie le génie architectural de 
ses deux amis. Il surveille son journal de la première à la der- 
nière ligne. Parce qu'elles lui paraissaient dénuées d'intérêt, 
il a refusé des notes de Mouchefrin où l’on sentait l'éducation 
de la rue Montmartre. Ces délicatesses irritent Racadot, qui 
juge que le maître, c’est celui qui paie. Fin septembre, on a 
déjà mangé une quinzaine de mille francs. Cependant il ne 
brusque rien. Se méfiant un peu de fenaudin et mal se- 
condé par le dévouement inférieur de Mouchefrin, de la 
Léonline, et de Fanfournot, il voudrait garder ses vieux amis, 
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tout en faisant un journal «plus moderne, plus raisonnable ». 
Qui sait, d’ailleurs? un jour ils seront riches, pourront aider 
la Vraie République ! 

— Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le journal 
est admirablement rédigé, mais il perd beaucoup d'argent. 
C’est que nous sommes un peu naïfs. On m a indiqué un col 
laborateur très précieux, parce qu'il s’occuperait en même temps 
de publicité. Un journal vit par les affaires, n'est-ce pas ? 

Qu’ objecterait Sturel?... On prit rendez-vous pour diner 
aux Champs-Ély sées. 

De quel air courtois et important, le nouveau collaborateur 
se déclara heureux de donner la main au rédacteur en chef de 
la Vraie République ! Si Sturel était resté en Lorraine, de sa 
vie, il n'aurait vu de souliers si vernis, ni un chapeau si 
miroitant. Dans toutes les manières de ce convive At t 
üel, quand il saluait, — comme sur le terrain, — quand il 
s’excusait et vous cédait la parole, quand il parlait d'argent, 
— avec dédain et toujours par louis, — on reconnaissait un 
homme susceptible, voire pointilleux, un homme d'honneur, 
enfin. Il n'avait de douteux que le linge et le regard. 

A ce diner, comme par hasard, Renaudin assisla. 

— Voilà monsieur Renaudin, — disait le gentilhomme, — 
qui est très sérieux et qui pourra vous dire avec moi que tous 
les journaux vivent de la publicité. 

— Mais quelle publicité et quelles affaires ? 

Racadot, qui bout quand on boude contre son ventre, ré- 
plique : 

— Une affaire, s'entend, est bonne, si elle rapporte de l’ar- 
gent. 

La figure de Sturel s’attrista. Et il commençait de regarder 
les dineurs voisins, trouvant que ses convives parlaient bien 
haut. 

— Permettez, dit l’homme. Je devine monsieur. Je vois 
bien qu'il ne lui conviendrait pas de faire n'importe quelle 
affaire. Pour un commerçant, cela n'a pas d'importance; mais 
pour M. Sturel, qui se destine sans doute à la vie politique, 
il y a des inconvénients, parce qu'on peut, en période élec- 
torale, mal interpréter un rien. 

— Dame! — jette Racadot, décidément invité à la franchise 
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par la truite sauce verte, — c'est certain qu'il y a des in- 
convénients. Mais c’est bon aussi de gagner de l'argent. 
— Enfin, — dit Sturel, prêt à s’irriter, — il y a des jJour- 


naux qui gagnent de l'argent sans rien faire de suspect. 

— Vraiment? et lesquels, cher monsieur ? 

Slurel cita des noms. À chacun, l’homme en souriant se 
tournait vers Renaudin. Racadot, avec le zèle d'un néophyte, 
ricanait. Pendant une demi-heure, ils passèrent en revue les 
plus estimés des publicistes contemporains, dont Sturel aimait 
trois ou quatre pour leur générosité. Ces accusations ne le 
convainquirent pas; mais il souffrait qu'on osût, devant lui, 
supposer de telles ignominies. Pour couper court : 

— Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas, — car la 
qualité de leur esprit me semble un témoignage plus sûr que 
des racontars infâmes — ceci demeure que, moi, je ne me 
prêlerai pas à ces lripotages. 

— Racontars infâmes ! tripotages ! — murmurait l’homme, 
que Renaudin calma, — eh! l’on ne force personne! 

Offensé dans sa dignité, il alla jusqu'à vouloir payer sa 
part de l'addition. 

Racadot lui disait ; 

— Allons, mon cher ami, un verre de kummel ? 

— Vous n’avez pas compris Sturel, affirmait Renaudin. 

L'homme fut magnanime et, laissant de côté toute suscepti- 
bilité mesquine, il précisa, loyalement, en posant sur la table 
sa main, les doigts écartés : 

— Je comprends toutes les façons de voir; au cas où nous 
entrerions en relations utiles, M. Sturel garderait toujours la 
liberté de refuser une affaire qui lui déplairait. Je lui ferai des 
offres, il jugera et je m'inclinerai devant ses convenances, car. 
qui suis-je? Un galant homme pour qui le baccara a été sé- 
vère, mais vive Dieu !... un galant homme | 

Sturel, touché des offres de Racadot, craignit le ridicule 
d'être moraliste à l’heure du cigare. 

— En avez-vous seulement, des affaires ? Nous disputons 
sur les nuances du poil de l'ours. 

— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. Sturel une 
affaire que vous ayez en vue dans ce moment-c1. 

— Eh bien! voilà! — il baissait la voix. — Je sais une 
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histoire de mœurs qui va venir devant le tribunal, où 
sont compromis un commerçant et un avocat. Dans une note. 
nous citons l'avocat qui n’a pas le sou, puis nous annonçons 
une enquête pour connaître le nom du gros commerçant. 
Sous prétexte d'interview, je passe chez lui, et, pour qu'on 
se taise, 1l allonge la forte somme. 

Ayant dit, il regarda son monde avec contentement. 

— Suflit! — s'écria Sturel, qui rassemblait son chapeau, 
sa canne, ses gants, payait, se levait, décampait. 

— Soit ! — fit l'homme, blessé, — mais je ne réponds même 
pas qu'on puisse réussir l'affaire avec la Vraie République. 

Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit : 

— Tout cela me déplait. 

Il lui répondait, comme à un enfant nerveux : 

— Je vois bien ce qui t'inquiète. Le bonhomme est un peu 
à surveiller. Mais c'est un honnête garçon : tu lui expliquerais 
ton système, il s'y conformerait. 

Sturel, en écoutant la plaidoirie de son compagnon et les 
distinctions qu'il établissait entre les ventes de silence « qui 
réellement ne sont pas dangereuses » et les articles de pression 
« dont il faut en effet se défier », se le représentait humble, 
défait, subtil, au banc des accusés en correctionnelle, et il 
pensait : « Comme c’est plus simple d’avoir des partis pris! » 
IL voyait clair que dès maintenant la notion d'honnèteté élait 
détruite en son vieux camarade. Un praticien habile, en posant 
de petits tampons d’arsenic sur le nerf dentaire d’un patient, 
arrive à le détruire totalement et avec triomphe il conclut : 
« Vous ne sentez plus rien! » Du même ton que le névral- 
gique soulagé, Renaudin, quand on essaie d'irriter les délica- 
tesses de son honnêteté, peut répondre : 

— Rien, je ne sens rien du tout. 

Ce n’est pourtant pas que cet élève de Cosserat el des 
« salons du parlementarisme » n'ait gardé telle naïveté d'âme 
qui ferait rire au boulevard, un touchant réalisme lorrain, 
— notamment quand il expliqua d’une façon dégoûtante et 
familière une éruption qu'il avait eue au visage : 

— Je suis heureux maintenant: ma santé est excellente. 
J'ai une maîtresse qui a eu l'idée de me faire à minuit, 
chaque jour une côtelette aux épinards. 
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Cette ingénue reconnaissance d’un amant rattache Renaudin 
à l'hunanité, mais acheva de dégoûter Sturel qui résolut de 
rompre avec la Vraie République. 

Pour avoir senti sous son pied mollir la rive du vaste 
cloaque de la presse telle que l’a faite le système de chantage 
général qu'est le parlementarisme français, voilà Sturel qui 
recule! Dès ce moment, on voit bien que s'il a l'esprit 
élégant, plein de feu, 1l ne possède guère la faculté de le 
gouverner. C’esi délicatesse native, c'est aussi la culture hé- 
roïque de l’Université. Certains jeunes gens, à vingt-quatre ans 
et avec notre éducation idéaliste, ne sont pas prêts pour la 
vie. Ils ont dans le sang toute la poésie des livres. C’est au 
point que le premier argent qu'ils toucheront les fera rou- 
sir. Ils n'éprouveront pas la fierté d'un jeune homme élevé 
à la Franklin et qui met la main sur son premier salaire, mais 
une diminution morale, la honte d’un travail mercenaire. 

De ce diner par un beau soir profond sous les arbres des 
Champs-Élysées, Sturel emporta le pressentiment que jus- 
qu'alors il avait vécu dans une convention, dans l'ignorance 
des choses. C’est un thème banal, l'opposition qu'il y a entre 
la vie, telle qu'on se l’imagine, et sa réalité, mais cette bana- 
lité soudain pour Sturel devint douloureusement vivante et 
agissante. Elle infecta toutes les opinions qu'il s'était com- 
posées des hommes et des choses. Chaque jour de cette se- 
maine, il fut plus déniaisé, mais plus sombre. Il apprit que 
si Loutes les convictions ne sont pas déterminées par l'argent, 
presque toutes du moins en rapportent, ce qui atlénua leur 
beauté à ses yeux. Il constata que si cerlains hommes pren- 
nent certaines attitudes sans subvention, certains autres sont 
subventionnés pour les prendre, et qu'ainsi le plus désinté- 
ressé, toujours suspecl aux malveillants, n'a même pas la 
pleine satisfaction de se savoir en dehors des combinaisons 
pécuniaires : sans en profiter, il les sert. 

Sturel comprit que la meilleure des causes a besoin, pour 
réussir, d’appuis empruntés aux forces existantes. Les méta- 
physiciens, les moralisies en chambre agencent des mots 
auxquels ils ne demandent que d’être conformes aux défini- 
tions du dictionnaire; par leurs fenêtres fermées sur la vie, 
nulle poussière ne peut pénétrer jusqu à eux ; et, d'autre part, 
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si les serfs, les fellahs, les éternels soumis sont couverts de 
poussière, ceux-ci pensent devant Dieu et devant les hommes : 
« Je ne dois pas être tenu pour souillé, car à travers les 
siècles toujours j'ai subi et jamais je n’ai pris une résolution. » 
Mais ceux qui agissent, qui assument des responsabilités !.… 
Les nécessités de leur action les empêchent de demeurer irré- 
prochables ; même ils ne se bornent pas à coudoyer les pour- 
ris, ils collaborent avec eux. 

Sturel abandonna la rédaction en chef, ne vint plus aux 
bureaux du journal, mais envoya toujours des articles. Le di- 
neur qui lui avait si fort déplu fut installé avec le titre de 
secrétaire général à la place de l’administrateur qu'on expulsa. 
Cette brillante recrue multiplia les démarches auprès de tous 
les grands établissements financiers, Compagnies de chemins 
de fer, messageries maritimes, etc. Après huit jours de vains 
eflorts, toujours optimiste, il dit à Racadot : 

— La Vraie République n’est pas prise au sérieux: il faut 
la faire valoir. 

Moyennant quelques pièces de vingt francs, il obtint des 
indiscrélions d'employés et publia une série d’articles contre 
diverses maisons de crédit. Racadot paraissait regretter ces 
dépenses qui demeuraient sans résultat. 

— Ils sont touchés! — lui répliquait son convive. Mais c'est 
question d’amour-propre : ils ne veulent pas qu’on ait compté 
sur eux pour faire vivre le journal. Il faut leur prouver qu'on 
a d’autres ressources. 

On chercha un bailleur de fonds. Le maître chanteur croyait 
au hasard, à sa bonne étoile : tous ces gens qui finissent en 
correctionnelle sont des esprits mous; incapables d’'em- 
brasser la série des causes et des conséquences ils parlent du 
hasard. 

— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là, quel esl 
l'homme capable de mettre de l'argent dans un journal. 

IL présenta à Racadot des personnes qui n'avaient pas de 
semelles à leurs souliers, et qui fortifiaient chacune de leurs 
phrases des adverbes « loyalement, franchement ». Il feuilleta 
le Bottin, s'informa en tous lieux des négociants « susceptibles 
de s'intéresser à un journal », — qu'il appelait tour à tour 
des « enrichis intelligents » ou des « parvenus vaniteux ». 
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LE 


Il eût fallu être en mesure d'offrir la croix ou la députation. 

— Ah! — disait avec envie le secrétaire général, — si. 
comme M. Renaudin, je fréquentais Cosserat, qui fréquente à 
l'Élysée !… 

On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les établisse- 
ments commencèrent à s’'émouvoir. Mille bruits en coururent 
à la honte de la Vraie République. Hélas! de ces bruits, dix 
à peine étaient justifiés. 

— Patience! patience! répétait l’ingénieux gentilhomme. Ils 
m'estiment et ils chanteront ! 

C'est vrai que Racadot manquait de patience. IL n’était pas 
un spéculateur d'esprit libre, qui se sent une année devant lui 
el supporte allègrement les mois de baisse parce qu'il peut 
« tenir le coup ». À toutes les minutes, il voulait savoir où 
il en était. On était en octobre et la moitié du capital était 
déjà détruite. Comme si la vie même faiblissait en lui, il avait 
des insomnies. Un malin, il tendit à Renaudin un article de 
sa façon : 

— Voilà de quoi peser sur les Rothschild. 

L'autre haussa les épaules : 

— Personne ne fera chanter Rothschild: si jamais il don- 
nait un sou, toute sa fortune n’y suffirait pas. 

Racadot alla aux renseignements rue Laflitte, et apprit que 
la Vraie République était inscrite pour une mensualité de cinq 
cents francs. 

Ainsi Renaudin l’escroquait! Jugeant qu'il pouvait désor- 
mais évoluer sans guide, il saisit cette occasion pour se libérer 
du courtage de trente-trois pour cent que son déloyal camarade 
prélevait. Tout le journal, d'ailleurs, témoignait d’un génie sor- 
dide. Mouchefrin lui-même, de grand matin, dispensait d’un des 
porteurs, distribuait les exemplaires dans les kiosques, chez 
les libraires. On croit généralement que le premier reporter 
féminin fut madame Nivert qui, dans /e Soleil, rendit compte 
de l'exécution d'Émile Henry : on ignore donc que la Léon- 
line allait tous les jours à la Préfecture de police? Aucune 
économie ne paraissait négligeable à Racadot. Naturellement, 
il vendait les billets de théâtre; il vendait les livres sollicités 
des auteurs, des éditeurs. Un ouvrage de trois francs cin- 
quante est repris par les bouquinistes à un franc vingt-cinq: 
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coupé, il ne vaut plus que soixante ou soixante-quinze centimes. 
A la Vraie République, on lisait les ouvrages en écartant les 
feuillets et en clignant de l'œil, la tête penchée comme un 
buveur qui tient le verre et fait claquer sa langue. Le 
directeur d’un journal a une carte de pesage qui trouve ac- 
quéreur pour quinze cents, voire deux mille francs. On peut 
aussi négocier les permis de chemin de fer. Lors d'une exécu- 
tion capitale, Racadot parvint à placer pour cent francs deux 
billets de presse donnant le droit d'approcher de la guillotine. 
Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, partisan 
de la peine de mort. 

Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées, Sturel, 
Saint-Phlin, Rœmerspacher, Suret-Lefort, avec le délicieux 
égoïsme des idéalistes, poursuivaient leurs constructions ab- 
straites. Ils étaient disposés à tenir Racadot comme engagé 
envers eux. Et lui, de leur quiétude ressentait une haine accrue 
par son impuissance à la leur témoigner. 

Le journal les avait rapprochés de liltéraleurs connus, 
dont ils ne tirèrent pas d'agrément sérieux. Ces messieurs, 
même habiles et déliés dans leur art, leur parurent gros- 
siers : il faut aimer si sottement la notoriété pour l’ob- 
tenir ! Dans une même époque beaucoup d'individus sont 
intéressants à observer, en tant que spécimens rares, 
comme des monstres enfin, mais trois ou quatre au plus 
peuvent nous donner de l’exquis ou une excitation héroïque ; 
ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se prêtent pas 
aux connaissances hâtives, 

En réalité, de leur collaboration à {a Vraie République 
Ræœmerspacher et Sturel retirent cet avantage qu'à détacher 
d'eux pour les insérer là des idées, ils se forlifient, — comme 
un fraisier cueilli, élagué, taillé, fructifiera d'autant plus, mais 
ils n'y trouvent point un mobile à leur activité : le centre de 
Rœmerspacher devient plus que jamais l’école des Hautes 
Études : Sturel se replie sur les souvenirs d’Astiné, et, par 
reflet, sur mademoiselle Alison ; Suret-Lefort, chaque jour 
plus affamé d'applaudissements, ne voit dans l'univers qu'une 
vaste &« Molé ».— Quant à Saint-Phlin, il retourna en Lorraine, 
à la suite d’une crise sentimentale où l’on trouve un mot de 
Mouchefrin qui, tombé dans un coin de café, demeure 
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pourtant le témoignage le plus grave contre ce mauvais 
homme. 

Il faut savoir que Saint-Phlin n'avait pas beaucoup d'usage 
des femmes. Il s'était épris d'une petite créature blonde nom- 
mée Mauviette. C'était une Alsacienne du territoire de Belfort, 
très soumise parce qu elle avait été débauchée et formée par un 
gros commerçant, qui jugeait que celui qui paie a le droit d’impo- 
ser sa discipline. Quand elle fut si malade que ce négociant l’aban- 
donna et après une période d'absolu dénûment, — car elle ne 
pouvait songer à relourner dans son honnête village alsacien 
où sa mère d’ailleurs était morte et son père remarié, — avec 
quelle ardeur tendre cette fille de vingt-quatre ans s’atlacha 
à Saint-Phlin ! Ardeur de phtisique et tendresse d’Alsacienne 
pour un jeune homme aimable, presque son compatriote, qui 
succédait à un bourru. Avant que Saint-Phlin se fixât et quand 
il fallait bien manger, coucher, fut-elle un peu commune à ces 
jeunes gens ? Ils ne savaient plus au juste qui d’entre eux l'ayant 
rencontrée l'avait menée dîner avec toute la bande, puis le 
soir au café, où elle revint durant une quinzaine. Il est: cer- 
lain qu'elle se préoccupa d'isoler Saint-Phlin quand elle fut 
son amie. Mais quoi! elle avait le goût de la lecture, une 
religion assez poétique et le pressentiment de la mort, et 
si quelques-uns la connurent, elle n'apparut avec ces qua— 
lités-là, c'est-à-dire vraiment elle-même, qu'au seul Saint - 
Phlin. Ils passèrent des jours et des jours, tantôt ravis, 
tantôt désespérés, à chercher dans le silence, l’un à côté 
de l’autre, le moyen d'éviter à leur amour le chemin du 
cimetière. Le jour vint pourtant que le pauvre amant y 
conduisit son amie. Il en revint vieilli, les yeux aisément 
pleins de larmes, insensible aux questions qui naguère lui 
semblaient essentielles, enfin plus du tout un adolescent, 
mais démoralisé par l'effacement de cette gentille servante. 

Or, un soir qu'il était venu au calé et que son silence 
gênait, apitoyait Rœmerspacher, Sturel, Renaudin même, 
Mouchefrin, lui, par goût de l’infamie, l’interpella : 

— Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette? il ne faut pas non 
plus que tu t’exagères les choses... Moi... moi... 

— Je le savais, — répliqua Saint-Phlin pälissant, qui prit 
son chapeau, sortit, s’en alla jusqu'à Varennes. 
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Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin. 

Ces messieurs ont bien du loisir avec leurs délicatesses ! 
Quand Racadot met la main sur son cœur, il constate com- 
bien s’amincit la liasse de ses billets de mille. 

On n'est vaincu qu'au jour où l’on s’avoue vaincu! voilà 
l'exacte formule. Il espère envers et contre tous. Non par sot- 
lise, mais parce qu'il découvre toujours une issue et, immé-— 
diatement, y marche. Il est parvenu à s'assurer un certain 
nombre de mensualités. Le défaut de ce provincial est dans 
l'évaluation : remarquable d'activité, d’audace, il aitend trop 
des ressources qu'il entrevoit. Sa lourde main de paysan n'a 
pas le tact pour soupeser les valeurs imaginaires dont vit 
un intrigant de la Presse. Et puis, dans les chantages, il est 
un peu goujal ; il presse trop. 

Pour l'instant, il tient une bonne affaire que lui a procurée 
Mouchefrin. Et par qui? Par Astiné. 

Mouchefrin, qui n'a pas un bon tailleur et qui n’a pas 
le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même de la 
fierté. Comme la sèche trouble l’eau par l'émission volontaire 
‘de son encre pour aveugler l'ennemi qui la poursuit, il 
secrèle et projette, en façon de sépia, des propos âcres, 
insultants. À madame Aravian qui l’interroge sur Sturel, il 
répond : 

— Il aime de plus en plus la petite Alison et ne m'a même 
pas écouté quand je lui disais votre retour. 

Asliné joue avec ses turquoises et ses perles; elle n’a rien 
à dire contre cette dureté de Sturel, mais, si nerveuse, elle 
ressent une jolie honte secrète, car elle veut être celle qui 
ne tourne jamais la tête. Désormais ce Mouchefrin, parce 
qu'il l’a blessée, existera pour elle. Qu'il soit insultant, 
elle en est agréablement excitée; elle le bafoue d’une façon 
supérieure et goûte l’affreux plaisir d'avilir un être : elle se 
fait de lui, peu à peu, un besoin comme d'un bouffon. Elle 
s'en explique joliment à un ami, diplomate français, aujour- 
d'hui à X..., et avec qui jadis elle a visité le pays d'Égypte, 
si bien fait pour lui plaire : 


€ J'ai trouvé ici un étrange claque-patins; c’est un 
paysan qui a fait des études et qui est venu à Paris. Certlai- 
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nement sa mère aura cédé dans son pays à quelque kobold 
ou chercheur de trésors dont il est le fils, car il passe son 
temps à chercher des piécettes. Malheureusement, madame sa 
mère a tout à fait perdu la têle dans l'instant de son bonheur, 
et quand il fallait saisir la baguette de coudrier indicatrice. I] 
est domestique d’un journaliste et, par là, journaliste lui- 
même. Si vous demandez aux journaux, mon cher, les chances 
de succès du canal de Panama, la jolie femme à la mode, 
les sentiments intimes du Tsar, pensez que mon claque-palins 
vous renseigne. 

» En moi, Je crois qu'il n'apprécie que mes perles, mais il 
distingue dans ma femme de chambre la bonne odeur de la 
cuisine. Elle frissonne en lui tendant, de la même façon 
qu'aux ours et aux gros chiens des jardins zoologiques, des 
morceaux de viande, des verres de vin: elle retire vite la 
main; mais, à ses yeux, on voit bien que ce n’est pas La main 
qu'il lui prendrait. 

» — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce n'est pas 
une belle espèce à propager. Je la crois déjà nombreuse 
ICI. 

» Il m'a fait voir son « patron », le propriélaire de son 
journal, un moujik lettré, lui aussi, mais, celui-là, un bourru 
tout à fait dénué de grâce. Au moins, mon Mouchefrin a-t-1l 
cette vulgarité agréable, à la française, qui, dans tous les pays, 
distrait les femmes. 

» Ces messieurs, qui ont des relations dans la police, m'ont 
présenté un certain nombre de voleurs et d’assassins. Nous 
visitons plusieurs fois la semaine les cabarets mal famés. 
Avez-vous exploré le quartier Maubert? je m'y suis fait des 
amis. Nous irons ensuite aux boulevards extérieurs et sur les 
berges de la Seine. J'aime à goûter ce qu'a de plus rare chaque 
pays. Dans cette belle Égypte, nous avons vu ensemble des 
enfants frémissant de la fièvre du soir, divins et que leur 
nombre fait sans valeur ; le soleil qui se meurt, comme un 
poisson du Nil dans la main d'un Dieu, et passe du jaune au 
rouge, au lilas pour se fondre, de passion pâmé, hors de la 
vie; les rossignols éperdus sur les palmiers assombris, les 
siècles demi-dégagés de leurs bandelettes, et les solitudes 
liquides de la paix égyptienne. Mais à Paris, des dégénérés 
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qui boivent des mélanges de Locuste dans une atmosphère 
d’hôpital et de bagne, cela aussi me sort de l'ordinaire. » 


Dans chaque administration, c'est la belle coutume des 
agents d’user des journaux pour peser sur leurs chefs hiérar- 
chiques, ou pour obtenir du gouvernement ce que celui-ci, 
toujours soucieux d’écarter les difficultés, accordera seulement 
à un mouvement de l'opinion. Le diplomate avec qui corres- 
pondait Astiné saisit au vol cette occasion. Il lui demanda, 
courrier par courrier, d'être sa discrète intermédiaire auprès 
de ces maîtres qu'elle lui peignait si plaisamment en Scapins 
tragiques. Il y avait lieu d'émouvoir le public français sur la 
situation qui était faite à nos compatriotes à À... « C’est besogne 
patriotique et dont ne pourra que profiter un journal jeune, 
ardent, désireux de bien faire et d'attirer l'attention. » Une 
note technique accompagnait. 

Racadot, par Mouchefrin, répondit : 

— C'est mille francs. 

Astiné les avança de son propre argent. Elle avait engagé 
quelques pierres chez des marchandes à la toilette, dont elle 
aimait la société. Racadot s’accusa d’avoir manqué d’exigence. 
Il marcha huit jours dans le sens promis, puis fil savoir que 
celle campagne nuisait à son journal. Astiné le pria de passer 
chez elle et, l'ayant invité à parler vite et net, ne manifesta 
aucun étonnement quand il dit qu'à moins de trente mille 
francs il allait se taire. Les billets de banque n'ont pas pour 
celte Jolie femme la même force émouvante que pour Racadot, 
qui guelle tous les mouvements de son visage. Parce qu'elle 
a répondu avec flegme : « Je vous transmettrai la réponse », 
il se crie en dedans de soi-même : « L'affaire est dans mon 
sac! » 

Quelle maladresse par avidité ! Il y a moyen de trouver là 
dedans les sept cent cinquante francs à payer chaque mois 
pour la location de la Vraie République ; Racadot prétend en 
vivre totalement. Et parce qu'une Astiné n’est pas surprise 
d'une grosse somme, il croit que l'intéressé n'hésitera pas 
davantage. Même, ces ressources aléatoires, déjà il les fait 
entrer en compile dans ses prévisions. C’est qu'il en est aux 
expédients : le 1°" janvier 1885, il vient de donner une délé- 
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sation sur le fermier de ses annonces, aliénant ainsi une 
recette de deux mille cinq cents à trois mille francs par 
mois. 

Le 15 février, il connut la réponse : le diplomate et les 
commerçants syndiqués pour la circonstance ne croyaient pas 
devoir consentir plus de cinq mille francs. 

Le son de voix de la jeune femme transmettant cette déci- 
sion à Racadot n'était pas encore évanoui qu'il la haïssait. 
Elle avait un air si indifférent à prononcer des chiffres! Tel 
qui, dans un tripot, est en train de se faire dépouiller 
s'exaspère de l'impassibilité des perdants ou des gagnants que 
l'argent n'émeut pas. Racadot, c'est un paysan, et la vie qu'il 
se lait exigerait un tempérament de joueur. Ce gros homme 
fortement membré serait heureux devant une prairie ; devant 
un tapis vert, il respire mal, son sang s’alourdit et l’engorge. 
De Jà, peut-être, certaines fureurs de bête campagnarde, 


jointes à une dure personnalité. Quelques années plus tard, 


aux couloirs de l'Opéra-Comique en feu, il eût été de ces ter- 
ribles fuyards dont les couteaux furent retrouvés fichés dans 
le dos des brûlés. 

A celte date de la mi-février, Racadot n'avait plus que huit 
mille francs en poche et des ressources mangées à l’avance. Il 
lui fallut bien accepter l'offre de madame Aravian. Hors son 
équipe d'imprimerie, qui, pour chaque numéro, avant de 
se metire à la besogne, exigeait d'être payée, 1l commençait à 
ne plus vouloir rien payer. Îl crut que Rœmerspacher et 
Sturel demanderaient à leurs familles un sacrifice en faveur 
du journal compromis : ils n’y virent aucun intérêt. 

Fin mars, et comme :1l insistait encore, madame Aravian 
lui fit connaître que définitivement on se passerait de ses 
offices. Comme le taureau bondit avec une épée maladroite 
dans le garrot, Racadot courut chez Bouteiller. Depuis 
quelques mois, il lui demandait des interviews que le pro- 
fesseur consentait moyennant qu'on tût son nom. Il lui 
exposa qu'il s'était engagé trop légèrement, sur le désir d'un 
diplomate, des documents propres à contrarier le gou- 
vernement. Il les lui soumit. On avait abusé sa bonne foi : 
il désirait, dans un sentiment patriotique, se dégager de 
celle obligation. C'étaient quelques mille francs à restituer. 
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Bouteiller le laissa tout au long s'expliquer et se contredire 
L'affaire avait la plus mauvaise odeur. Mais les hommes qui 
veulent réussir dans la vie publique tiennent à la réputation 
de soutenir ardemment leurs amis. Et pour qu'on le croie. 
le plus simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul 
doute, ce qui décida Bouteiller. Et s’il accédait au désir de ce 
protégé suspect, il eut raison, étant donné son système, de se 
placer sur le terrain du devoir. 

— Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la main, vous 
agissez en loyal garçon et en bon serviteur de la République. 
À. chacun il peut arriver de se tromper; vous vous êtes immé- 
diatement ressaisi : le gouvernement, s’il a conscience de son 
rôle, voudra vous aider dans une tâche utile. 

Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit dans un éclair 
une solution définitive. Et, avec une simplicité dans l'audace 
qui, si elle réussissait, devait ressembler à du génie, il offrit /« 
Vraie République à Bouteiller. 

— Elle sera, mon cher maître, votre organe, votre instru 
ment, votre chose. 

Ce professeur fort répandu, fort considéré, mais pour qui 
la politique n'était pas un milieu naturel, manquait de petites 
gens, de ces émissaires effacés qu'un politicien a besoin de 
posséder dans les couloirs des assemblées, dans les journaux, et 
qui plus utilement que de gros personnages peuvent en cer- 
tains cas battre le terrain et le jalonner. Les manières serves 
de Racadot lui agréaient. Il le pressa de questions précises 
et multipliées sur l’état de /a Vraie République. Bien que 
le malin paysan fût parvenu à voiler le pire, Bouteiller ne 
considéra pas qu'il pût s'engager de sa personne en celle ga- 
lère, mais il souhaita qu'elle se maintint à flot. 

Il laissa entrevoir qu'avant peu certaines circonstances pour- 
raient se produire où, cédant à de nombreuses sollicitations, 
il prendrait une part active à la politique. À ce moment il 
reparlerait avec Racadot de ses intentions. Immédiatement, 
il promettait de s’employer à lui obtenir une mensualité régu- 
lière au ministère de l'Intérieur. L'autre remercia chaleureu- 
sement, multiplia des proteslalions qui étaient sincères, mais 
se désola, disant : 

— Une mensualité, c’est parfait, mon cher maître, mais je 
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me suis lié pour cette histoire de diplomate ; c'est une somme 
à rembourser : si je pouvais toucher tout de suite quelques bil- 
lets de mille francs ).… 

— Eh bien! dit Bouteiller, je passerai aussi quai d'Orsay. 

La répartition des fonds secrets se fait sans méthode 
sérieuse, par à peu près, les ministres étant éphémères et mal 
servis. 

Le principe est que chaque parli qui passe au gouvernement 
subventionne les journaux de sa nuance. Mais la préoccu- 
tion qui prime tout pour le ministre, c'est d'associer le plus 
de journaux à ses intérêts, de façon qu'ils retardent sa chute, 
et quand elle est venue, qu'ils s’emploient à le rappeler au 
pouvoir. 

En fait, voici comment on procède. Tous les journa- 
listes fonds secréliers se connaissent, forment une association 
de frères. Quand un ministre nouveau apparaît, ils se concer- 
tent, s’en viennent l’assiéger. Celui-ci étant neuf, s’informe. 
Dans les bureaux ou dans les couloirs, on lui dit: «Il y a 
un tel qui est au courant. » Le ministre et son conseiller 
examinent la nomenclature des gens achetables, petits ou 
puissants, qu'ils fassent passer des échos, ou de longs arti- 
cles. Un ministre qui réfléchit se rend compte qu'on agit 
sur l'opinion par des faits bien plus que par la manière de 
les présenter. Le publiciste qui vaut réellement de l'argent, 
c'est donc celui qui est en posture d'inventer et de lancer 
une nouvelle propre à remuer, un jour ou deux, le public. 
Le ministre en vient donc à arrêter une liste qui n’est pas 
sensiblement différente de celle qu'avait dressée son pré- 
décesseur. Ce sont toujours les mêmes journaux et les 
mêmes journalistes que les partis au pouvoir subvention- 
nent. 

Ce premier travail pourtant n’a rien de définitif. Chaque 
jour, des publicistes demandent le chef du cabinet : 

— Il se prépare une campagne. Il ÿ a des gens qui se pro- 
mènent dans les journaux, qui colportent des papiers ; ce serait 
très facile à avoir... C'est une allaire de cinq cents francs. 

A ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est plutôt 
le quémandeur obstiné qui geint : 

— On me donne trois mille francs depuis des années... 


1er Août 1897. 9 
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J'ai pris des arrangements... C’étaient des promesses for- 
melles... Que vais-je devenir ? Ma femme est très malade. 
IL faut pourtant que je vive! 

On l’inscrit pour cinq cents francs. 

Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement sur le 
ministère de l'Intérieur. Par ricochet, il peut aussi toucher 
aux Affaires étrangères. A l’une et l’autre caisse, les subsides 
sont distribués par paquets ou par mensualités. Le système 
des paquets lie moins, met une plus grosse somme dans les 
mains et ménage la délicatesse du personnage. Un esprit 
ingénieux et économe eut même l’idée de payer à la ligne: 
il tendait des pièces de vingt francs : une tempête le balaya. 
Bouteiller compte faire inscrire Racadot pour une mensualité 
à l'Intérieur; il prévoit plus de difficulté à lui obtenir une 
forte somme au quai d'Orsay. 

Pour le ministère des Affaires étrangères, le chapitre des 
dépenses secrètes, — qu’on a augmenté depuis, — montait 
en 1885 à cinq cent mille francs. Ces ressources, raisonna- 
blement, devraient être employés à peser sur l'opinion publi- 
que à l'extérieur, sur les parlements, sur les cours. Que 
d’embarras n’évite-t-on pas, si, dans une crise, à l'étranger, 
on peut avec lact sacrifier une forte somme en faveur d’un 
puissant ministre ou d’un chef d'opposition, voire d'un parti ? 
Malheureusement, les journaux de Paris, pour leurs bons 
offices, les chefs arabes, pour leurs indemnités, prélèvent déjà 
d'importantes parcelles. Il y a, en outre, des subventions aux 
œuvres d'Orient. Pour suppléer au travail des ambassadeurs 
qui aiment leur foyer, on expédie en mission des personnages 
capables d'approcher des hommes publics à l'étranger. Ce 
serait une dépense utile si le ministre se préoccupait d'assurer 
la réussite de la mission ; mais, lrop souvent, mal averti et 
tiraillé, il se borne à être agréable par le choix de l'agent à 
des protecteurs influents. L'homme du monde qui connaît la 
sœur de ce ministre, la maîtresse de ce prince, à Londres, à 
Rome, a besoin d’une grosse somme pour savoir plus exacte- 
ment une nouvelle dont il a des indices. Attaqué de toutes 
parts le demi-million — aujourd'hui un million — s’émiette 
en fractions infimes, sans emploi réellement utile. Aussi la 
coutume est-elle établie qu'un ministre énergique lève sur les 
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financiers des contributions importantes dont il use, selon 
sa moralité, pour ses besoins personnels, pour l'intérêt de 
son parti ou pour le bien public. 

Racadot fut sur l'heure inscrit à la place Beauvau. Quai 
d'Orsay, et devant les gens de la carrière, Bouteiller compte 
moins qu'auprès des politiciens purs. Tout avril, on différa de 
le satisfaire. L'affaire pendait encore, quand, le 3 mai au 
soir, à la villa Sainte-Beuve, M. de Nelles, toujours attaché 
au cabinet du ministre, dit à Sturel, devant les dames Ali- 
son, d’un air mystérieux : 

— Votre affaire va bien. 

— Quelle affaire? — interrogea le jeune homme, déjà sur 
la défensive en face d’un rival qu'il jugeait frivole, protecteur 
et impertinent. 

Tant il le pressa que l’autre s’expliqua : 

— Nous arriverons à vous donner la forte somme pour {a 
Vraie République. 

— C’est une indignité! nous n'avons rien demandé. 

— Je ne puis pas croire — s'écriait mademoiselle Alison 
avec dédain — que M. Sturel sollicite l'argent de votre mi 
nistre | 

— Je vous demande pardon; je regrette de contrarier 
M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, mais je ne puis 
passer pour inexact. Il y a une demande de subvention, ap- 
puyée par un personnage considérable. Je ne vois rien en 
cela, d’ailleurs, qui puisse émouvoir M. Sturel. 

Mademoiselle Alison, de ses beaux yeux animés, jetait à 
son ami une telle interrogation que Suret-Lefort disait plus 
tard : « Ce n’est pas pour Sturel une question de mensualité, 
mais de cinquante mille francs de rente. » 

— J'affirme, répondit Sturel, que s’il y a quelque demande 
de cet ordre, je l’ignore et j'y suis absolument opposé. 

— À mon avis, — dit Nelles avec une courtoisie affectée, — 
le sacrifice ne valait que pour vous être agréable; et si mon 
opinion a quelque valeur, on refusera. 

— Je vous en serai obligé, monsieur, — conclut Sturel, 
tout pâle de ce qu'il tenait pour une agression. 

Il sortit avec Suret-Lefort et voulut sur l'heure prévenir 
Rœmerspacher : 
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— J'en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-le. 
— Il faut avouer, répondit Rœmerspacher, que tu n'avais 

pas le droit de faire le délicat en son lieu et place. Tu pouvais 

quitter son journal; mais pourquoi anéantir sa subvention ? 

Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche. 

— Enfin, tout est louché là dedans. Je veux vivre indé- 
pendant et selon mes idées {rès simples sur l'honneur; Raca- 
dot et son journal salissent mes imaginalions. 

Rœmerspacher fumait sa pipe en silence. Il admirait et mé- 
prisait, amicalement d’ailleurs, ce joli type de nerveux fatigué : 

— Si tu fais toi-même cette démarche auprès de Racadot, 
tu t'agaceras et tu seras trop brusque. Je désire ne pas m'en 
mêler, puisque aussi bien je ne quitte Racadot que pour vous 
suivre : ses combinaisons ne me gênaient pas. Charge Suret- 
Lefort de l'opération. C’est de nous le seul qui s'occupe assez 
activement de la politique pour se froisser des fonds secrets. 

Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir, Suret- 
Lefort monta au journal et, de son plus grand air, fit con- 
naître à Racadot, qu'eux tous se retiraient d’un journal désor- 
mais domestiqué. L'autre niait d’abord, puis protestait de son 
dévouement et de son admiration. Suret-Lefort prétendait 
insérer une nole où ses amis et lui prendraient congé de 
leurs lecteurs. Racadot épouvanté lui rappela leur camaraderie 
du lycée et ne parvint même pas à le faire asseoir. A la fin, 
il s'emporta : 

— Suret-Lefort, tu n'es pas sincère, tu n’es pas un démo- 
crate! Qu'est-ce que M. Sturel, M. Rœmerspacher et toi vous 
avez besoin de faire les gentilshommes avec ma peau? 

Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers essayèrent 
de pénétrer dans le cabinet de Racadot, et par leur grossièreté 
ils ajoulaient à cette scène les plus pénibles effets. 

Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses yeux tom- 
bèrent sur un calendrier pendu au mur : «5 mai, Mort de 
l'Empereur », anniversaire de leur entente au tombeau de 
Napoléon. Ils n'avaient pas juré alors de se soutenir, mais de 
triompher. Il reconnut qu'ils étaient logiques avec eux-mêmes 
et, sans l'appeler par son nom, il maudit l’individualisme. 
Bouteiller l’accueillit avec humeur. 

— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre journal 
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refusait toute subvention. Qu'est-ce que cela signifie? Était-il 
nécessaire de consulter M. Sturel? 

Le pauvre garçon protesta qu'il n'avait parlé à personne. 

— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des mystères, 
continua le professeur ; quoi qu'il en soit, le ministre refuse 
de s'intéresser davantage à l'affaire. 

Racadot effondré voulut insister. 

— C'est un principe absolu, lui dit l’autre, de ne pas 
demander à ses amis plus qu'ils ne peuvent faire. Laissons le 
quai d'Orsay. Contentez-vous de la subvention de l'Inté- 
rieur. 

— Elle ne me suflira pas. 

Mot malheureux, d’un accent trop sincère ! Bouteiller en 
comprit la vérité et, dès lors, envisagea Racadot comme un 
raseur incapable. 

— Durez jusqu'aux élections générales. Vers ce moment, 
je pourrai peut-être quelque chose pour vous. 

Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur de /a 
Vraie République pensa pleurer. 

Il est très difficile de calculer les conséquences d'un acte. 
Si Sturel se figurait avoir agi pour le mieux, c’est qu'il igno- 
rait la vigueur des soubresauts d’un Racadot qui agonise. 
Celui-ci n'eut pas le courage de raconter par le menu à Mou- 
chefrin la catastrophe. Il résuma ainsi : 

— Tous nous lâchent. Il ne me reste que trois crétins 
comme toi, la Léontine et Fanfournot. 

Ce dernier, par délicatesse, sortit et s'enfonça, le ventre et 
les poches vides, dans l’immense Paris. La femme et le nain, 
pendant deux heures, se répandirent en injures affreuses 
contre Sturel, Rœmerspacher, Renaudin, Bouteiller, Suret- 
Lefort et Saint-Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhai- 
taient avec fureur que la voiture emportant les vainqueurs, 
les traîtres, les Judas, se rompit et leur cassât les reins. 

— Assez! dit Racadot. Les pauvres n'ont pas le droit 
d'être fiers. 

IL écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret-Lefort, trois 
billets de la plus plate mendicité. Mouchefrin, ayant porté ces 
lettres, rentra vers neuf heures, sans réponse. Pour avoir du 
pain, ils vendirent des timbres-poste. 
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Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gardait deux 
billets de cent francs. Mais, sous le coup, ce pauvre, qui avait 
dissipé en moins de onze mois quarante mille francs, rede- 
vint subitement un de ces Lorrains qui, pendant les longues 
guerres dont fut ravagé son pays, se füt laissé chauffer par les 
Suédois plutôt que d’avouer où il cachait son blé. Le malheur 
fait ainsi sortir du civilisé, comme le loup du bois, le bandit, 
celui des pays de famine, de Sicile ou de Lorraine, la Bête 
de proie universelle. Plus particulièrement, une crise finan- 
cière détermine une fièvre. « Au temps de Law, dit un his- 
torien. la Seine ne roulait que des cadavres. » 


XV 
QUINZE JOURS DE CRISE 


La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a vraiment 
un rude éclat. C’est une situation d'une valeur historique. 
Voilà un petit-fils de serfs lorrains, hâtivement introduit, 
juxtaposé plutôt parmi ces jeunes capitalistes ; cet ensemble 
n'était maintenu que par l'étau universitaire ; celui-ci se des- 
serrant, et les intérêls ne s'étant point liés, on constate qu'il 
n'y avait pas entre eux de sentiment, ni même de simple 
agrément. Le mécanisme instinctif de cette collectivité tend 
à expulser les Racadot, les Mouchefrin, à les rejeter dans le 
prolétariat, à les dégrader. 

Bien naturellement, c’est un grand problème pour nous, 
qui avons vu Racadot entrer par le lycée dans la classe bour- 
geoise, de savoir si cette expulsion se fera et dans quelles 
conditions. 

Vers la fin d’une grosse crise d’ambition, d'argent, d’'hon- 
neur, de danger, un homme se transforme. Sur sa figure 
décharnée par l'effort et par l'angoisse, tout son passé 
s’efface. C'est physiquement un être prêt à recevoir, d'un 
dernier coup de pouce de la destinée, son caractère. Son 
visage blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui l’épient, 
une page blanche. Cela est très dramatique. Ces joues creuses 
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d'où sailhit le profil, cette peau tendue, fatiguée, ce regard 
agité nous donneront demain le masque impérieux du Jeune 
héros vainqueur ou bien la tête penchée, l'aspect phtisique du 
vaincu. 

Examinez le chef à la guerre, le politicien, le boursier dans 
une longue campagne incertaine; leur être, qui se détruisait 
dans l'incertitude, soudain affiche son résultat, se fixe dans un 
caractère, crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut! » 
ou : & Victoire! » La voilà bien, la figure de Racadot. Elle 
est d'un chef, puisque au lieu de tomber, comme c’est 
l'habitude des individus placés bas dans l'espèce, elle a pris 
un inexprimable tragique. Ses mâchoires se resserrent, 
ses épaules plus carrées deviennent une façon de bélier 
brutal qui dans la rue rejette violemment les passants. 
Sous le vent de la défaite, le jeune navire fend de son 
éperon plus ardemment les plaines désespérées de la mer. 
C'est que le rameur sûr d'être pendu s’il est rejoint trouve 
dans cette certitude d'immenses énergies. 

L'opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu'il se sent hors 
la loi. Pour un particulier, nul bénéfice à acculer ses adver- 
saires: c’est les contraindre à des résolutions de forcenés ; 
même sans espoir, ils fonceront, dussent-ils s'enferrer. La 
société accule Racadot, et par là elle court un risque. 

D’aucune façon il ne peut admettre qu’il abandonne son 
journal : tant qu'il possédera la Vraie République, où il a 
englouti ses quarante mille francs, il considérera que ce sont 
des frais de premier établissement; qu'il puisse durer, et, avec 
l'expérience acquise, rien n’est perdu. 

Dans sa déplorable situation, deux graves difficultés prin- 
cipales : le 2 tombe l'échéance des sept cent cinquante francs 
à verser pour Ja location mensuelle à Cosserat ; il a déjà réglé 
mars par un billet qui va venir à échéance le 25 mai : il craint 
le protêt d'abord, la faillite ensuite. Chaque jour, il doit 
payer à l'avance l’équipe des compositeurs... Et plus de ca- 
pital ! rien que de rares affaires à grappiller çà et là. 

Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera jusqu'à nou- 
vel ordre d’un journal neuf ; un imprimeur, auquel il 
abandonne le produit des annonces, met le titre de la Vraie 
République et la date du jour en tête d’un texte cliché sur un 
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journal de la veille au soir. Quelle triste matinée, ce15 mai 1885, 
où paraît le premier numéro de cette nouvelle manière! Raca- 
dot s’attrisle peu de voir modifier l'aspect typographique de 
son journal : il n’a pas l’amour-propre professionnel ; et que 
peuvent lui faire des propos de brasseries? L'échec n'y hu- 
milie pas : à Paris, on comprend la lutte. Mais c'est un pas 
sur la route de Custines, et retourner là-bas, après l'héri- 
lage de sa mère détruit, serait intolérable. Ce n'est pas un 
mensonge pour flatter la manie de son père, ce quil lui 
écrivait : 


« Comprends bien ma position. Tes dettes sont les miennes, 
nos affaires sont communes, et j'aurai à cœur de rembourser 
ce que lu auras emprunté pour moi, et en même lemps de 
pouvoir racheter le bien que tu as vendu. Je ne passerai pas 
mon existence entière à Paris, et si, dans un nombre d'années, 
je vais vivre à Custines, je serai bien aise devant les voisins 
d’avoir de la terre. » 


Sur la vaste table de bois blanc gisent en désordre dans 
la poussière les encriers, le papier-copie, les buvards, tout le 
petit matériel que d'ordinaire la Léontine préparait pour ces 
messieurs. Maintenant on n'a que faire de rédacteurs : {a 
Vraie République n'est plus qu’un titre. Enfin, d’un jour à 
l'autre, une opération heureuse peut se présenter; et, d’ail- 
leurs, il s’agit seulement d'attendre, Bouteiller a semblé le 
dire, la période électorale qui vers juillet probablement s'ou- 
vrira. 

Mais voici que l'imprimeur, propriétaire de l'appartement, 
veut parler à Racadot. Durement exploité, il n’est pas disposé 
aujourd'hui à s’attendrir. 

— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne m'em- 
ployez plus! IL faut déguerpir. 

Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut mieux, lui jure 
qu'il attend de l'argent: sous peu la Vraie République repa- 
raîtra avec un essor nouveau. L'autre consent à patienter deux 
Jours, — jusqu'au 17. 

Alors, c’est l'administrateur de Cosserat qui intervient. 
Avec les sentiments d’un propriétaire qui veut que son loca- 
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{aire occupe d'une façon décente son immeuble, il prétend 
que Racadot nuit à /a Vraie République en cessant d'assurer 
« une rédaction selon les usages ». Les clauses du contrat 
n’élant pas remplies, Cosserat rentre de droit dans sa pro- 
priélé. Racadot proteste : on pourrait plaider : il préfère 
supplier. Cependant l'administrateur, certain que le journal 
va lui revenir, et qui veut prendre ses dispositions, accorde 
généreusement au malheureux garçon un délai de dix jours. 

Laissé à la solitude de son bureau et à la vue mélancolique 
d'une cour intérieure, Racadot, les deux mains enfoncées 
dans son pantalon, ni coiffé, ni lavé, la tête baissée sur sa 
poitrine, plutôt athlète essoufllé que candidat à la faillite, 
est loin de ce décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le 
mène vers l'abaltoir, rêve des vastes prairies et de l’auge bien 
fraiche, parfois il songe aux horizons de Custines. Courtes 
défaillances idylliques. Son pas, tantôt lent, tantôt précipité, 
trahit son agitation. Il ressasse une seule et même idée, pour s'in- 
terdire, semble-t-il, de la mettre en discussion : « Je ne puis pas 
abandonner la Vraie République... Tant qu'elle demeure dans 
mes mains, Je liens mes quarante mille francs, mon capital et 
mon instrument de travail. Il faut donc que, pour le 25, je 
puisse verser à Cosserat deux termes de sept cent cinquante 
francs, — et que je sois en mesure de payer l'impression, au 
moins, d'une page neuve. » 

Cet enragé optimiste se convainc que, s’il sort de cette 
crise, il est sûr de l'avenir : le renouvellement de la Cham- 
bre se fera vers septembre-octobre ; dès juillet et même juin 
deviendront possibles, pour les journaux, ces gros bénéfices 
que comporle une période électorale. IL s'agit d'adopter une 
couleur politique et d’opposer à des adversaires riches des 
candidats qu'au bon moment et moyennant finance on aban- 
donne, voire même on combat. C’est par des trahisons de 
cetie sorte que des leaders politiques alimentent leur caisse 
de propagande et leur bourse privée. Racadot établit même 
des plans plus précis. Si Bouteiller se présente en Meurthe-el- 
Moselle, il lui servira d'agent : il y conviendrait, étant du 
pays. L'absurde, c'est qu'il voudrait de /a Vraie Répu- 
blique ui faire un journal électoral : Bouteiller a trop de 
sens pour donner de l’argent à une feuillle parisienne sans 
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influence locale et dont la concurrence irriterait les journaux 
nancéens; mais, une fois député, il serait homme à relever, 
pour la faire sienne, la Vraie République. Et voilà le but dont 
Racadot se croit séparé seulement par le manque de douze 
mille francs qui lui sufliraient, croit-il, à gagner août, sep- 
tembre. 

Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire serrée et 
portée en avant, je sens avec quel plaisir il se ruerait contre la 
société et les conventions, et je regrette extrêmement qu'il ne 
puisse voyager ou se terrer dans un coin: sans doute il a de 
la résistance, mais rendu paroxyste par les ennuis, ne pren- 
dra-t-il pas des résolutions regrettables ? Tout au contraire, 
dans la solitude, il s’apaiserait; il serait bien capable de 
tourner ses pertes à son instruction, car il n'a pas de gloriole. 

Remarquons-le en passant : cette absence de la are litté- 
raire, cette grande vertu, — pas de gloriole ! — qui lui permet 
d'examiner avec clairvoyance les causes de sa déconvenue, 
a précisément déterminé cette déconvenue. Tandis que ses 
amis, toujours demeurés des individus, ne songeaient qu'à se 
développer, puis, dans le désastre, qu'à se sauver, lui, dès le 
principe, s’est conduit en être social, qui a le sens du groupe. 
Intelligence très réaliste et continuellement ramenée aux petits 
faits positifs par le besoin, il a tenu pour utile tout ce qui 
fortifiait la collectivité. « Ma faute, se répéte-t-1l avec àpreté, 
c'est de m'être associé à des faibles qui m’abandonnent. » 

Il a tort de s’aigrir. Pourquoi veut-il croire son cas sin- 
gulier ? La principale difficulté pour un homme de gou- 
vernement, c’est d'être bien servi. Prendre des décisions, 
voilà sans doute le premier point, et si essentiel qu'il les fau- 
drait adopter médiocres, détestables, plutôt que de tergiverser. 
Mais la difficulté presque insurmontable, c’est de faire exé- 
cuter ses ordres. Un ministre est entravé à chaque minute 
par un personnel qui, sotlise, plaisir de nuire, désobéit ou 
trahit. 

Malheureusement, Racadot ne trouve pas de consolation à 
philosopher, parce qu'une pensée l’empoisonne : « A qui le 
journal a-t-il profité ?... A Rœmerspacher, Suret-Lefort, 
Sturel, qui, de ma barque, en la repoussant du pied, vont 
sauter dans un bon bateau. Mais moi, je coule lentement... » 
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De son milieu parisien, Racadot n'’espère plus rien. Dans 
toute cette crise, il est tourné vers Custines. La bête inquiète 
revient à son lancer. S'il trie avec cette vivacité son courrier, 
où peut-être se trouvent des propositions de beaux chantages, 
s'il ouvre avant toutes une lettre de son père, c’est qu'il lui 
a demandé avec éloquence de l'argent. Depuis deux jours, 
dans ce bureau, désespérément il attend cette réponse. Avec 
quel dangereux mouvement du côté du cœur, 1l déchire l’en- 
veloppe ! 


« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans laquelle 
tu me presses de faire l'envoi que tu m'as demandé. Je ne 
l'avais pas répondu parce que tu as déjà voulu ta part, et 
maintenant que je te l’ai remise, je ne puis plus avoir d’ar- 
gent. Tu me dis de prendre à la Banque : je te prie de ne pas 
me tourmenter ? Le nombre des journaux n'est pas limité, il 
peut s'en mettre à volonté; et tu peux tomber malade: ton 
journal, qu'est-ce que j'y comprendrais ? Tandis qu'une charge 
de notaire, cela peut toujours se vendre, ou bien encore un 
notaire prend un clerc. Après que tu es resté trois ans dans 
le notariat, dire que ce temps est perdu ! Combien de journa- 
listes végètent! Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent, 
et de rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être heureux, 
tu as voulu t'enchainer. Je ne te comprends pas de traiter 
avec des gens aussi sévères pour le paiement. 

» Tu dépenses de l'argent mal à propos pour tes dépêches 
et ports de lettres, car tu sais ma position et que je dois 
travailler comme si je n'avais rien pour vivre depuis que tu 
m'as réclamé un argent dont ta pauvre mère ne croyait certai- 
nement pas que je serais jamais privé. Après cela, je ne com- 
prends même pas pourquoi tu comptes tant sur moi pour le 
compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as coûté à ton père 
depuis ton entrée au collège. Tu m'écris lettre sur lettre pour 
me tourmenter comme si le feu était chez toi. Tu devrais 
penser que moi, maintenant, j'ai besoin d'argent. Tu t'es 
engagé selon ton idée et malgré ma volonté, car les personnes 
qui connaissent ce genre d’affaires me disent que le notariat 
est préférable. 

» Depuis que j'ai appris comment sur ton acquisition tu 





] 


| 


og 


+ = 


VD 2 te 2e D 








Fos 4 





pe cé 


1 


Log End fus Mn 


AN, 2 


588 LA REVUE DE PARIS 


devais encore dix mille francs, je ne dors plus, même pas la 
nuit; je crois que cela va me faire mourir d’avoir tant dépensé 
d'argent pour un enfant qui ne me donne que des chagrins. » 


Un flot de bile envahit la figure de Racadot. Il dit tout haut : 

— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léontine... pour 
que je les nourrisse. 

De quel accent, ces derniers mots !... Parcourant son bu- 
reau 1l écoutait en lui les retentissements de son désastre. 
L'oppression de son âme fut telle que de grosses goulles de 
sueur perlèrent sur son front. Il ne pouvait résister au be- 
soin d'exprimer tant d'arguments qui monlaient de son cœur 
resserré vers son père. Il écrivit pendant une heure. 


« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu sévère et 
pleine de reproches. C'est pour m'installer définitivement que 
je te demande de l'argent. Sois assuré que je serai bientôt à 
même de t'envoyer de l'argent à mon tour. Crois-tu que je 
ne serai pas heureux quand je pourrai le rembourser par 
acomptes tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces dix mille 
francs que tu m'enverras me permeltront d'en gagner d'autres. 
Tu dis qu'à Paris on se débauche : pourtant, pas plus 
qu'ailleurs. Je ne doute pas un seul instant de la réussite; 
je t'envoie un numéro du Rappel où l'on a discuté l« Vraie 
République : tu vois que la somme que je te demande ne sera 
pas difficile à rembourser. Ne crains pas que je fasse des excès 
de boisson. Mon principe est que tout homme qui boit 
s’abrutit. Je saurai tenir mon rang. Tu n'avais pas les res- 
sources que J'ai; La conduite et suriout le travail t'ont fait 
prospérer et amasser quelque chose; je t'imiterai. 

» Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse. Elle est 
comme bien d’autres, et surtout des femmes ; elle est bornée. 
Je lui demande du crédit, parce que sur les quarante mille 
francs, je lui en ai donné trente mille et j'ai gardé dix mille 
pour le roulement. Notre acte porte dix mille payables le 
20 courant. Les affaires sont très délicates avec les femmes, 
à cause de leurs nerfs. J’invite celle-ci à patienter, en lui 
disant que tu vas envoyer de l'argent. Mon cher père, fais 
donc pour moi tout le nécessaire. Ne te donne pas du cha- 
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grin; je ne suis pas si dénaluré que tu le penses. Ton fils 
gagnant de l'argent te rendra la vie plus douce. Cherche donc, 
mon cher père, el tu trouveras. Si le banquier de Pont- 
à-Mousson voulait accepter des traites que lu tirerais sur plu- 
sieurs de tes clients pour cinq mille francs, je les remettrais à 
ma vendeuse: elle altendrait jusqu'à la fin du mois les cinq 
mille autres francs. Tu auras le temps de te retourner. Déploie 
toute l’activité possible et réponds en m'’expédiant au moins 
mille francs pour mercredi ou pour jeudi matin. » 


Il s’interrompit et, pendant un quart d'heure, demeura 
appuyé la face contre les vitres, d'où il ne pouvait rien voir 
qu'une triste cour intérieure. Un délicat l’eût trouvé horrible, 
car il rongeait les ongles de sa main droite, et grattait son 
crâne de la main gauche; mais qu'il élait expressif, tandis 
qu'il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à convaincre 
son père ! Il se remit à sa table, et ce fut tout d’abord du ver- 
biage; mais bientôt il s'élevait : 


« Ne serais-lu pas mieux à Paris que seul à Custines ? Tu 
ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton matériel et tu viendrais 
le reposer un peu, car il y a longtemps que tu travailles. 
Je te mettrais au courant des choses de la Bourse. Cela te 
donnerait une distraclion en l'occupant au plus deux heures 

. , . . , , 

par semaine, c'est-à-dire le temps de donner l'ordre d'achat 
et de retourner celui de vente. Regarde : le 11 de ce mois, les 
actions Parisian tramway-nord étaient cotées 172 fr. 50 ; le 19, 
elles montent à 200 francs: le 20, elles sont à 250 francs. Eh 
bien! le lundi 27, elles sont cotées 237 francs. En admettant 
que, le 10 ou le 11, tu en aies acheté dix actions, cela t’aurait 
donc coûté 1 725 francs, plus 10 francs de courtage environ : 
soit 1 735 francs. Tu aurais pu les revendre à 237 francs, soit 
2 370 francs, moins 10 francs environ de courtage. Donc, du 
11 au 27, tu aurais pu gagner 2 370— 1 735 — 625 francs. 

» Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d'argent possible. » 


Et ce n'était pas fini. Il ouvrit la porte etdit à Mouchefrin, 
à Léontine : 
— Venez. 
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Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire lumière d’une 
spleudide matinée de mai. 
— Ecris, dit-il à la fille, et il dicta : 


« Monsieur Racadot père. Votre fils, acquéreur du journal 
la Vraie République, ne remplit pas les engagements qu'il a con- 
tractés vis-à-vis de moi, aux termes d’un acte sous seing privé 
passé en date du 5 mai 1884. Il m'a versé 30 000 francs, et il 
reste 10 000 francs qui auraient dû m'être remis le 1° mai. J’ai 
attendu jusqu'à ce jour, mais maintenant, moi aussi, je suis 
forcée de remplir des engagements. Les affaires ne sont pas 
très actives en ce moment ; il est dû à M. Racadot des sommes 
importantes, c’est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ. 
Envoyez donc cette somme à votre fils et soyez persuadé, 
monsieur, que cela me coûte d’être obligée de vous tour- 
menter.» 


— Vous avez compris? dit-il, après avoir relu la lettre. Le 
père Racadot ne veut pas envoyer d'argent. Vous le voyez, 
je lui bâtis la fable la plus simple et la plus pressante. Ah! 
ces avares de village! 

Ils se turent. 

— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans mon 
cabinet : j'ai à parler avec Mouchefrin. 

Comme la figure du gars Racadot, en quelques minutes, 
s’est modifiée! Les insomnies et les soucis ont fondu le gros 
campagnard. L'état nerveux, évidemment, est très mauvais. 
Lui tout à l'heure si allant, le voilà presque sur ses bou- 
lets. 

— Antoine, je l'en supplie, il me faut de l'argent. Retourne 
rue Balzac. Décide Astiné ; il le faut. 

— Elle n'a pas d'argent. 

— Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent, toujours 
à son col, à ses mains! 

— Si tu savais comme elle a peu de goût à subventionner 
les journaux !… 

— Hé! nous ne connaissons d'argent qu’à elle. Il faut bien 
nous tourner vers cette Turque parfumée! 

Il fit suivre son nom des injures les plus exagérées. 
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Tout ce qu'il y a de fureur, de basse haine, d’exaspération 
chez l’amant repoussé qui viole une fille dédaigneuse, chez le 
malade enragé qui déchire ses bandages, éclatait sur son front 
aux veines gonflées, sur son cou de jeune taureau. Un éréthisme 
brülait son sang ; une sueur infecte l’inondait, répandait au— 
tour de lui une vapeur nauséabonde. Il resta un long temps à 
souffler, puis dans la pièce voisine appela Léontine. 

Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait, mais lui 


s'attendrit : 

— Pauvre fille !... Nous ne pouvons pourtant pas mourir de 
faim ! 

— Il reste quarante sous, — dit cette Verdunoise qui 


toujours interprétait de la façon la plus réaliste et traduisait 
en petits faits les théories générales. 

— Va nous chercher de la charcuterie et une bouteille. 
Reste dehors une heure... Et toi, Mouchefrin, viens que nous 
causions. 

La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d'aller rue Balzac 
insister pour un prêt. Le nain, sans espoir, consentit à tenter 
la chance. Racadot se jeta sur les provisions que rapportait sa 
femme. Névropathe surmené, il souffrait littéralement de la 
faim. Quelque chose d'àpre, d'irrité était en lui. Il eût brisé 
toutes choses, tout être avec bonheur. Ayant mangé et bu, il 
retrouva son calme, et dit : 

— Tout n'est pas perdu. 

Il se remet à ses calculs. Le grave, c’est l'épuisement ner- 
veux qui commence et pourra dangereusement commander 
son état moral et mental, ses résolutions. Il paraît vigoureux, 
de forte hérédité et ignore les délicatesses ; 1l s’accommodait 
de la nourriture simple du lycée, et, dans Paris, tant de 
privations ne l'ont pas atteint; mais ceci vient de l’anémier, 
que depuis trois mois tous les chiffres qu'il aligne, et de 
trente-six façons dispose, aboutissent à un déficit. La multipli- 
cité des excitations qu'il a reçues de ces calculs implacables, 
irrite, puis détruit son énergie affolée. C'est Hercule impuis- 
sant dans un cul de basse-fosse, un ours au jardin zoologique. 
Vigoureux pour résister à des marches, à des veilles, à des 
débauches, il succombe à la détresse morale. 

Quant à ce Mouchefrin, je ne serais pas étonné que son 
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père ou sa mère fût alcoolique. Du moins sa mère le battait 
durement; c’est à quoi de nos jours on reconnaît une déprimée. 
Peut-être fut-il conçu sous l’action malsaine du collodion : 
son père le photographe préparait les plaques sensibles en ver- 
sant dessus du collodion, puis en laissants ‘évaporer l'alcool ; 
de préférence, c'était dans des petites pièces, pour échapper à 
l’action de la lumière, et, comme l'alcool employé était de 
mauvaise qualité, il y avait réellement une variété d'intoxi- 
cation par les vapeurs. 

Quoi qu’il en soit, avec son teint terreux, ses yeux inquiets, 
tout son visage tombant de lassitude physiologique, ce Mou- 
chefrin est méchant et sournois comme un ouistili. Sa misé- 
rable hygiène, ses privations l'ont jeté bas depuis longtemps. 
Accroché à Racadot, il ne réagit pas : € On s’habitue à la 
misère », dit-il. C’est un redoutable personnage, débile, 
endormi et qui flotte. 

Racadot et sa maitresse, de l’après-midi ne sortirent pas, 
ne parlèrent pas: ils écoutaient le bruit menaçant de Paris. 
La Léontine connut les angoisses des bêtes qui hurlent à 
l'approche des orages; cet instinct même, la pauvre fille n’osait 
le contenter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle 
pleurait silencieusement dans un coin. 

Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mouchefrin 
rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres mal nourris, un 
repas copieux suffit pour les troubler; il raconta avoir mangé 
à l'oflice, et tut les vingt francs qu'Astiné lui avait remis. 

— Elle m'a dit qu'elle n'avait pas d'argent : comme jour- 
naliste, je ne l'intéresse pas, mais elle me fera une situation 
de guide si je lui montre mieux que « le Père Lunette » ou 
le Château-Rouge. Elle dit que les restaurants à Pétersbourg 
sont plus raflinés qu'à Paris, et l'opéra meilleur en Allemagne. 
Elle reconnaît que le café-concert est d’un canaille bien spé- 
cial à Paris, mais elle s’en lasse. Elle voudrait, un soir, 
circuler sur les berges de la Seine et visiter leurs cabarets. 

— Des bêtises de riche! — dit Racadot qui trouva, pour 
exprimer son dégoût et son irritation, l'accent et la formule qu'il 
aurait eus à Custines, s’il n’était jamais allé au lycée de Nancy. 

Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot étant sortis, 
l'imprimeur vint et aggrava ses menaces d'expulsion par 
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des propos injurieux pour la Léontine. Il prétendait qu'il avait 
un client tout prêt et qu'il fallait avant vingt-quatre heures 
ou lui donner du travail ou lui restituer son local. Racadot, 
maintenant toujours le rôle qu'il prêtait à la Léontine, écrivit 
à son père : 

« S'il t'est matériellement impossible de me procurer de 
l'argent, envoie-moi, sitôt que tu auras reçu celte lettre, une 
dépêche que je puisse présenter à ma vendeuse et conçue en 
ces termes : « Ne puis envoyer dix mille francs avant fin cou- 
» rant. Te cautionne envers qui de droit. » 

Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la réponse à sa 
lettre du 15. 


« Je ne trouve pas d'argent. Charge-toi de le dire à te 
vendeuse. Tout le monde prête à l'État. Et puis, après 
que tu as vendu nos biens pour ton journal, on se défie. 
Moi-même, dans mes affaires, j'en ressens du tort, Je 
comptais, en te remeltant l'héritage de ta pauvre mère, 
l’année dernière, que, s'il me manquait un ou deux 
billets de mille dans un moment pressé, tu me les enver- 
rais, et tu t'es mis dans les embarras. Tu t’es lié avec des 
promesses que tu savais bien ne pouvoir pas tenir. Tu 
commences bien mal. Tu es tourmenté; mais je le suis 
aussi. 

» Tu me dis d'aller à Paris; crois donc qu'à mon âge je 
préfère rester dans mon pays. Je connais tout le monde et 
je ne m'ennuie pas où je suis. Tant que je pourrai suivre 
les affaires, je tâcherai toujours de gagner quelque chose. 
Je vais doucement, je travaille sans ambition. 

» Tu me parles de ta position qui se fera ! D’après ce qu’on 
m'a dit, il y a cette semaine encore des journalistes qui ont 
mal tourné à Nancy. Cela ne donne pas confiance; mais 
enfin, dans tous les méliers il y en a qui font mal. Pour moi, 
j'ai pensé toujours que tu trouverais plutôt une position au 
pays qu'à Paris. Tu dois bien voir quelle différence. Si tu 
étais resté ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Engelault, de 
Pont-à-Mousson, voulait, je le sais par lui, payer un clere dix- 
huit cents francs. Tu verrais notre bourse grossir, tu aurais 
été des plus riches. » 


1er Août 1897 10 
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Ce jour-là, comme il l'avait annoncé, l’imprimeur voulut 
les mettre dehors : Racadot promit qu'il lui donnerait de l’ar- 
gent pour les deux heures, parce qu'il attendait un télé- 
gramme. À deux heures, rien n'étant arrivé, pour éviter une 
nouvelle explication, tous trois sortirent. On mit des restes 
. de charcuterie dans l’éternelle serviette de Racadot. La Léon- 
tine demeura dans la rue Saint-Joseph, à guetter le petit 
télégraphiste espéré. 

A chaque instant, d’un ciel d'orage, tombaient des averses. 
Les deux hommes allèrent jusqu’à la porte de Bouteiller, mais 
furent heureux d'apprendre qu'il était absent : Racadot sentait 
qu’à importuner son protecteur, il le mécontenterait sans résul- 
tat. Comme ils se retiraient lentement, ils le virent qui sortait 
de chez lui. Racadot prit tout son courage et l’aborda pour 
lui demander si Colin de Saint-Marc ne pourrait pas aider 
la Vraie République. Bouteiller, très pressé, s’étonna de la 
transformation qu'avait subie le journal, et déclara avec une 
humeur mal dissimulée qu'il ne voyait pas en quoi le finan- 
cier pouvait intervenir. 

Les deux malheureux, avec les derniers sous de Racadot, 
se rendirent vers l'heure de l'apéritif à la terrasse du Café 
Cardinal, dans l'espoir qu'une affaire leur serait proposée. 
Ils eurent l’idée d'annoncer une conférence de Racadot, 
avec des entrées à vingt sous : la Léontine les placerait 
à des amis près de qui ils n'osaient plus mendier sans pré- 
texte. Au soir, nul télégramme n'étant arrivé, ils allèrent 
s’abriter, pour manger, dans un coin de la gare du Nord. 

La Léontine se plaignait de frissons, d’une courbature, 
d’une forte grippe. Quand, à neuf heures, ils osèrent revenir 
rue Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable repos, 
ils trouvèrent porte close : leur passage était par le porche de 
l'imprimerie, fermée et vide, puisque sans travail. Après une 
fureur de Racadot qui s'emporta dans un délire de coups inu- 
tile contre les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleu- 
rait. Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous cette pluie 
fine, où 1l fallait en venir. 

— Qu'est-ce que tu veux!... va, dit-elle, je trouverai tou- 
jours à la brasserie une amie qui me donnera l'hospitalité. 
D'envoyer sa maîtresse à la prostitution, c’est une sensa- 
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tion d'horreur, de déchirement qui met dans l’âme quelque 
chose de frénétique et la volupté des impressions extrêmes. 
Les ténèbres de l'univers, l’hostilité des hommes, son iso- 
lement, tout prenait des proportions insupportables. C'est 
Robinson dans son ile déserte, s’il avait dû tuer son chien ! 

Quand la Léontine se fut éloignée : 

— Antoine, dit Racadot, j'ai toujours été pour toi un ami sin- 
cère, un frère. Et aujourd'hui encore, notre dernière bouchée 
de pain, nous l'avons mangée avec toi. 

— C'est vrai, dit Mouchefrin. 

— Regarde comme le chagrin me change, quelle figure 
j'ai... Cette pauvre fille qui m'a toujours été si dévouée et qui 
est honnête! Il me faut de l'argent pour sauver le journal. 

— Comment en trouverais-je ! 

— Vois notre position, Antoine, à tous les deux. Dans trois 
mois nous pouvons, par le journal et par Bouteiller, avoir 
gagné la bataille. Aujourd'hui je suis ruiné, j'ai à peine de 
quoi manger. Regarde-toi : tu es à peine vêtu ; tu n’as même 
pas une femme. 

A son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pensait à sa 
pauvre existence, et que si Racadot se décourageait et voulait 
rentrer dans son pays, il serait tout à fait abandonné dans 
Paris. Ils se promenèrent indéfiniment. Vers l'aube, Racadot 
prit les deux mains de Mouchefrin : 

— Antoine, il y a un moyen et tu peux l'employer. Je t’en 
supplie, Antoine, mon frère... une perle, une turquoise. 

— Non, Racadot, c'est impossible. Ecris encore à ton père. 

— Mon père se moque de moi. Ce qu'il faut, c’est l'argent 
et les bijoux de madame Aravian. Je ie ferai une situation. 

— Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par tous les 
moyens possibles, j'arriverais à bout de ton père. C’est dur à 
la détente, ces vieilles gens de la campagne, mais, puisque 
l'argent y est, avec du drame et des promesses, tu le feras 
sortir. 

— Antoine, va savoir à quelles heures elle s’absente... Ne 
pourrais-je pas monter chez elle, tandis que tu occupe- 
rais les deux domestiques à l'office ? Rien qu'avec une de ses 
perles, je payerai Cosserat, j'éviterai la faillite. Elle ne 
remarquera même rien et plus tard on pourrait la remettre. 
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Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui sauta au 
cou en s écriant : 

— Tu me sauves la vie ! 

Au matin de ce 18 mai, et tandis que son camarade se ren- 
dait chez Astiné, Racadot allait prendre son courrier. Une leltre 
de son père ajoutait à sa sensation d’être hors l’humanité : 


« Mon cher Honoré. Je trouve encore ton écriture. Tu me 
dis qu'il te faut une dépêche pour midi. C'est donc bien 
pressé, tes affaires ! Tu as donc traité avec de mauvaises gens! 
Quand on cède un journal, ce n’est pas pour le détruire. Je 
ne comprends rien à tes histoires : c’est de l'argent, de l'argent 
qu'il te faut... On te roule, et tu dois t'en apercevoir, parce 
qu'ils te tourmentent trop. Tu L’es mis dans les gazettes trop 
jeune. Je t'avais offert de quoi te rendre heureux avec la place de 
clerc, et puis avec tes quarante mille francs ; mais je ne veux 
même pas répondre quand tu me proposes de m'engager pour 
toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mousson, j'aurais 
quarante mille francs que je n'ai pas et cela nous ferait douze 
cents francs de rente. Fais donc pour le mieux, je l'en ai 
donné assez. » 


Pour répondre, Racadot alla chez l'imprimeur qui avait 
recueilli {a Vraie République : 


« Tu me dis carrément, et tu en as l'air joyeux : « Si tu 
» as des frais, c'est de ta faute ». Je ne m'atlendais pas à 
pareille réponse de la part de mon père. Toi qui avais pris 
mes intérêts jusqu'à ce jour, je vois que tu m'abandonnes ! 
Pourtant, je ne t'ai rien coûté, puisque j'ai été élevé avec 
l'argent de ma pauvre mère, qui m'appartenait. Jamais tu 
n'as dépensé pour moi, et pendant six années mes quarante 
mille francs t'ont profité. Tu ne poursuis même pas ceux qui 
te doivent, et tu me laisses poursuivre, moi! J'étais bien 
loin d’avoir sur toi une pareille opinion. Voilà comme je 
n'agirais pas envers toi. Et les parents de mes amis du lycée 
non plus ne se conduiront jamais si durement envers leurs fils. 

» On va me déclarer en faillite et m'enlever mon journal. 
Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus longtemps insensible 
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à ma prière, mon père. Donne-moi dix mille francs; si tu veux, 
oublie-moi ensuite, Je me considérerai comme n'ayant plus 
de père. Tu te diras : « Que mon fils devienne ce qu’il plaît 
» à Dieu, j'ai fait ce que je devais faire. » 

» Tu ne penses dans toutes tes lettres qu’à me reprocher 
d'avoir quitté le notariat. J'aurais dû acheter une étude ! Mais 
une étude, à Toul, à Pont-à-Mousson, vaut quarante-cinq à 
cinquante mille francs. 

» Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je redoute de 
tomber malade. Fais un dernier sacrifice; après, tu ne pen- 
seras plus à moi. Je suis presque à cent lieues de toi, je ne 
l’ennuierai plus. Si je n'étais pas installé, si je n'avais pas 
entre les mains de quoi travailler, je m'éloignerais encore. 
Et certes, je ne sais ce qui me relient, mais j'ai des idées 
noires. Je t'en supplie, mon père. Tu ne t'imagines pas ce 
que j'endure. Ce n’est pas pour dépenser, sois-en sûr. J'ai 
absolument besoin de dix mille francs, et puis ma situation, 
cela est certain, sera magnifique. 

» Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je comprends bien 
les ennuis que je te cause, mais ce sera la fin. » 

Et après la signature, il recommençait : 

€ Un effort de ta part, mon cher père, peut me sauver la 
vie. Fais-le, mon cher père. Je t'embrasse et je t'aime bien 
encore. » 


Quand Racadot eut fini celte lettre où, de plus en plus sin- 
cère, il se tournait de toute son âme vers la terre natale, il 
sut obtenir un timbre-poste d’un employé qui se douta de sa 
détresse. 

Il fut rejoint par Mouchefrin : « Astiné portait toujours 
sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses perles ; 
impossible de les lui prendre. » 

Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à son pauvre 
ami tout ce qu'il avait dépensé à le nourrir, puis il l'embrassa 
et le chargea d’aller chercher la Léontine à la brasserie ; il les 
attendit dans le jardin du Luxembourg. L'arrivée de sa mai- 
tresse le calma. Elle raconta avoir passé la nuit chez une 
amie, qui lui avait prêté dix francs. 

Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée, rue Saint- 
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Jacques. Sur le conseil de la Léontine, Mouchefrin alla rue 
Sainte-Beuve demander un secours à Sturel; et pendant son 
absence, ils mangèrent en hâte, pour ne pas partager avec 
lui, quelques morceaux de viande qu’elle tira de ses poches. 
Quand Mouchefrin rapporta vingt francs, dont il avoua dix, 
ils allèrent tous trois chez les marchands de vin s’enivrer. 

— Cela fait divertissement ! — disait la Léontine, qui avait 
trouvé à Verdun cette survivance de la langue de Pascal. 

Ils rentrèrent à dix heures du soir. Étourdie par son alcool, 
elle s’endormit profondément. Mouchefrin s’étendit dans un 
coin. Racadot allait, venait, s’arrêtait, frappait du pied. Il ne 
semblait point s'occuper de ses deux compagnons. De temps 
à autre, 1l laissait échapper des exclamations de dépit, de 
colère ou d'espoir tour à tour naissant et déçu, sa pensée se 
développait par secousses violentes. De quelle femme parlait-il 
donc ?.. 

— C'est la seule !,.. Seule, elle a de l'argent! Et pour la 
décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous avons trop sur 
le corps l'odeur des misérables. 

Il avait plaisir à s’insulter soi-même... Il y eut des moments 
où il sembla étoufler ; il s’essuyait, non le front, mais toute 
la tête avec un étrange tournoiement de la main et du bras. 
On eût dit que de sa conscience tenaillée il arrachait hors de 
son crâne des lambeaux. Quelle que soit l’infamie de sa 
préoccupation, ce puissant qui ne veut pas se laisser réduire à 
l'impuissance offre un fort beau spectacle. Un projet, une 
chose abstraite, mais qui se réalisera en actes terribles, est en 
voie d’éclore dans ce lourd cerveau. C’est une onde insaisis- 
sable, des éléments de pensée, qu'il pourrait nier, qu'il ne sait 
même pas formuler, mais déjà il est redevenu l’optimiste qui 
a un but, le prisonnier qui entrevoit l'évasion possible... Enfin 
la construction cérébrale parut avancer et devoir bientôt s'ac- 
complir, car, cédant à un mouvement passionné, il s’écria : 

— Il faut savoir ce qu'on veut et s’entêter. De l'énergie | 
de la volonté !... Oui!l... c’est risqué... Mais c'est prompt! 

Il réveilla Mouchefrin. 

— À quelle bêtise as-tu pensé? dit celui-ci en bâillant. 

L'expression de Racadot, en une seconde, dissipa son som- 
meil comme le cri « Au feu! » dans la nuit. 
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Plus tard, la Léontine fut réveillée en sursaut par des pro- 
testations : 

— Non... non,... disait Mouchefrin, c'est impossible. Je 
ne peux pas. 

Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mouchefrin 
presque enfants, adolescents, hommes, vieillis déjà par la 
souffrance. Les ayant vus ivrognes et amoureux, elle croyait 
ainsi savoir leurs pires déformations. Ils lui ménageaient des 
surprises. 

Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée, la tête 
en avant, le menton plus avancé que la tête, pareil à un 
chien qui aboïierait sans bruit. Mouchefrin, assis, semblait 
décomposé par la peur. Ils la regardèrent et se turent. 

— Couche-toi! lui dii rudement Racadot. 

Il éteignit. Au bout d'une demi-heure, il alluma de nouveau. 
Sa figure était lerreuse, ses yeux cernés d’une façon épouvan- 
table. Sous quelle impulsion écrivait-il les excuses suivantes? 

« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je t'ai 
écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je le suis, cela 
vous change les idées. Pour le 21 au matin, j'altends donc ta 
lettre avec la somme que je t'ai demandée. Pense à moi, 
mon cher père. Je n'ai que deux choses à choisir : le déshon- 
neur ou la mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. » 

Tant d’insistance et cet effort pour se rattacher à son pro- 
tecteur naturel aboutirent à une réponse, hélas? définitive et 
qui durement coupait tout espoir : 

« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me dises 
que j'ai l'air d’être joyeux. Tu te trompes : j'ai beaucoup de 
peine, car un homme prudent chercherait à voir clair dans 
mes intérêts, sans me dire des injures comme tu m'en as dit. 
Tu veux de l'argent et je peux t'en trouver ?... Mets-toi donc 
à ma place. Tu ne t’occupes que de prendre et point de rem- 
bourser. Viendras-tu donc payer pour moi? 

» Je n’ai jamais vu chose pareille; je crois que tu veux 
me faire perdre la tête. C’est ridicule, ton affaire ; 1l faut que 
tu sois en relations avec des canailles. Au fait, je veux vivre 
sans souci de rien, parce que j'ai été demander de l'argent à 
un ami et que j'ai vu comme il me recevait; je ne suis plus 
d'un âge à supporter qu'on me rebute. » 
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XVI 
MYSTÉRIEUSE SOIRÉE 


Racadot, puisqu'il est bachelier et qu'il fréquente les bras- 
series, a des idées générales, voire philosophiques, mais elles 
sont d'ordinaire limitées aux instants où il parle en public. 
Dans son privé, il pense plus économiquement, je veux dire 
par doit et avoir : ses méditalions, au long de celte crise, ont 
été fort analogues au livre d’un commerçant. Aujourd'hui 
qu'il est débilité par la lutte, la philosophie l’envahit tout, 
non pour le consoler, mais pour l'irriter. Voilà un homme 
qui, de famille, a du bon sens et même de la discipline : pour- 
tant il n'échappe pas — tant la mode est puissante ! — à se 
considérer comme une victime. 

C'est vrai qu'envers ce jeune paysan l'État a assumé un 
rôle si providentiel pendant ses années universitaires, et lui 
a donné des notions si exagérées de la place occupée dans le 
monde par les idées de droit, de justice, de devoir, qu'il re- 
çoit une tape un peu trop forte quand il se trouve soumis à 
la grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des 
amis, du talent, de l'honneur, et les idées de droit, de justice, 
de devoir souffriraient de se trouver en opposition avec vous ; 
— quand par malchance cela arriverait, elles sauraient s’ella- 
cer bien vite et passer dans votre camp. — Si vous échouez, 
au contraire, elles ne voudront pas se compromettre par votre 
échec, et tiendront à marquer que vous êles puni de les avoir 
offensées. » Racadot, qui vérifie ces principes dans son cas et 
qui ignore leur caractère universel, se cabre et sincèrement 
se croit une victime sociale. 

C'est affaire de point de vue. Un sociologue le tiendrait 
pour un parasite social ; un juge d'instruction, pour un maître 
chanteur ; quant à ses amis, ils le fuient maintenant comme 
un maître tapeur. Petit à petit, il ne prête plus qu à des as- 
sociations d'images désagréables. Ces garçons intelligents, ayant 
décidé qu'ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux 
et simplement pénible de penser à lui. 
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A la Conférence Molé, — où /a Vraie République avait tenu, 
l'emploi de moniteur officiel, — on fit cette remarque : Suret- 
Lefort qui, jadis, aimait à donner Racadot pour son alter ego, 
désormais affecta d'entendre ce nom comme un assemblage 
de syllabes inconnues. «Eh bien! quoi? semblait-il dire. Ra- 
ca-dot ! qu’ai-je de commun avec cet individu? » 

Il faut l'avouer, ce camarade ne leur valait jamais de com- 
pliments. Madame Alison, qui appréciait mal Sturel, parce 
qu'elle le trouvait « peu naturel », revint dans ce temps-là 
sur l'incident mesquinement soulevé par le baron de Nelles 
sur les fonds secrets. 

— Avez-vous obtenu votre subvention pour votre journal, 
monsieur Sturel ? 

— Je ne le verrais plus! s’écria la jeune fille. 

Sturel fut froissé qu’elle admît une hypothèse où elle l’écar- 
terait. 

Il répondit : 

— Je ne fais plus partie de la Vraie République. 

— Il l'a supprimée, dit la jeune fille à sa mère. 

— Je crois que son organisateur veut la maintenir, — rec- 
üifia le jeune homme. — Mais je n'ai plus rien à y voir. 

— C'est beaucoup à nourrir pour un homme qui n’est pas 
sûr de son diner, — fit observer madame Alison avec la bles- 
sante supériorité du bon sens. 

— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n’est pas solidaire 
des gens dont il est moins l’ami que le bienfaiteur. 

— Mais qui l’accuse? Je regrette seulement que M. Sturel 
perde une occasion de s'occuper selon ses goûts. 

Grondée par sa fille et n'ayant aucune méchanceté, ma- 
dame Alison, pour effacer le souvenir de quelques piques de 
celle sorte, invita François Sturel à une promenade du soir 
au bois de Boulogne. Madame de Coulonvaux fut de la par- 
tie, en sorte que les deux jeunes gens purent s'occuper d'eux 
seuls. 

C'était le 21 mai, à quatre jours de celte triste pluie qu'ont 
supportée Racadot, Mouchefrin, la Léontine, jetés sur la voie 
publique. Mais cette pluie, qui avait augmenté la misère de 
ces trois malheureux et qui collaborait ainsi à d’irréparables 
malheurs, doit ici être dite excellente, parce qu’elle a dé- 
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gagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sèvres, Boulogne 
et Saint-Cloud. 

À travers le bois de Boulogne, la voiture les conduisit 
d’abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse Alison et François 
Sturel, laissant les deux vieilles dames, mirent pied à terre 
et suivirent lentement le parapet. Ils s’émerveillaient sans 
mot dire des mouvements enivrants, rapides comme des bras 
d'amoureuses voilées et qui se pâment, que font les flots de 
la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, que jusqu'alors 
François Sturel n'avait pas pensé à regarder, lui paraît comme 
elle l’est quelque soir dans la vie de tous les hommes, la 
magicienne incomparable, quand il voit que pour la jeune 
fille ces lueurs et ces silences sont des regards et des choses 
amicales. Si frémissante sous ces contacts de la nuit, au bord 
de l’eau pleine d'ombre, Thérèse devient pour lui une petite 
fée à laquelle il se sent enchaîné comme un esclave grossier. 
Ses soins, ses sentiments enveloppent la jeune fille d’un man- 
teau de protection, de dévouement et d’admiration. En été, 
des cafés violemment éclairés bordent la Place d’'Armes à 
Saint-Cloud, en tête du pont; elle voulut éviter toutes ces 
grossièrelés, et faisant un geste amical d'indépendance à la 
voiture, ils entrèrent dans l'allée française par où le pare 
débouche sur le quai. 

Les premiers bancs étaient pris par des couples aux oc- 
cupations mystérieuses et confuses, mais auxquelles les pre- 
mières liédeurs du printemps donnent un sens, fût-ce pour 
les jeunes gens les moins avertis. Sturel en lui-même ne 
veut pas de mal à ces personnages, parce que tout autour 
d'une noble image de l’amour un peintre peut grouper les 
indécences innocentes des bêtes, oui, d’'honnôêtes bestialités. 
Ils marchent une cinquantaine de mètres, puis ils trouvent 
enfin où s'asseoir. Les arbres, qui se confondent au-dessus 
d'eux dans la nuit, ont une senteur mouillée de verdure: 
l'atmosphère est opalisée par la molle clarté, tout respire 
dans un mélange délicieux d’oppression et d’allégresse : ainsi 
la force voluptueuse qui est en eux, et n'ose se manifesler, 
les gêne et les transporte. Dans ces tendres ténèbres, son re 
gard ne distingue plus les perfections du corps de la jeune 
fille, mais sa sympathie les lui fait percevoir avec une vivacité 
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qui le trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte 
alors que sur ce même banc, l’année précédente, elle est 
venue s'asseoir ; elle dit, puis se tait, il suppose qu'elle cal- 
cule combien d'âme il ajoute aux plus beaux soirs de mai. 

Dans la voiture, qui stationne sur la place, les deux 
dames doivent s’impatienter. Les jeunes gens se rapprochent, 
mais, cette fois encore, veulent traverser à pied le pont pour 
revoir les vagues douloureuses qui contrastent avec la sérénité 
inexprimable du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saint- 
Cloud ne sont pas plus divins que sur la Moselle, et pourtant 
Sturel ne songera jamais à les comparer. 

Deux voyous qui passaient firent une réflexion sur l'odeur 
qu'exhalait le vêtement de la jeune fille. Elle ne parut pas 
entendre, mais, un peu après, elle dit, avec une petite inquié- 
tude : 

— Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré du parfum 
dans mon collet. Elle sait bien que je n’en porte jamais: je 
trouve cela grossier. 

Voilà qui est touchant et la marque d’une amoureuse de 
craindre une diminution dans l'esprit de son compagnon à 
cause du jugement de deux amateurs de Billancourt !... Sturel 
songe avec une volupté égoïste que leur bonheur s'évaporera 
dans la vie comme ce parfum dans le courant d’air de la 
Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés 
leur ajoute une force de mélancolie qui le tint longtemps 
silencieux. 

Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes gens sont 
remontés, causent de Victor Hugo, dont les journaux depuis 
quatre jours disent la santé inquiétante : un vieillard de 
quatre-vingt-trois ans, et le cœur hypertrophié, supportera 
mal une congestion pulmonaire. Sturel s'entête à considé- 
rer que le héros qui maintient le mieux l'unité française 
ne voudra pas abandonner la patrie avant qu'un homme 
ou une passion dominante puisse tenir l'emploi qu'en mou- 
rant il déserterait. Les dames se mettent à parler de la frai- 


cheur, car elles sont à l’âge où les paysages lunaires, sans 
cesser d'agir sur l'organisme, n’y mettent plus d’inquiétudes, 
que rhumatismales. Mais la soirée est chaude. On file le 
long du quai jusqu'à Boulogne, pour rentrer par le Point- 











Go LA REVUE DE PARIS 


du-Jour. Chacun jouit du bien-être, et toute conversation 
s’est tue, quand madame Alison soudain se penche et dit : 

— Oh! la pauvre dame! Si elle espère trouver ici une 
voiture ! 

Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de silhouette 
élégante, avec son ombrelle, fait signe au cocher. Deux 
individus l’accompagnent, qui ne s'associent pas à ses signaux, 
mais se tiennent plutôt à l'écart... C’est un pelit tableau qu'à 
l'appel de madame Alison chacun depuis le Jandau entre- 
voit; et, si le geste d’un piéton qui fait un vain appel est le 
plus banal des rues de Paris, à cette heure, dans ce désert, 
cette femme harassée fait un peu pitié. Elle est bien à cinq 
kilomètres de la plus proche station de fiacres. Cela pour- 
tant ne suffit pas à m'expliquer que François Sturel ait tres- 
sailli. 

— Mais — dit madame de Coulonvaux, en Parisienne qui 
connaît les rues, les fiacres, les tramways et le bois, — ils 
continuent vers Billancourt : ils tournent le dos à Paris... 
Peut-être qu’ils ignorent leur chemin. 

— On devait au moins les prévenir, dit la jeune fille. 

Et elle s'étonne secrètement que son ami n'ait pas offert 
de monter à côté du cocher pour donner place à celte in- 
connue. Une fois, à Carlsbad, des étrangers les ont ainsi 
recueillies, elle et sa mère, qui s'étaient égarées. « C’est sans 
doute par délicatesse, il ne veut pas mêler à nous n'importe 
qui! » 

Mais pour François Sturel, ce n'est pas une inconnue. Il 
est loisible à ces dames d'oublier ; lui ne s'y trompe pas. 
L'éclair des lanternes, passant moins d'une seconde sur ce 
visage, lui a révélé madame Astiné Aravian. Il ne l'a pas 
clairement reconnue, il l'a devinée d'amour. NMais jamais 
ce visage, il ne le vit marqué de cette inexprimable angoisse. 
Et ces deux hommes qui se tenaient en arrière, qui baïssaient 
leur chapeau au passage de l'étroit rayon de lumière, n'est-ce 
pas Mouchefrin, Racadot, avec son éternelle serviette sous le 
bras ? 

Thérèse Alison est triste de s'être montrée égoïste dans 
son bonheur. L'excellent petit être voudrait avoir rendu ser- 
vice à celte inconnue. Mais Sturel est dominé par le [ort 
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symbolisme de celte apparition. Ce n’est point un mouve- 
ment de sensiblerie pour des personnes qui, après tout, à 
dix heures du soir, ne courent aucun risque à trois; mais il a 
cru voir son amie toute päle, exténuée d'une longue course, 
ses deux camarades dégradés ; et quand il passait avec son 
bonheur, il les a laissés dans le fossé du chemin! Sans un 
geste, la tête détournée vers l'ombre, ils ont donné une im- 
pression tragique et glacée à Sturel. Elle, c'est pire, lui a 
livré d'elle-même une image qui le désespère. Comment 
put-il se taire à son geste d'appel, quand en soi-même, tou- 
jours, il la sent si vivante? Parfois, soudain évanouie, il pou- 
vait croire qu'elle n’était plus, puis elle renaissait — comme un 
drapeau qui flolte et retombe sur sa hampe, s'affirme et se re- 
nie au gré du vent, mais domine toujours la situation. — Celle 
étrangère n'est-elle pas mêlée à ses pensées et les nuançant 
toutes, — au point que tout à l'heure, quand auprès de Thé- 
rèse il respirait avec complaisance l'atmosphère impure de 
l'allée de Saint-Cloud, et quand il se réjouissait de mêler 
l'idée de périssable à leur sentiment, c'était vraiment le poi- 
son d’Astiné qui agissait dans son sang ! Où qu'il marche, il 
la porte en lui. En vérité, à celle date, si elle a accompli sa 
destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel d'un prolon- 
gement de vie. Et c’est peut-être son appétit de se détruire, 
son perpétuel don de soi au milieu de sa débauche, qui 
mériteront à celle rare jeune femme de se survivre. 


Mais, l’infortunée, comment subira-t-elle sa sentence ? 

Teintes violettes d’un soir tragique, sombres espaces, élan 
pour la tuer de ces jeunes gens qui l'eussent tant désirée! 
Leurs cris dans la nuit épandus ! leur course, avec les vête- 
ments qui baltent l'air ! Cet appel immense, cette plainte !.… 
Qu'il y en a déjà eu de ces appels d’assassinés, et qui sont 
allés Dieu sait où! L'horreur profonde, c’est que ce spec- 
tacle est tout à fait exaltant ! Les hommes aiment à mordre, 
et de ce désir leur bouche se dessèche devant les choses ef- 
froyables. 

La frénétique action! oh, la pire débauche! Dans sa 
pleine énergie et capable de susciter encore la pleine énergie, 
elle roule à terre sous le marteau brutal qui lui brise une 
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tempe. C’est Racadot qui frappa; Mouchefrin la tenait par 
son petit cou qu'il était heureux de toucher. Ah ! malheu- 
reuse ! Bête de luxe, elle a irrité de désirs leur sang, avec 
son corps dédaigneux. Elle est tuée par deux pauvres, qui 
sont aussi des mâles orgueilleux. Ces deux caractères, quand 
ils ne s’excluent pas, constituent une espèce des plus dange- 
reuses. Sans doute, elle mit sa main sur ses yeux, d'un 
geste de petite fille qui se donne pour la première fois, et 
d’un geste qu'on croyait bien qu'elle ne retrouverait jamais. 
Eut-elle le temps de penser dans la nuit : « Comme ça m'’en- 
nuie de mourir !... » Mais eût-elle aimé vieillir? Les Orien- 
tales s’alourdissent si fort ! 

Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres, et s'y enfon- 
cèrent définitivement avec la conscience qu’en put avoir As- 
tiné. Les deux assassins en prirent une vue bien différente 
de ce que nous tenons pour la réalité. Éperdus de terreur, 
ils dépensaient, à frapper toujours, d’excessifs efforts, comme 
si elle eût été une idole invincible et leur pire ennemie. Ses 
perles maintenant, perles des mains, perles des poignets, 
perles du col et ses turquoises « immortelles », qu'elle tenait des 
princes persans, toute cette gentille friperie de ses grâces. ils 
la lui arrachent. Et, courbés, ils complètent leur boucherie 
par une affreuse précaution : ils la dépouillent de ses vêtements 
et emportent la tête, qu'ils vont enfouir plus loin. 

Ce beau corps, cette gorge de vierge qu'elle avait gardée, 
et que baigne le sang tiède, ces jambes adorables, tout cela 
qui eut tant de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils 
l'ont jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce ca- 
davre, ce sang et ces beautés découvertes, dans ce tragique 
abandon, c’est l’éternelle Hélène « tant admirée, tant décriée » 
qui une fois encore est venue du rivage homérique, avec le 
trésor augmenté sans cesse de sa fabuleuse beauté. Hélène ! 
mais du moins, cette fois, pour que soit complète son atmo- 
sphère de volupté, il ne manque pas au tableau l'appareil du 
carnage. 

Sturel, plus tard, comprendra que ces circonstances tra 
giques étaient de nécessité et les instruments atroces de la 
parfaite biographie d’Astiné Aravian. Il n’admettra pas qu’une 
hypothèse eût pu surgir où ce sang eût été épargné à son 
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amie. En laissant. la biographie de cette femme se constituer 
dans son imagination, comme on laisse une vérité se concré- 
ter en soi de façon à n'en être que le spectateur, Sturel re- 
connaît bien qu'une telle vie, à moins d’être incomplète et 
même contradictoire, ne supportait que ce dénouement où il 
y a du vice, de l'horreur et des accents désespérés. 

Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui tout à l'heure 
d’un si grand air favorisaient les énergies amoureuses, en- 
cadrent avec une égale magnificence la terreur de ces assas- 
sins. Le souflle d’un assassin, dans la nuit, ce doit être le 
halètement d'un coureur demi-asphyxié de qui l’on entend les 
prises d'air et les expirations cent mètres avant que l’on dis- 
tingue son visage douloureux et forcené, — un visage com- 
posé par d’affreux battements de cœur. Mais, courant aux 
côtés de l’homme de sport, c’est le groupe de ses amis, de 
ses entraîneurs qui le félicitent, le soutiennent de leurs fra- 
ternelles exhortations. Quant à la clientèle de l'assassin, de 
l’homme qui vient doser cette inhumaine dépense d'énergie, 
elle est faite seulement de figures d’effroi chuchoteuses, au 
milieu desquelles il court comme un maudit. 

Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec du sable, 
dans la Seine. Mais Racadot voit sur le cou de Mouchefrin, 
Mouchefrin voit sur le cou de Racadot une petite raie fine 
comme un tracé, un projet pour le couteau de la guillotine, 
la ligne d’intersection selon laquelle leur tête culbutera dans 
le panier de son. Ils ne veulent point que ce signe et d’autres 
plus certains encore les dénoncent à l'octroi du Point-du-Jour : 
ils traversent Billancourt, le haut Billancourt, Boulogne, et 
par le Parc-aux-Princes, atteignent les grilles, près de la gare 
d'Auteuil. Là encore un octroi. Ils songent à passer la Seine, 
et sur la rive gauche ils joindront le pont de Neuilly, pour 
regagner de là Paris. Sur les ponts, des octrois toujours! Les 
novices n'avaient pas prévu que Boulogne, Billancourt, entre 
Paris, le Bois et la Seine, forment une vraie souricière. 
Peut-être a-t-on déjà retrouvé le cadavre. Ils se séparent. 
Isolés, ils pensent attirer moins l'attention ; chacun voit dans 
l’autre un danger. 

Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par contraste, plai- 
sons-nous à nous rappeler le beau spectacle, si profondément 
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émouvant, d’un jeune homme dans le bref espace de sa vie où 
il s'occupe en toute conviction des intérêts de l'espèce et se 
donne aux choses éternelles. Ainsi, le même souflle qui passe sur 
le cadavre d’Astiné Aravian caressait tout à l'heure François 
Sturel, épris de Thérèse Alison, et maintenant encore les 
rejoint sur celte longue berge de la Seine... Supplie ton 
amante, jeune homme changeant et sincère! à genoux, ton 
bras passé autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses 
belles hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux, vers le 
ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le ciel, et son 
espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu qu'elle se donne? 
Es-tu celui qui peut quelque chose pour son bonheur ? Jeu- 
nesse, amour, déchirantes minutes !... Et sous ces mêmes 
arbres, sur ce même sable qui crie, la fuite des assassins 
emportant une belle têle sanglante, des perles et des tur- 
quoises. 


Bien que François Sturel en prenne une conscience peu 
nette, ce qu'il aimait de madame Aravian, c'était son âme, 
sans doute, sur son visage, mais ses perles aussi, ses tur- 
quoises, son luxe, le parfum de ses vêlements, toutes les grâces 
et la mollesse d'une femme qui sait se faire servir. Précisé- 
ment, elle vient de périr aux mains des serfs à cause de 
ses perles et turquoises que veut vendre Racadot, et à cause 
du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à l’heure, Sturel l’a 
laissée au fossé pour ne pas déplaire à sa nouvelle amie dont 
le luxe, le parfum, les grâces et la mollesse, ce printemps l’ont 
conquis. Racadot, maintenant, court vers la Léontine comme 
une bête qui rapporte une proie à sa femelle : car, pour cette 
compagne, il est excellent. Mouchefrin court à côté, suivant 
les événements, comme le chien du troupeau galope auprès 
des moutons, et, la langue hors de la bouche, collabore 
aux desseins obscurs du berger. 

Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre notre 
temps à juger ? Contemplons et vivons. Ayons l’âme de ces 
grands arbres. Par une nuit d’une beauté rare sous nos cli- 
mats, la tête perdue dans l'obscurité, assistons aux heurts de 
ces énergies égarées. Cette fille d'Orient, originaire des pays 
où la moyenne de la vie humaine est bien plus courte qu'à 
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Paris, semble vraiment s’être toujours appliquée à multiplier 
autour d'elle les mauvaises occasions et à se créer autant de 
risques qu'en présente la vallée de l'Euphrate où campa sa 
famille. Son gémissement dans les terrains de Billancourt 
vaut sa mère expirant sur la rive d'Asie. Il est naturel qu’une 
\stiné Aravian meure assassinée. Le coup des paysans 
Racadot et Mouchefrin ajoute un épisode à l’éternelle 
Jacquerie. Certes, leur conduite n’est pas en harmonie avec 
les façons de voir des gens normaux; elle offense les lois de 
la société civile et les lois instinctives. Les grands arbres, le 
courant d'air de la Seine, les beaux nuages, peuvent bien 
composer de beaux tableaux avec ces animaux fuyants; la 
société n’est belle qu'en contrariant la nature, Ün tel acte doit 
entraîner la suppression de Racadot et de Mouchefrin. L'igno- 
minie de cette minute est de telle évidence qu'il serait su- 
perflu de s’y arrêter davantage. Mais les choses ne sont jamais 
finies; elles sont toujours en train de se faire. Précisément, 
notre rôle, c’est de les considérer dans leurs développements. 
Nous sommes des botanistes qui observons sept à huit plantes 
transplantées et leurs eflorts pour reprendre racine. Charcot, 
en traitant celle qui étrangla Gouflé de coquine, se servit d’un 
mot exact, mais qui n'avait pas le genre d’exactitude, et n’ex- 
primait pas la conception qu'on demande à Charcot. En face 
d'un fait de cet ordre, la pensée d’un homme bien constitué 
se développe selon des temps ! C’est dans le premier moment 
qu'il faut crier, ct le plus fort possible, & au gendarme ». 
Ensuite, c’est un grand problème, et proprement le nôtre, de 
savoir si l’éducateur Bouteiller et, comme y comptait Challe- 
mel-Lacour, « l'esprit de la société où ils vécurent » pouvaient 
faire que Racadot et Mouchefrin ne préférassent pas un crime 
à l'effondrement de leurs ambitions. 


MAURICE BARRÈS 
(La Jin au prochain numéro. 
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La Dame aux Camélias ! La Femme de Claude! C’est un 
« cycle Dumas », pour un peu, que nous eûl récemment 
donné cette charmante et vibrante comédienne étrangère ; et 
la représentation qu'elle offrit à ses camarades parisiens 
fut comme un festival Dumas, — mais Dumas fils. En 
même temps, le zèle pieux d’un arrière-petit-gendre élève 
un monument littéraire au général Alexandre Dumas‘. Entre 
les deux, n'est-ce pas le moment d'évoquer Dumas père ? 
Il nous eût remercié tout le premier, d’un cœur sincère et 
chaleureux, celui qui, dans une mémorable préface, 1l y à 
trente ans bientôt, confessait hautement sa filiale admiration : 

« Tu es devenu « Dumas père » pour les respectueux, « le 
père Dumas » pour les insolents, et, au milieu de toute 
sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois cette phrase : 
« Décidément, son fils a plus de talent que lui. » Comme tu 
as dû rire !... » 


1, Un soldat de la Révolution : Le général Alexandre Dumas, par Ernest d’'Hau- 
terive. 
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ALEXANDRE DUMAS PÈRE Gr 


Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie est né à Villers- 
Cotterets, le 5 thermidor an X (24 juillet 1802), du général 
de division Alexandre Dumas et d’Élisabeth Labouret, son 
épouse : demi-nègre par sa grand’'mère paternelle, qui habi- 
tait Saint-Domingue. Il est mort chez son fils, à Puys, le 
5 décembre 1870. Entre ces deux dates il a fait beaucoup de 
feuilletons, beaucoup de romans, beaucoup de drames, beau- 
coup de frasques dans tous les pays. Au moment où il vit le 
jour, l'imagination française était embrasée. Il s’éteignit 
avec elle, au début de l'hiver inoubliable. Il n'avait plus sa 
raison d'être. L'année ne devait pas avoir de printemps; la 
France avait perdu son enthousiasme et sa jeunesse. 

«Mon cher Brune, écrivait le général à son ami devenu 
maréchal de l'Empire, je t’'annonce avec joie que ma femme 
est accouchée hier matin d'un gros garçon qui pèse neuf 
livres et qui a dix-huit pouces de long. Tu vois que, s’il con- 
tinue à grandir à l'extérieur comme il a fait à l’intérieur, il 
promet d'atteindre une assez belle taille. » Dumas n'a pas 
menti à la promesse; il avait de qui tenir. Le général était 
une manière de colosse, au teint bruni, aux cheveux crépus, 
qui mesurait cinq pieds neuf pouces, et que les Autrichiens 
appelaient le Diable noir. Porthos semble un cadet auprès de 
lui. Au moment où il se maria, le bon géant avait le mollet 
égal en grosseur à la laille de sa femme. C'est le fils qui le dit 
avec admiration. &« C'était un véritable cavalier américain, un 
gaucho », dont la force musculaire fut proverbiale dans l’ar- 
mée. Dans ses écrits, Dumas ne tarit pas sur ce point. Au ma- 
nège, le général s’accrochait à une poutre et enlevait son cheval 
entre ses jambes pour se dégourdir. Les barres de fer scellées 
au mur n'étaient pour lui que roseaux. Et quant aux malins, 
aux hercules de régiment, ils n'avaient qu'à se tenir. 
Même à travers les récits du fils, il paraît bien que le génie 
du père a surtout résidé dans ces muscles d'acier et je ne sais 
quel héroïsme à bras tendu, dont l'exemple ni la contagion 
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n'étaient rares en ce temps-là. Il faut lire, dans Mes Mémoires, 
la défense du pont de Clausen par le général Dumas, et com- 
parer à ce fait d'armes, au second volume des Mémoires de 
Marbot, des prouesses analogues, du même courage un peu 
fou, qui supplée à tout et triomphe de tous obstacles. Et 
après cela, vous goûterez sans étonnement les chapitres allè- 
grement gascons du Bastion Saint-Gervais dans les Trois 
Mousquetaires, et aussi la prise de la Bastille par Ange Pi- 
tou, ou même encore celle de la poudrière de Soissons, par 
Alexandre Dumas, fils de Dumas. « La force poussée à ce point, 
ajoute-t-il au portrait de Porthos endormi, c’est presque de 
la divinité. » Que dire de Porthos éveillé ? 

L'époque où est né Dumas ne dormait pas. Napoléon ne lui 
en laissait pas le loisir. Le merveilleux et l’admirable se sont 
multipliés depuis douze années: la Révolution, Brumaire, 
l'Europe sillonnée, domptée, conquise, les vastes desseins, les 
longues caravanes armées, les marches forcées sur les capi- 
tales, et puis les retraites de là-bas, Moscou, Waterloo, quelle 
pâture pour l'imagination des fils de ces héros, qui grandis- 
sent rêveurs et sédentaires sous la paix des Bourbons, dans 
l'atmosphère de la légende ! IL est R, Lui, toujours Lui, 
debout sur le seuil du siècle; il symbolise la volonté géniale: 
il cristallise ces infinies velléités de l'âme française inquiète; 
il personnifie ce besoin de fatalisme, cette croyance au hasard, 
et ces mille superstitions latenies que l'histoire, depuis 1789 
jusqu'en 1815, avait singulièrement excitées. Dumas, qui est 
aristocrale par son père, et dont la mère eut à souffrir de l'in- 
gratitude de Bonaparte, est à plusieurs reprises sévère et dur 
à Napoléon. Et tout de même, il est peuple: cette figure l'at- 
üre ; il est fataliste : elle le hante. IT l'a vu passer, au galop 
des chevaux de poste, l’avant-veille de Waterloo. Et quelques 
jours après, 1l l'a vu revenir morne, écrasé, loujours à toute 
bride. Vingt ans plus tard, il frémit encore à ce souvenir. Même 
vaincu, même mort, cet étonnant capitaine est une force qui 
agit jusqu’en 1830 sur l'esprit populaire. 

Dumas est, lui aussi, « une force de la nature », selon le 
mot de Michelet, en proie à une imagination, non pas échaul- 
fée, mais brülante et continuellement embrasée. De son père, 
il a l'énergie; de son époque, tous les besoins d'action et de 
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superstition, accrus des exigences d’une complexion tropicale. 
Jeune, il est élevé par une mère très douce, en pleine cam- 
pagne, à l’orée des forêts ducales de Villers-Cotterets. Il croît 
en plein champ, étudie peu, le latin mal, le violon sans suc- 
cès; mais pour prendre les oiseaux à la pipée, pour braconner 
armé d’une canne-fusil, pour engluer les pinsons, démonter 
les perdrix et dépister les gardes forestiers, 1l a déjà l’agilité 
du Renard-Subtil et la vigueur de la Longue-Carabine de 
Cooper, qui bientôt feront ses délices. Le corps est robuste, 
le pied et le poing solides; l’amour-propre est comme le 
poing et le pied. Cependant il se passionne pour les récits, 
que lui font les gardes, des exploits de son père le général. 
Dans les longues lignes des grands bois, il entend conter 
les faits d'armes rehaussés des croyances les plus étranges. 
Ces forestiers, vétérans de la Grande Armée, corps de fer, 
âmes incultes, ont beaucoup plus d'influence sur lui que l'abbé 
Grégoire et Fabbé Fortier, qui lui enseignent peu le rudiment. 
Il a dit ses premières lectures dans ses Mémoires; après les 
champs et les fourrés de la forêt, ce qu'il aime le mieux, ce 
sont les Mille et une Nuits, et les œuvres de Buffon. 

Vigueur, amour-propre, imagination, tout cela très com- 
bustible et prêt aux incendies. Il suffira d’une étincelle. Sa 
mère, prudente et pauvre, le met chez un notaire. Des amis 
de Paris étaient venus à Villers-Cotterets et avaient déjà 
opéré quelques dégâts dans la cervelle du jeune Dumas. Et le 
voilà donc troisième clerc, saute-ruisseau, chez maître Men- 
nessier; si ses muscles continuent à s’y développer, imagina- 
tion et amour-propre peut-être y seront plus calmes. Il 
s'échappe un jour vers Soissons, assiste à une représentation 
de l’Hamlet de Ducis, donnée par des élèves du Conserva- 
toire. C’est Ducis qui met le feu aux poudres. 

Je renvoie aux Mémoires pour le détail des influences que 
subit Dumas. Deux traits caractéristiques dominent ces nom- 
breux chapitres. C’est d'abord la volonté de cet adolescent, 
qui veut voir Paris, qui s’y achemine à pied, en compagnie 
d'un camarade, braconnant sur la route, tuant des lièvres 
pour subsister, et arrivant au but qu'il a rêvé. Puis, ce sont 
les secousses imprimées par le hasard à cette tête chaude. 
Ce provincial, ce sauvageon, ce demi-nègre est présenté à 


= - RE 








TR UT Cle ADI 





de RNT ride nn 0 mer me 





6GrA LA REVUE DE PARIS 


Talma dans sa loge, au moment où celui-ci « fait sa 
figure », et là, en présence des hommes de théâtre de l’épo- 
que, il est baptisé, que dis-je ? sacré dramaturge, au nom 
du Père, du Fils et de Shakespeare, par le tragédien officiant 
et malicieux. Car il est vrai que Talma ajoutait : « Retourne 
en province, rentre dans ton étude. » Dumas, sûr de soi, ré- 
intégra son étude et sa province. Mais il en revint bientôt pour 
entrer comme employé aux écritures dans les bureaux du duc 
d'Orléans, dont les fenêtres donnaient sur la Comédie-Fran- 
çaise. Désormais,en bon expéditionnaire, il passe son temps à 
lire tout ce qu'il faut avoir lu alors : Shakespeare, Lope, Cal- 
deron, le théâtre le plus vigoureux et le moins timide (c’est 
du moins ce qu'il comprend d’abord), — et aussi Gœthe et 
Schiller, et Byron pour suivre la mode, et Walter Scott pour 
le décor historique et le plaisir des reconstitutions. Et il s’o- 
riente vers le théâtre par une suite de rencontres, auxquelles 
ni l'imagination, ni l'amour-propre, ni le reste ne sont 
étrangers. 

Décidément, c'est la Fatalité, la vraie Fatalité des roman- 
tiques, c'est elle qui se plut à faire naître, grandir et grossoyer 
Alexandre Dumas, fils du « Diable Noir » du pont de Clausen, 
en un temps et en des milieux où la vitalité et la fantaisie 
soutenues d’une confiance en soi sans pareille — c’est à peu 
près le tout de cet homme, ou du moins l'essentiel d'où les 
autres qualités émanent — pouvaient faire de lui, sur la scène 
et dans le roman, une sorte de rhapsode moderne et popu- 
laire, rhapsode de la race française à l'aurore de ce siècle, 
débordant de sève, passionné selon le goût de la foule, et inter- 
prète jusqu'à sa mort d’une époque et d’une légende quasi- 
ment homériques. 


IT 


Il débute donc par le théâtre. Il a la foi; l'imagination, la 
passion, l'esprit, tout ce qu'il faut pour y réussir, et, malgré ses 
lectures tardives, un à peu près d’ignorance, qui est conme 
le levain des audaces dramatiques. Quand il demeurait à 
Villers-Cotterets, il attendait avec impatience les villégia- 
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tures d’Adolphe de Leuven, coureur de coulisses, frôleur de 
grands hommes, ami de tous les comédiens en renom. Adolphe 
était de l’âge de notre Dumas, et lui apportait l’air de Paris 
embaumé des senteurs du quinquet d’avant-scène. Vous de- 
vinez le travail qui se faisait, au cours de ces causeries, en cet 
autre Alexandre. On ébauchait des vaudevilles, dont le Major 
de Strasbourg: on esquissait un drame : les Abencérages, tiré 
de Florian. Dans tous les théâtres parisiens, Leuven avait 
ses entrées; mais elles étaient personnelles, et ne valaient pas 
pour ses manuscrits. Une fois Dumas installé à Paris, la colla- 
boration recommença de plus belle. Il était écrit là-haut que 
toute sa vie serait prise en cet engrenage des collaborateurs. On 
s’adjoignit Rousseau, mystificateur incomparable. Une œuvre 
naquit, laquelle fut enfin représentée à l’Ambigu : la Chasse 
el l'Amour (22 septembre 1825). Notre braconnier avait mis 
sa marque sur ce couplet de facture : 


La terreur de la perdrix 

Et l’effroi de la bécasse, 

Pour mon adresse à la chasse 
On me cite dans Paris. 
Dangereux comme la bombe, 
Sous mes coups rien qui ne tombe, 
Le cerf comme la colombe... 

À ma seule vue, enfin, 

Tout le gibier a la fièvre ; 

Car, pour mettre à bas un lièvre, 
Je suis un fameux lapin. 


Cela ne manque point de saveur, mais peut-être n'était-ce 
pas encore pour renouveler l’art dramatique en France. Ni non 
plus la Noce et l'Enterrement, — en société avec Lassagne et 
Vulpian, — vaudeville en trois tableaux, dont la première repré- 
sentation eut lieu le 21 novembre 1826. Cependant Dumas 
tâtait le public : ce qui n’est pas la moindre affaire pour un 
apprenti dramaturge. Et il lisait, il s'essayait à des traductions 
du théâtre étranger. Il avait le don; il étudiait le métier. 

On trouvera dans ses Mémoires, ses Souvenirs dramaliques, 
et un peu partout dans ses œuvres, l’histoire de Christine, 
dont Taylor subit la lecture au bain, et toutes les tribula- 
tions qui en advinrent à l’auteur; tant il y a que, reçue par 
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le comité de la rue de Richelieu, envoyée à Picard, condamnée 
par le bon miaître, rapportée par le débutant, perdue dans un 
ruisseau, recopiée de mémoire, refusée, refaite, augmentée du 
rôle de Paula, répétée par mademoiselle Mars aux Français ct 
enfin jouée par mademoiselle Georges à l'Odéon, sa première 
pièce en vers, Christine, fut devancée par Henri IIT el sa cour. 
son premier drame en prose, à propos duquel Dumas a tout 
dit, et un peu au delà, sauf peut-être le nécessaire. 

Ni le public ni la postérité ne se sont trompés sur la valeur 
de ces deux œuvres. L'une, tragédie bâtarde et cousue d’épi- 
sodes, avec deux ou trois scènes de drame vigoureusement 
enlevées ou plutôt imitées avec adresse, Christine n'est 
pas d'ensemble. Malgré quelques souvenirs de Corneille {Don 
Sanche) et quelques procédés de tragédie, et en dépit des rémi- 
niscences du répertoire étranger et de Walter Scott, l’autre était 
originale et révélait un homme de théâtre. A l'égard d'Henri III 
el sa cour toutes les réserves ont été exprimées ; les traits iro- 
niques ne lui sont pas épargnés; et chacun sait, grâce à 
nos critiques à idées, qu'il suffit d'un léger coup de pouce 
pour faire chavirer pièce et personnages dans le ridicule. 
« O ma tête! ma tête ! » a mis en verve les dilettantes, dont 
les pointes atteignent Schiller, Dumas malin lui ayant em- 
prunté le mot. A défaut de la critique, l'interprétation solen- 
nelle et plate qu'en donnait naguère la Comédie-Française 
suffirait à ridiculiser le drame fougueux du jeune Dumas. Le 
duc de Guise surtout y apportait, en toute sa personne blindée, 
l'élégance et la distinction d’un compagnon, ou, si l’on veut, 
d’un contremaître armurier. 

Sans doute, ce drame historique n’est pas l’histoire. 1l faut 
l'intrépide verve de J.-J. Weiss pour soutenir le contraire. Ni 
Henri IL, ni le duc de Guise n’apparaissent fidèlement dessinés. 
Je me trompe. Le dessin est au point, et le costume et le spec- 
tacle. Notez le titre : Henri III et sa cour. Le décor est brossé par 
un dramatiste, qui estime que l'émotion entre volontiers dans 
l'âme des foules par les yeux. Mémoires, chroniques, pamphlets, 
tous ouvrages où la vérité est plus familière et saisissante, et, 
au besoin même, outrée, ont été consullés et adroitement 
utilisés. C’est du Walter Scott en raccourci et en relief. Cette 
vérité relative ne se borne pas au pittoresque. L'atmo- 
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sphère de l'époque y est. Dumas l'a recréée, d'instinct 
et d'imagination; Anquetil a illuminé son cerveau ; quelques 
lectures ont précisé les images. Ce n'est pas l'histoire, c’est 
mieux; c'en est la fiction, plus dramatique, plus populaire 
et immédiatement accessible à l'esprit du public. Il évoque 
ce temps dans l'imagination du spectateur, comme il l’a évoqué 
dans la sienne, sous forme de tableaux, avec l’effréné mouvement 
des passions. Le reste, c’est-à-dire la surcharge de couleur 
locale, l'abus du détail érudit, d’une érudition matérielle et 
à la grosse, de l'accessoire plaqué, c’est de la littérature : 
affaire d'école, excès de début. Et cela vit pourtant, d’une vice 
intense, théâtrale, et projetée au dehors. C'est le drame mo- 
derne, sinon le drame historique, que je soupçonne fort de 
n'exister point. 

Comme tant d'autres, Dumas s’est heurté, pour son coup 
d'essai, à la propre antinomie du genre : il semble bien que 
le drame exclut l'histoire, celle-ci ayant plus de secrets et 
de mystères que le théâtre n’en comporte ; exigeant, pour les 
livrer dans la suite des temps, plus d'étude et plus patiente, plus 
psychologique et philosophique, que n'en supporte la scène. 
J'ajoute que les méthodes historiques se sont singulièrement 
modifiées depuis. La science n'est plus une résurrection. 
L'imagination a été convaincue d'insuffisance. Tel habile dra- 
maturge, qui a suivi les progrès de la critique, en arrive à 
mêler la recherche archéologique à la passion, ou mieux, à 
jeter quelques scènes de passion dans un décor d'opéra. La 
scène est dans Athènes, ou bien dans les Balkans. C’est affaire 
au machiniste. L'auteur y peut dépenser dans le détail toute 
l’érudition qu’il lui plaît : l'histoire n’est pas intéressée en 
celte entreprise. Ni plus ni moins que dans Henri IT. Et il 
ne faudrait pas me pousser beaucoup pour m'incliner à dire 
qu'elle l’est à peu près autant dans Horace et Mithridate. 

Le domaine du théâtre est la légende; et qu'est-ce, au 
fond, que la légende, sinon l'universel, le merveilleux, 
l'héroïque mensonge qu’impose à l'histoire la fantaisie des 
hommes? C’est le beau du théâtre qu'il anime et met en 
œuvre sous nos yeux, et pour notre plaisir, ces mensonges. 
A parür d'Henri IT, jamais plus Dumas n'affichera la préten- 
tion littéraire de serrer les textes d'aussi près. Dramaturge, 
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du premier coup il en a reconnu la vanité. Lisez Un mot, 
qui précède la pièce. Il confesse qu'il s'est trompé sur 
l'énigme du caractère du roi et sur la qualité des documents 
dont :1l s’est servi. IL l'avoue sans cérémonie. S'il lui fallait 
reconnaître que son personnage n'est ni vivant, ni en scène, 
il y ferait plus de façons. La psychologie en est rudi- 
mentaire, assurément; c'est l’époque et la passion qui l'inté- 
ressent. Cette fin du xvi° siècle, avec ses mœurs de la cour et 
ses mœurs publiques, ses hommes d'action, spadassins, 
bretteurs, débauchés, courtisans, damerets, et sa foi et ses 
superslilions et l’âpreté de ses haines, de ses joies et de ses 
jouissances, est-il rien de plus propre à émouvoir l'imagina- 
tion de la foule en 1830? Entre la légende de l’époque napo- 
léonienne et celle de ces chefs de partis, les analogies frap- 
pent les yeux, les yeux de ceux qui sont nés en France vers 
1800 et 1810. Voilà le théâtre qu'attendent les fils des héros 
qui furent de la bataille d’Austerlitz, à leur tour pressés du 
besoin d'agir. La psychologie n'est point leur fait. Pour un 
Slendhal ou un Mérimée, que de capitaines Buridans, que 
de Saint-Mégrins en rêve! Et voilà l’instinctive originalité du 
drame de Dumas... — Or, en Figaro s’agitait déjà l’âme d'un 
Napoléon. 

Dumas renoue avec Beaumarchais, non pas celui de /a Mère 
coupable qu'avait épuisé Pixérécourt, mais l’autre, l’auteur du 
Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. Le « Tandis 
que moi, morbleu! » trouve enfin sa formule dramatique. 
Henri II et sa cour est le premier drame qui réponde par 
l'exécution aux exigences de l'esprit populaire. L'histoire 
illustrée en décors et vue à la lorgnette, c'est l’histoire du 
peuple, telle qu'il la veut et qu'elle lui appartient. Il s’est 
enfin avisé que lui aussi fut des Croisades, que les rois ont 
élé ses rois, c'est à savoir des hommes, et non pas toujours 
meilleurs que les autres. Prenons-y garde : c’est là le plaisir 
que jette en pâture aux regards curieux de la foule ce drame 
divisé en tableaux à la fois héroïques. familiers et émou- 
vanis. Si le peintre n'a pas ménagé la couleur, songez à ce 
parterre frémissant el avide. Au surplus, comme nous n'avons 
pas affaire ici à un humaniste, plus ces tableaux plairont, plus 
il les multipliera dans la suite ; et il inaugurera plus tard le 
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drame de la lanterne magique, qui est le triomphe de la fan- 
taisie populaire déchainée à travers le passé. 

Et du premier coup il est un dramatiste vigoureux, il étale 
l’orgueil des muscles. Le général eût été content. Sous les 
couleurs flamboyantes du décor, examinez la trame de l’action. 
Elle est serrée, nerveuse. C'est la facture des grandes comé- 
dies de Beaumarchais appliquée au drame : alerte, rapide, et 
seulement plus tendue. Sans doute, Dumas n’a pas encore 
concentré toutes ses énergies, comme dans Antony. Mais 
dans les scènes décisives, cela se détend comme un ressort, 
avec une vigueur de projection qui est proprement poi- 
gnante. La fin du premier acte, celle du troisième, du quatrième, 
prennent le public à la gorge; il y a des mots étouffants : 
« Saint-Paul, qu'on me cherche les mêmes hommes qui ont 
assassiné Dugast! » Le cinquième acte n’est qu'une cantilène 
soupirée dans un guet-apens. Mais quel dénoûment! Le mou- 
choir d'Othello sert à nous bâällonner. Et si l’on me dit que 
ce pathétique est un peu robuste au gré de nos subtils psycho- 
logues, j'en suis d'avis. 

Ces audaces violentes, que la critique reproche à Dumas, 
sont la puissance d'expansion de ce théâtre à travers ce public. 
Ils n'étaient pas penchés sur leur moi, les grognards à la 
poigne glorieuse. Ni Eschyle, ni Sophocle, ni Shakespeare, 
en des temps d'action et d'énergie physique, n'ont renié ce 
pathétique ; ni Gœthe (fin d'Egmont), ni Schiller (fin de Marie 
Sluart), n'ont désavoué ces émotions ; ni Alfred de Vigny 
n'a dédaigné ces moyens (qu'on se rappelle la scène finale 
de l'escalier dans Chatterton). De là est sorti un certain 
réalisme dramatique, dont il faut pourtant tenir compte, et 
qui est nécessaire à peindre les intimités de la vie et des 
milieux modernes. Dès le début de sa carrière, et jusqu'à 
la fin, Dumas fils s’en est avisé. 

Et voici le meilleur de cette pièce, Henri IIT et sa cour : 
sous le drame historique à prétentions révolutionnaires, vit el 
se débat le drame intime, qui se dessine dans le Mariage de 
Figaro, le drame de mœurs, qui sera la substance même 
du théâtre de ce xix° siècle. Beaumarchais avait amené 
l'adultère jusqu'aux extrêmes approches de la Révolution, et, 
cessant d’en rire, il eut la faiblesse d'en pleurer. Il ne pouvait 
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faire davantage. La Mère coupable est une erreur inévitable. 
Mais les temps nouveaux ont paru. Après 1789, on ne rit 
plus, et pleurer ne suffit point. On aime avec fureur, on 
crie, on s’arme, bataille ! bataille ! Le guet-apens conjugal, 
en attendant le coup de pistolet, au nom de la Loi. Bon gré, 
mal gré, il faut reconnaître que le germe de ce théâtre est 
dans Henri III, et déjà les moyens matériels de le déve- 
lopper sur la scène. Car, en matière de théâtre comme de 
peinture ou de sculpture, c’est l'exécution qui compte, et le 
renouvellement de la technique qui fait les révolutions. En 
sorte qu'apparaît pleinement l'erreur de ceux qui, découvrant 
qu'au xvin* siècle La Chaussée avait éventé certains sujets 
modernes sans les traiter, lui rattachent directement Émile 
Augier et Dumas fils. En vérité, c’est Dumas père qui 
résout la question et met en œuvre tout le dramatique qui 
va suivre. 

Coup sur coup il le développera d'instinct et parce qu'il a 
le génie. Après le chef-d'œuvre légendaire, la Tour de Nesle, 
le drame historique va peu à peu s’espacer en un nombre 
infini de tableaux. Et, comme la fiction y a plus de part que 
l'histoire, on conçoit que Monte-Cristo soit l'apogée de ces 
imaginatives convoitises. Mais, à divers moments de sa car- 
rière, Dumas reviendra à Antony, drame intime et social, (en 
germe dans Henri 111), où l'imagination est sans doute mai- 
tresse, mais dont l'intuilion, sinon l'observation, eut des pro- 
longements singuliers dans la pièce réaliste du second Empire. 

Et donc il n’a pas eu seulement du mélier, comme on 
affecte de le dire ; il a mis dans le plein des idées ou plutôt de 
l'âme populaire de son temps. Comme il avait touché juste, le 
drame passionnel, dont il a définitivement orienté la marche 
ct mis au point la formule, fournit de substance et de moyens 
scéniques une bonne part des œuvres de ce siècle. On peut 
discuter la valeur ou la qualité morale de ce réalisme, qui 
règne sur la scène depuis soixante ans. On ne saurait enlever 
à Dumas le mérite d’avoir été le dramaturge de la première 
heure. Romantique ou non, qu'importe ? I] fut le plus original 
et le plus doué, malgré ses incartades, ses fanfaronnades, 
ses fautes de goût, et ses erreurs industrielles. Encore ne 
cilé-je pas ses tragédies en vers, Charles VIT chez ses grands 
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Vassaux, Caligula, — qui valent surtout par des qualités 
contraires à la tragédie, — ni ses comédies dans le genre 


de Marivaux ‘, où il eut tant d'esprit, je dis du plus fin, élé- 
want et délicat. Qu'on ne parlât jamais du drame de 1830 
sans meltre au premier plan les romances et les opéras de 
Victor Hugo, cela était déjà assez intolérable ; mais que l’in- 
génieuse curiosité des érudits déterrât La Chaussée, pour 
évincer Beaumarchais et déposséder le bon Dumas, n'est-il 
pas vrai, Dieu juste des drames et des mélodrames, que c'était 
trop ? 


III 


Les progrès de la science ont fait plus de tort à ses ou- 
vrages d'histoire. Après le succès obtenu par ses premiers 
arlicles à la Revue des Deux Mondes {la Vendée après le 
29 juillet 1830, la Rose Rouge, récit de la Terreur : 1831 ; {a 
Prise de Paris en 1417, Perrinet Leclerc : 1832), et sur- 
tout après son livre Gaule et France, dans l’épilogue duquel 
il prédit l'avènement d'une république avec un président élu 
pour cinq ans, il put s’imaginer qu'il était né historien. En 
deux articles du Journal des Débats (1° et 26 novembre 1833), 
Granier de Cassagnac lui enlevait cette illusion et l'aver- 
üssait rudement que l'histoire n’est ni le roman ni le théâtre. 

Et, de fait, on ne songe pas sans étonnement, à l'heure 
présente, que Walter Scott fut le promoteur des travaux histo- 
riques de ce siècle, qu'Augustin Thierry et Michelet reçurent 
de lui l’éuincelle. Michelet n’a pas échappé au reproche de 
manquer de méthode critique. À quel point cette méthode 
fait défaut à Dumas, on s'en doute. Mémoires, pamphlets, 
tous documents de second ordre ou de troisième main, au— 
thentiques, s’il se peut, apocryphes à la rencontre, il met 
tout à sac. Respect, choix et hiérarchie des textes, 


Il s’en soucie autant qu’un poisson d'une pomme. 
L'histoire est une résurrection : il ressuscite à vue de 


pays, à tour de bras. Il écrit sa Légende du Sire de Giac 


1. Voir Marivaur, sa vie et ses œuvres, par M. Gustave Larroumet. 
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d’après un croquis du pont de Montereau dessiné par Louis 
Boulanger dans une partie de chasse. Il se souvient qu'un 
bas-relief lui avait fourni l'inspiration de Christine ; il traite 
l’histoire comme un décor. Il pille les chroniques, ranime 
les almanachs, dessine les costumes, et fait dialoguer les 
hommes des siècles passés, au petit bonheur. S'il lui arrive 
(parce que tout arrive) d'aborder les idées générales, alors ce 
sont les plus étonnantes vaticinations et synthèses, non 
exemptes, qui le croirait? de pédantisme : tant il est vrai qu'il 
ne faut pas forcer son talent. On dirait d’une nouvelle édition 
des préfaces de Victor Hugo. 

Heureusement, l'influence de Walter Scott devait pousser 
Dumas dans le sens de ses aptitudes. Le parti qu'il en tire sur 
le théâtre ne donne qu’un avant-goût du profit qu'il en recueil- 
lera dans le feuilleton. Sa fougue romantique une fois apaisée, 
il songe à devenir le Walter Scott de la France. Il l’est, et 
même un peu davantage. Il est aussi populaire, aussi uni- 
versellement lu; et pour la fécondité, l'improvisation, il égale 
son modèle. C’est la rançon de celte popularité. Il y laissera 
son talent, comme il advint au «barde écossais ». Au surplus, 
il en a tout le procédé. Il se tient sur la lisière des époques; il 
en reconslitue le panorama; il peint les mœurs surtout par le 
dehors, ou plutôt ce qu’il en voit en imagination et de loin. Il 
aime le bibelot, le bric-à-brac, avec moins d’érudition que Scott, 
avec plus d’habileté à l'utiliser au profit du développement 
romanesque ou dramatique. Lui aussi, il sait nous intéresser 
à certains personnages par la répétition des tics ou des signes 
extérieurs. On trouvera dévoilé le secret de cette composition 
familière aux premières pages de l'Histoire de mes Bétes. 
De mesure ou de concision, point. Hormis Stendhal et sur- 
iout Mérimée, tous les romanciers du début de ce siècle sont 
prolixes. De Scott, en partie, lui vient ce goût pour les petites 
gens et les mœurs du commun. Si Dumas n’a pas en ces 
esquisses le trait aussi précis et pittoresque, peut-être y met-il 
plus de cordiale bonhomie. Dans tous ses romans histo- 
riques ou autres, circulent des figures inoubliables de 
petits employés, commerçants, paysans, forestiers, parmi les 
chevauchées des mousquetaires ou des grands bandits. 
A l'exemple de Scott encore, il a tout déversé dans le roman, 
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tout et le reste, et le reste du reste : alchimie, magnétisme, 
autobiographie, Marseille, Naples, tous ses voyages, toute 
l'Europe, tout l'Océan, et toutes ses croyances, ses supersli- 
tions, ses fantaisies, tout y est. IL aurait mis l’histoire du 
monde en feuilleton, s'il n’en avait trouvé la matière un peu 
courte : /saac Laquedem en est resté au tome second. 

Dumas surpasse son maître, quand :il s’en donne la peine. 
Il ne lui est inférieur qu'en un point: il n'ennuie jamais. Il 
est un robuste amuseur. Manifestement, il s'amuse, lui pre- 
mier, de ses fictions. C'est un mauvais signe, je l'avoue. 
Scott, plus froid, est encore pris au sérieux par quelques 
hommes graves. Je ne crois pas, toutefois, qu'il eût écrit 
les cent premières pages du roman d’Acté, qui sont exquises. 
Ah! que l'imagination de ce Dumas le sert à souhait, 
quand il ne la force ni ne la gâche! Ces pages sont une 
vision animée et vraiment arlistique de l'antiquité au temps de 
Néron. Cela est peint, et cela vit. Et il est vrai que le conteur 
s'échappe bientôt à démarquer ou délayer Tacite, et que c’est 
une misère que celte impuissance à faire court. 

Il n’a pas tracé les lignes profondes des caractères, non 
plus que Walter Scott. Mais il possède, infiniment supérieur 
à son modèle, l’art de mettre en œuvre, de faire agir la 
passion. Les secrets du cœur ne l'attirent point; mais la 
fougue, l'énergie vitale, toutes les énergies de l'amour à toutes 
les époques, voilà son fait. Ses femmes, ses faibles femmes 
sont romantiques: elles ont lu Rousseau, elles attendent 
George Sand. Et pourtant leurs aventures, leurs caprices, leurs 
tendresses, leurs faiblesses reflètent les milieux et les temps 
où elles vivent. On reconnaît en elles les douces créatures 
épouses de ces grands diables de guerriers de l'Empire. Toute- 
fois il y a mis autre chose. Il a deviné et reconstitué l’exis- 
tence intime des différentes sociétés où s'agitent ces héroïques 
pécheresses. Et c’est, sans doute, ce qu'il y a de plus historique 
en ses romans. Ceux qui ont appris l'histoire dans les livres 
d'Alexandre Dumas l'ont peu apprise; ils en ont pourtant 
retenu un fonds de vérité sentimentale, qui, sans faire illusion 
à la critique, touche l’âme populaire. 

Quand l'imagination de Dumas est livrée à elle-même et 
s’affranchit entièrement de l’histoire, elle se grise. C’est une 
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liesse d'invention. Ce ne sont qu'aventures, prouesses, coups 
de surprise, amours, vengeances à long délai et voyages au 
long cours, dont les protagonistes sont vraiment citoyens du 
monde. Tous les pays, tous les éléments, ils ont tout soumis. 
Ils semblent des Bonapartes, doublés de Laras et de giaours. 
Ils pensent, sentent, rêvent, voyagent, à bride abattue. 
C’est la fureur d'Antony lâchée à travers les domaines de la 
fantaisie. Et il y a du Gargantua là-dessous, un Gargantua 
des Mille el une Nuits, oriental et gascon, parisien et un peu 
nègre, intrépide et bonhomme. Et tout cela, sans doute, est 
loin de nous. Nous ne sommes plus dans un état d'esprit 
congruent à ces innocentes débauches. Nos désirs ni nos 
convoilises, ni non plus nos passions bonnes ou mauvaises 
ne trouveront leur compte en cette fiction ruisselante. Nous 
sommes plus âpres et plus pressés. Dans Monte-Cristo, 
comme dans tous les romans de Dumas, il y a trop d'imagi- 
nation, trop énorme, et à trop lointaine échéance. Pour le 
peuple, c'est encore un délice. 

Mais je viens de relire Les Trois Mousquelaires avec un 
plaisir aisé, continu, et non sans qualité. Cette lecture a remué 
en moi un fond de souvenirs d'enfance, d’une enfance 
altristée par la guerre et des années difficiles. Les quatre ou 
cinq heures que ces deux volumes m'ont prises, je ne les 
regretle point. Elles ont coulé, dans une inconscience heureuse, 
dans cet absolu isolement qui est comme une parcelle de 
l'autre vie, de l'existence parfaite, et que seul procure en 
celle-ci l'essor de la fantaisie ou l'effort de la pensée. Mon 
plaisir élait exempt d'eflort; la pensée n’y entrait pas en 
compte. Mais, les deux livres dévorés, j'ai compris le succès 
inouï de l’œuvre, et la France chaque jour suspendue au 
feuilleton du vieux Dumas. J'ai vu la marque d'un génie 
vraiment national et populaire. Les Mémoires de M. d'Arta- 
gnan, dont il s’est inspiré, viennent de reparaitre. C'est 
une aubaine, et non une gène pour la renommée de Dumas. 
Il faut les lire, avant ou après les Trois Mousquetaires, pour 
juger ce que l’abandon naturel du récit et la vivacité du 
dialogue supposent de clarté facile, de couleur unie, de 
souple développement, d'ordonnance dramatique (voir le 
voyage des mousquetaires à Calais), de bravoure, de vigueur, 
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d'élégance et de belle humeur. De l’histoire du x vri° siècle, 
c'est le mensonge séduisant, à la française. Je vous dis que 
ces quatre figures d'hommes avisés, résolus et adroits résu- 
ment le meilleur de notre pays. Seul, Athos parait aujour- 
d'hui un peu fatal et selon le goût romantique. Mais Porthos, 
le bon géant vaniteux et simple, mais d'Artagnan, l’avisé 
Gascon, c'est l’allégresse, le sens, et le propre charme du 
peuple que nous sommes. Pour Aramis, il est inspiré de 
génie. Ce mousquetaire abbé a une allure si finement élé- 
gante, que je ne vois rien dans le roman historique qui lui 
puisse être comparé. Une autre fois, Dumas a eu la main 
aussi heureuse, et ce fut quand il crayonna le duc de 
Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle. Si Aramis, si Riche- 
lieu ne furent pas véritablement ainsi, ils eurent tort. Ils n’ont 
pas seulement de la race ; c'est la race même dans ce qu’elle 
a de plus aristocratique et alerte. Encadrant ces figures, les 
études de mœurs abondent. De son pinceau tranquille et co- 
pieux, Dumas anime les mémoires et le roman bourgeois du 
temps. Il y met le mouvement, ÿ prodigue l'esprit. Maquet 
indique les sources, où l’autre se plonge en riant. Peu d’évé- 
nements, peu d'aventures surprenantes dans les Trois Mous- 
quetaires, il faut le noter: mais des tableaux et une atmosphère 
vivante. L’antichambre de M. de Tréville, le diner de la Pro- 
cureuse, les quatre duels, tout en est pris sur le vif des mœurs 
du xvuit siècle; au bastion Saint-Gervais flotte le panache 
du Premier Empire ; et pour ce qui est du ménage Bonacieux, 
j'y retrouve ce don de peindre les gens de petite condition, 
sans prétention à ce qui, depuis, s’est appelé le naturalisme. 
Et les beaux coups, les beaux coups d'épée, et les admirables 
équipées, et les amoureux et décidés gaillards, et tout ce 
qu’aime le peuple de France, et, dans le peuple, les femmes, 
et parmi celles-ci les plus douces et sensibles !.… 

Mais Vingt ans après? Mais le Vicomte de Bragelonne? — 
Certes, je ne songe pas à prétendre que Dumas ait été popu- 
laire pour ses seules qualités. Il a mis sa fécondité et aussi 
l'impatiente crédulité de ses lecteurs à de rudes épreuves. 
Sous le poids de ses collaborations anonymes ou avouées, 
de la bourre, du plagiat et du fatras, dont il enflait ses feuil- 
letons, insoucieux de son génie, il devait fléchir et succom- 
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ber ; tel Porthos ployant sous la charge du rocher qui l’écrase, 
et gémissant : Trop lourd ! » Trop long : c'est le défaut, pour 
les lettrés, de l’œuvre romanesque de Dumas. Mais s'il à 
écrit Acté, les Trois Mousquetaires et quelques autres choses, 
s’il a donné du plaisir à deux ou trois générations dans l’uni- 
vers, encore s’en faut-il souvenir et est-il bon de le déclarer. 
Cet homme, dont le nom vola sur la bouche des hommes, 


. qui a laissé plusieurs romans dignes d’être relus, prodigué 


dans tous vie, mouvement, gaieté, esprit, et réflété partout 
un idéal d'action familier, mais héroïque, héros lui-même à 
sa manière, et dont l’ascendant sur la foule n’est pas près de 
disparaître, ne saurait être définitivement éliminé par le trait 
de plume sec d'une critique sans imagination et sans joie. 


IV 


IL est d’un temps où la personnalité prévaut. La sienne est 
encombrante, comme celle de Diderot, avec plus d'intrépide 
jovialité. Toutes les personnalités rayonnantes l’attirent : il faut 
qu'il les frôle, et s’y brûle parfois les ailes : ainsi font ces 
papillons du soir fascinés et un peu fous que la flamme 
éblouit et qui s’y viennent griller. Il lui arrive d’être à la 
suite, mais il a tant de bonne humeur vivifiante qu'il ne 
semble pas être d'après d’autres. Chateaubriand, Napo- 
léon, Lamartine, Byron ont sillonné l'Europe. Dumas les 
imite; il les voudrait dépasser. Il les dépasse quand il se 
raconte. Jamais homme ne fut mieux fait pour s’espacer 
parmi la vie et à travers le monde. Il a tout vu, ou d’autres 
l'ont vu avant lui et pour lui; il imagine le reste. Il imagine 
tout. Car si les Mémoires vivent de souvenirs, il m'a toujours 
semblé, à lire les mémorialistes, que la fantaisie y est une 
maîtresse souveraine et que la faculté de se rappeler les faits 
passés y joue le rôle d’une esclave qui « ne doit qu'obéir ». 
C'est proprement la seconde vie anticipée des écrivains et des 
héros qui n’ont pas atteint leur idéal dans la première. Ils la 
parent de tous leurs rêves. Il y a d'ordinaire, dans leur 
inspiration, beaucoup d'amour-propre déçu. Pareillement, 
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les Impressions de voyage, si fort à la mode entre 1830 et 
1850, et qui, de nos jours, sous la plume d’un Loti, s’éle- 
vèrent à la dignité du roman, ne sont, à les bien prendre, que 
la recherche d’une existence au delà, de sensations autres, 
d'images ou de sentiments plus colorés ou plus intenses. Et il 
s'insinue dans ce genre d'ouvrage je ne sais quel égoïsme 
inquiet et dispos, qui est bien le fait de Dumas après ses 
premiers succès, un instinct de mouvement, de dépense de 
soi, et surtout des désirs d’avoir vu, que la Fontaine avait 
notés d’un mot, avant Childe Harold : 


Je dirai : J'étais à; telle chose m'avint. 
Vous y croirez être vous-même. 


Par destination, Dumas était l'homme des Impressions, Sou- 
venirs, Mémoires, où le moi s’extravase, où l'imagination 
s'épand. 

On sait que la sienne n'y peine point. Il voyage, mais ne 
décrit pas, ou en termes généraux et assez vagues. Quand il 
veut peindre, il lui arrive de déclamer. C'est le flonflon ro- 
mantique; c'est Chateaubriand épaissi et sans choix. Il n’a 
pas l’œil artiste ni le pinceau méticuleux de Gautier. I1ne des- 
sine ni ne peinl; il conte. Dans tous ses pèlerinages, il em- 
mène avec lui un compagnon remuant, dont la verve déborde, 
dont il ne se sépare point et qui l'empêche de voir avec pré- 
cision : c’est lui-même. 

A vrai dire, il n’a pas vu le Caucase, ni la Suisse, ni l’Ita- 
lie. Il dit Dumas en Italie, en Suisse et dans le Caucase, et 
tout ce qu'il y à entendu, mangé, bu et senti vivement. Et, 
lorsqu'il s’agit de Dumas, on sait que sa plume n’est ni pares- 
seuse ni froide. Ces récits sont le naturel commentaire d’un 
mot de son enfance. Lorsqu'il pleurait à propos de rien et 
que sa mère l'interrogeait, inquiète, il avait coutume de ré- 
pondre : « Dumas pleure, parce que Dumas a du chagrin. » 
Dumas s’épanche, parce que Dumas est du voyage. Il est à 
l’affüt de toutes les émotions, de tous les traits de mœurs et 
de toutes les légendes. Et cela est amusant ainsi, autant et ni 
plus ni moins que lui-même. S1 vous faites route avec lui, 
vous ne vous ennuierez pas une minute; cela est plein de 
pages attrayantes. Dumas n'a pas quitté Dumas. 


EE PEN ES” 
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J'aime mieux ses Mémoires, qui sont aussi pleins de lui. Mais 
là, du moins, tout ce qu'il raconte est vrai, vu d’un certain 
biais, par rapport à lui. Le critique ou l'historien les lira 
avec profit, non sans précaulion. Les documents et les menus 
faits y sont parfois d’une authenticité douteuse. L'almosphère 
au moins en est saine; l'impression, vivante et assez précise. 
J.-J. Weiss l’a dit à plusieurs reprises; il a eu raison de le 
dire. Et s’il est assuré que la personnalité de l'écrivain soit la 
mesure de l'intérêt de ce genre d'écrits, on n’y saurait languir. 

Dumas, audacieux, toujours en scène et en quêle de popu- 
larité, a été mêlé à tout. IL a tâté de tout, hommes et choses, 
et même de la politique. Il n’a eu ni le loisir ni le talent 
de s’ennuyer. Ses Mémoires s'arrêtent au X° volume, qui 
s'achève sur l’année 1833 : c'est le seul de ses ouvrages 
qui soit trop court, ou qui prenne fin trop tôt. Et, comme 
les Mémoires chômaient, il a écrit des Souvenirs; et, comme 
les Souvenirs ne lui suffisaient point, il a fait des Causeries: 
et, comme les Causeries étaient selon sa complexion et conten- 
taient son goût de vie et de publicité, il a fondé des journaux, 
où il n’est question que de lui, que lui seul rédige, et qui 
vivent un temps tout de même : tant cet homme est doué 
d'activité et telle est la vigueur souriante qui émane de lui. 
À parler de soi tous les jours, sa verve ne s’amorlit point, 
au contraire. Et naturellement, il a réuni tout cela en volu- 
mes : Souvenirs dramatiques, Causeries, Les Morts vont vile, 
l'Histoire de mes Bêles surtout, éüincelante d'humour et d'esprit. 
C'est Monte-Cristo intime, et ce n'est pas le pire Dumas. 
Là, il n’a collaboré qu'avec lui. Ni Maquet ni Walter Scott 
n'eussent écrit l'Histoire de mes Béles. En pantalon de nan- 
kin, en chemise de batiste, le cou à l'aise, il y est lui-même, 
ni fatal, ni démoniaque, ni romantique; et son style y est à 
son image, naturel, expansif et aisé : très populaire enfin. 


La postérité est sévère aux improvisateurs ; la poslérilé 
littéraire, s'entend : car les esprits simples ne sont pas encore 
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las de ce grand amuseur. Ils sont heureux ; le royaume des 
cicux leur appartient; ils peuvent aimer ce qui leur plaît 
sans rougir, ct ne sont pas tenus de s'ennuyer par principes 
catégoriques ct sous couleur de littérature. Mais la critique 
moderne n'est pas de ces esprits-là. Elle méprise Dumas pour 
avoir manqué d'idées, ce qui est strictement vrai, si par idées 
on entend des théories et des esthétiques. On le traite en 
grand enfant, ce qui ne veut pas dire : enfant sublime. Et 
donc, l’auteur d'Henri III, d'Antony, — surtout d'Antony, — 
du Comte Hermann d'Acté, des Trois Mousquetaires manquait 
d'idées. On ajoute en passant qu'il n’a point de style. 

Si jamais écrivain posséda, par un don de nature, la langue 
du théâtre, c’est Alexandre Dumas. De l’art d'écrire, sauf en 
vers, il n’a cure. J'ai entre les mains le manuscrit original 
d'Antony : on n'y trouverait pas vingt ratures. Mais quelle 
fièvre, quelle vigueur, quelle imagination, quelle verve pri- 
mesautière, ardente et dramatique ! Je ne crois pas qu'aucun 
autre ait eu à ce point le talent du dialogue, non; j'exceple 
le seul Molière, qui a eu tous les dons. Dumas n'évite pas 
toujours le jargon ni le solécisme : mais ce qu'il écritest tou- 
jours en relief, en couleur, en mouvement. C'est le drame 
même, piltoresque, énergique et sensuel. Il n’analyse pas la 
passion, il l’'échaulfe, l’'embrase, y jette les traits de flamme ; 
il a vraiment ce « siyle de feu », dont il est parlé dans Antony. 
Et cela n'est pas encore éteint. La force et l'expression en 
sont toujours vives. Le vocabulaire exclamatif ou galant, ru- 
gissant ou shakespearien a seul passé de mode, comme passent 
toules les choses à la mode. Ses successeurs l'ont remplacé par 
autre chose, qui s'est fané aussi vite; Dumas l'avait recueilli 
d'autres mains alors très respectées. — « Enfer ! Damnation ! 
Demandez à un cadavre combien de fois 1l a vécu ! » Les cris 
de Bocage et les hurlements de Frédérick, les paroxysmes de 
Mélingue et les formules poétiques de Dorval, bouquets de 
fleurs, à la façon de Shakespeare ou de Schiller, tout cela 
sans doute a vieilli. Mais :l faut entendre le style de Dumas 
au théâtre pour en sentir le naturel et la force de projection 
et l'intensité pathétiques, style de héros à la fois légendaires et 
modernes, tout en muscles et en action, style des hommes dont 
l'imagination s’est échauffée sous les « soleils d'Austerlitz ». 


à Abiréeghene > 
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Dans le roman, il est encore dramatiste; le dialogue 
s'étend, toujours naturel, mais plus fluide. Il fait causer et agir 
ses personnages. Il parle et agit avec eux. IL s'agite en eux. 
Il ne se lasse jamais en leur compagnie, même quand ils 
ne font pas court. Dans ce labeur immense, dans ses pires 
suites de feuilletons, il garde l’allégresse et la vie. Il croit 
et s'attache à ses héros. On conte qu'il pleura de cha- 
grin quand il lui fallut tuer Porthos, pour en finir. Ne se 
prit-il pas pour Monte-Cristo pendant un temps? Soit quil 
évoque, soit qu'il imagine, Dumas ne cherche pas la grandeur 
de l'effet par l'abus de la description. Il peint un peu gros, 
comme on brosse des toiles de fond, pour le regard peu raffiné 
du public. Au surplus, c’est encore et toujours le mouve- 
ment, l’action, la passion qui nous attirent à ses types peu 
compliqués. N'oublions pas l'esprit, qu'il a dru et gai, un 
esprit de santé athlétique. A l'ordinaire, il écrit par petites 
phrases, souples, non hachées, coulantes, avec quelques 
reprises sans gêne, comme : « dis-je » ou : «alors, dis-je », 
quand par hasard la période s’allonge sans suture, sans tran- 
sition visible. C'est d'une bonne trame plaisante à l'œil. Il 
improvise, il se donne carrière, il est fécond, il est aisé. On 
a comparé ce style à celui de Walter Scott : Dumas, s'il 
n'est pas plus correct, est autrement alerte quand il ne som- 
meille pas, et lorsqu'il ne tire pas trop à la ligne. Il na 
point de style: mais il a tant de talent naturel, que c'est 
bien du génie. 

A vrai dire, les improvisateurs de cette encolure sont des 
artistes créés à l'usage du peuple, que Dieu fit simple et cré- 
dule, ami de l'audace et des torses triomphants, et toujours 
avide des philtres de l'imagination, qui lui versent l'oubli de 
la cruelle réalité ou des utopies perfides. A l’image du peuple 
est le génie de Dumas : et l’un et l’autre sont de grands 
enfants sans doute, qu'il faut aimer malgré leurs défauts 
et à qui nous devons être doux — pour la force vive 
dont ils sont dépositaires, pour celte flamme naïve et divine 
de la fantaisie, qui se perpétue en ces natures primesautières, 
plus tutélaire et sacrée que le feu de la déesse Vesta. 


HIPPOLYTE PARIGOT 
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— NOTES DE ROUTE — 


Nous voilà sur le chemin du retour, et 1l va falloir fran- 
chir à nouveau, pour atteindre le plateau du Bemaraha, le 
défilé par où nous avons opéré notre descente à travers la 
forêt. Ce passage nous fait une impression plus vive encore 
avec son chaos de roches spongieuses fantastiquement em-— 
broussaillées, sous la voûte majestueuse des hautes arbores- 
cences où les lianes s’entre-croisent par myriades, — des gorges 
de Franchard sous les tropiques, — un de ces paysages dont 
la fougueuse imagination du dessinateur Riou illustrait les 
récits de voyages dans ces contrées équatoriales qu'il n'avait 
jamais parcourues qu'en rêve. 

On avance lentement, glissant entre les roches, au milieu 
des fourrés, à la file comme toujours, mais plus péniblement 
que jamais, le long d’un ravin au fond duquel les flaques d’eau 
que l’on aperçoit de loin en loin font tirer une langue énorme 
à nos porteurs, haletants d’une soif jamais apaisée. Le silence 
de la forêt n’est guère troublé que par les abois déchirants 
des maques hurleurs et par des cris d'oiseaux parfois si stri- 


1, Voir la Revue des 127 avril, 1° mai et 1° juin. 
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dents qu'on est sur le point de s'arrêter, croyant au coup de 
sifflet qui commande la halte en présence d'une alerte. 

Vers le milieu du jour, on atteint enfin une grande clairière 
où nous avons campé la semaine précédente. Mais, en consé- 
quence du refroidissement de nos relations avec nos bons 
amis sakalaves, on convient, pour se mettre à l'abri d’une 
surprise, de ne faire le repos du déjeuner qu'après la sortie 
de la forêt, sur le plateau ; à défaut de salle à manger, c’est 
encore bien joli d’avoir un lunch sur un plateau. 

A l'entrée de la plaine, nos tardalas (guides) s’en vont faire 
des fouilles au pied d’un buisson d’où ils rapportent chacun 
un petit sac de riz. C'était un dépôt de vivres qu'ils avaient 
organisé en prévision de la fuite dans laquelle ils étaient éner- 
giquement résolus à chercher le salut en cas d'attaque. Braves 
et fidèles serviteurs! 


Vendredi 27. 


On marche grand train; d'assez bonne heure, nous nous 
retrouvons au sommet de la brèche par où nous avons ascen- 
sionné le Bemaraha. La vue resplendit au loin sur la vallée, 
que couronne l’hémicycle grandiose de la muraille calcaire 


archoutée sur des crêtes vives perpendiculaires à sa base. C’est 
par une de ces crêtes, au bas de la grande brèche, que nous 
dévalons jusque dans la bande forestière qui festonne le sou- 
bassement du massif. 

Elle est médiocrement large de ce côté, la forêt: une pe- 
tite heure suffit à la traverser, et puis nous piquons droit 
sur Ankavandra. 

Un énorme feu marche dans la brousse en travers de notre 
direction ; un vent violent le pousse, et nous voilà serrés entre un 
marais et les flammes ; mais nous gagnons de vitesse, et tout le 
convoi passe, échappant à Charybde sans être tombé dans Scylla. 

Nous retrouvons les bœufs sauvages. On n'en avait pas vu 
un seul dans le Bemaraha. Nous en tirons quelques-uns qui 
font merveille au diner ; malheureusement pour le confor- 
table du festin, la nuit nous surprend dans une région maré- 
cageuse, et nous en sommes réduits à camper sur le lit sa- 
blonneux de la rivière Berano, où nous avons toutes les peines 
du monde à faire tenir les piquets de nos tentes contre 
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lesquelles le vent fait rage. L'Évangile a bien raison quand il 
nous recommande ne pas édifier notre demeure sur le sable. 
Enfin on s’installe à peu près; on dresse la petite table, rafis- 
tolée de pièces et de morceaux avec une infinité de bouts de 
ficelle, mais un orage épouvantable inonde le festin, et la 
rivière grossit, menaçant d’envahir nos chambres à coucher: 
on dort tout de même, sous l'œil vigilant de deux faction- 
naires, et le lendemain l'on part juste à temps pour échapper 
à l’inondation. 


Samedi 28. 


L'orage continue. C'est rare qu'il se prolonge jusqu'à cette 
heure matinale, mais la perspective d'Ankavandra nous aide 
à le supporter. Au moment du départ, deux de nos tirailleurs 
sénégalais ont une vive explication à coups de baïonnette. On 
les sépare ; l’un d'eux est blessé à la main, comme dans un 
duel bien parisien, mais plus sérieusement. Un pansement 
soigné s'impose; mais devant les menaces de la rivière, on 
commence par gagner le haut terrain. 

Nous arrivons dans l'après-midi chez nos bons amis d’Anka- 
vandra, qui nous font une réception de gala, avec accompa- 
gnement de violon, de grosse caisse et d'accordéon. Un billet 
de d’Yerville, qui est à sept ou huit kilomètres de là sur les 
placers de Rafiatokona, nous apprend que, trois jours après 
notre départ, le gouverneur lui a fait assavoir comme quoi 
nous avions été attaqués et mis en pièces au pied du Bemaraha. 
Des nouvelles rassurantes étaient venues depuis lors, mais 
notre camarade nous priait de le fixer sans retard sur notre 
sort. Nous lui envoyons un taralasa, lui annonçant pour le 
lendemain l’arrivée de Boussand sur son territoire. Quant à 
Rocheron et moi, nous nous proposons de partir à la recherche 
des schistes bitumineux, peut-être pétrolifères, dont la présence 
dans la région est signalée par l'explorateur Gautier. 

En place, repos. La chaleur est accablante : quarante-deux 
degrés à l’ombre dans ma case. C’est supportable en un 
climat sec comme celui de l'Algérie, mais cela fait ici de la 
chaleur humide dont on se passerait bien. Vers le soir, 
Rocheron me dit : 

— Mes Sénégalais ne savent plus où se fourrer. 
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Et nous, donc, pauvres diables de Parisiens que nous 
sommes | 


Dimanche 20. 


La matinée est consacrée à des kabarys avec Rakotovo, 
12° honneur, le gouverneur hova de Tsiromandidy, qui est 
venu se mettre à notre disposition. Grande revue de la gar- 
nison, avec musique militaire, comme ci-dessus; manœuvres 
en musique: l'exercice à la malgache se compose d’une série 
de mouvements rythmés durant lesquels le soldat saute 
constamment d'un pied sur l’autre: c’est une sorte de pyrrhique 
où la lance est remplacée par le fusil Gras. 

Après déjeuner, par une chaleur effroyable, Boussand se 
met en route pour Rafiatoka, tandis que Rocheron et moi, 
nous partons à la recherche des sources d'huile minérale, 
dont la situation est signalée d’une façon assez vague aux 
environs d’Ambohitsalika; mais nous manquons de rensei- 
gnements précis sur le village, dont les uns disent qu'il se 
trouve à deux jours de marche, sur l’autre rive du Manam- 
bolomaty, et dont les autres contestent véhémentement l’exis- 
tence. Cruelle énigme! Les difficultés avec nos guides vont se 
renouveler plus embarrassantes que jamais. 

Après quelques heures de marche dans une région fertile 
et ombragée, nous traversons sous un orage formidable le 
haut Manambolo, fort large à sa sortie du Bongolava, dans 
un cirque grandiose. 

Nous campons sur la falaise, — oh! combien peu confortable! 
Tout est trempé; impossibilité radicale de faire la soupe; jus- 
qu'au lendemain matin nous vivons dans l’eau illuminée par 
un éclair ininterrompu, dont l'intensité varie selon une sorte 
de rythme comparable à celui des phares à éclipse; ce n'est 
pas une existence que de passer la nuit dans une fontaine 
lumineuse. 


Lundi 30. 
Le tonnerre a grondé jusqu'au matin : 


En nos voyages, 
Combien d'orages ! 


A quelques centaines de mètres en aval, une bande de 
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Sakalaves, marchant comme de coutume, à la file malgache, 
traversent la rivière, battant l'eau de leurs sagaies à droite et 
à gauche, et soufflant dans d'énormes conques dont le son 
rauque lient en respect les crocodiles. Après une courte alerte, 
nous constatons que ce sont des Sakalaves soumis, qui se 
rendent d'Ankavandra au village d'Andranonandriana, où nous 
les suivrons de près. 

Nous arrivons vers les trois heures dans ce village fortifié 
de murailles et de cactus; les cases y sont propres et bien 
tenues, et le gouverneur hova y exerce une autorité dont nous 
trouvons la preuve dans l’'empressement avec lequel on met à 
notre disposition tout ce qui nous sera nécessaire en fait de 
vivres ; l'accueil est engageant, mais il nous faut poursuivre 
notre roule; on campera à deux heures de là, sur les bords 
du Manambolomaty. 

Cette perspective semble déplaire énormément à nos Séné- 
galais, qui se sont mis en tête de passer cette nuit dans des 
cases comme celles d’Ankavandra, dont les délices les ont 
évidemment amollis. Nous n'avons emmené qu'une quin- 
zaine de tirailleurs, et ce ne sont pas les meilleurs. 

Nonchalamment couchés, les yeux vers la terre, ils ont l'air 
de ne pas entendre le lieutenant qui les invite à prendre leurs 
provisions de riz; cette réserve inaccoutumée nous surprend, 
mais nous mettons celte apathie sur le compte de la fatigue. 
Le coup de sifflet commandant la mise en marche va certai- 
nement réveiller leur énergie... va-l'en voir s'ils viennent! 
Rocheron sifile et resiflle, nos gaillards restent prosirés vers 
le sol, sur lequel leur regard abruti reste obstinément 
fixé; pas un mot, pas un geste de révolte, mais chacun 
s’abstient d'obéir. Ces généreux guerriers, qu'on voyait 
autrefois pleins d’une ardeur si noble obéir au sifflet, l'œil 
morne maintenant et la tête baissée, semblent absorbés par de 
bien tristes pensées; quant au garde aflligé, notre garde-mi- 
lice, il est au loin avec Boussand'; en vain le sergent Fali- 
Saïdou, qui seul est debout, cherche à ranimer les courages et 
à réveiller chez ses hommes le sentiment de l’obéissance pas- 
sive; on ne paraît pas l'entendre. La situation est critique, 
mais à aucun prix il ne faut céder, et, quelle que soit l’en- 
vie que nous ayons, nous aussi, de coucher dans un bon 
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village chez l'habitant, nous décidons, Rocheron et moi, de 
remettre nos porteurs en marche sans l’escorte, que nous 
abandonnerons à sa mélancolie et à la honte d’un abandon 
aussi... noir dans toute l’acceplion du mot. 

Et nous voilà partis, moi en tête, Rocheron en queue, sans 
regarder derrière nous; au bout d’un quart d'heure, apparais- 
sent dans la brousse, sur notre droite, comme des coquelicots 
dans un champ, les chechias de quelques tirailleurs, qui hâtent 
le pas pour nous rejoindre; d’autres les suivent, et bientôt il 
n’en manque plus un seul. 

Derrière eux marchent deux Sakalaves qui conduisent des 
bœufs sur pied au point où nous devons camper; ces besliaux 
sont agiles comme des chèvres de montagne; à un endroit 
où le ravin est tellement abrupt que nous le descendons à 
grand'peine en nous aidant chrétiennement les uns les autres, 
ils dévalent en sautillant avec une désinvolture dont s'’émer- 
veillerait un habitant de la Normandie, où le plancher des 
vaches n'affecte jamais de pareilles inclinaisons. Le terrain 
s’aplanit complètement sur les rives marécageuses du Manam- 
bolomaty, où nous dressons nos tentes à côlé des traces 
fraîches de crocodiles, dont le relent musqué nous parfume à 
la ronde. Ah! s'il n’y avait que ces sauriens, et quelques ser- 
pents, dont un pelit rouge-corail que je tue au pied de ma 
tente, et qui ferait un ravissant bracelet!... mais il y a les 
insectes, plus nombreux que les étoiles du ciel et que les 
grains de sable de la mer. 


Mardi, 1° décembre. 


Le temps est splendide au réveil, mais on a fort mal dormi à 
cause des moustiques : d'innombrables claquements de mains 
sur des chairs nues ont troublé le silence de la nuit étoilée ; 
c'étaient nos Sénégalais qui s'émousliquaient avec l’automa- 
tisme d'une action réflexe qui leur est familière. 

Malgré tant de petites tracasseries, cette existence serait 
charmante si le paysage était toujours radieux comme en cet 
instant; on a le cœur irisé de soleil comme la buée matinale 
qui monte de la rivière. Une heure après le départ, il faut pas- 
ser le Manambolomaty, fort large et fort profond ; on a toutes 
les peines du monde à trouver un gué praticable ; les tardalas 
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n'y mettent aucun enthousiasme, et nous ne passerions jamais 
si le fidèle Moussa-Marigo, bon géant, ne payait de sa per- 
sonne. Il a de l’eau biens les oreilles, mais ce n'est qu'un 
creux à franchir sur trois ou quatre mètres, après quoi la ri- 
vière est moins profonde. Nous passons tant bien que mal, 
sans autre accident que la perte de la bouilloire dans laquelle 
nous faisons notre thé et notre café: c’est tout de même un 
drame domestique, dans ces pays où l’on ne trouve pas des 
bazars à tous les coins de rues. 

Il ne reste plus qu'à se demander comment nous revien- 
drons quand cet obstacle sera grossi par les pluies qui de- 
viennent chaque jour plus abondantes. 

Les guides, qui n'avaient mis aucune bonne volonté à tra- 
verser, semblent tout décontenancés de se trouver sur 
l'autre rive; il est évident qu'à l'instar de Fernand Van- 
dérem leurs préférences sont marquées pour la rive gauche ; 
c'est que de l’autre côté l'on est sur le territoire des Sakalaves 
insoumis, avec lesquels ils ne se soucient pas d’avoir maille 
à partir; et voilà loules nos difficultés du Bemaraha qui 
recommencent. 

Ces tardalas, qui disposent d’une force d'inertie invraisem- 
blable, commencent par me déclarer qu'ils ne savent pas du 
tout où nous voulons aller; il était entendu que nous marchions 
sur le village d'Ambohitsalika, et les drôles maintenant assu- 
rent qu'il n'existe aucun village dans cette direction; quant 
aux sources de bitume — eau noire: r'ani-mainto, — ils n’en 
ont point connaissance; pas la moindre eau noire dans le pays. 

Pourtant comme les chefs, par qui les guides nous ont été 
fournis, nous ont énergiquement affirmé le contraire, nous 
insistons avec une ténacité, sans laquelle il n’y a rien à faire 
dans ces contrées. D'heure en heure des palabres s'engagent 
de plus en plus négatifs. La menace d'une répression éner- 
gique est elle-même impuissante contre l'obslination tarda- 
lienne. C’est navrant de marquer le pas sur place dans un pays 
aussi peu séduisant; aucune végétation; de loin en loin quel- 
ques palmiers nains; trois cocotiers dans une sorle de cirque 
où nous déjeunons. Voilà le plaisir ! 

On repart à travers les crêtes et les ravins, mais Rocheron 
et moi nous ne tardons pas à nous apercevoir que, selon 
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l'expression consacrée par l'opérette, « nous bourlinguons ». 
c'est-à-dire que nous effectuons une sorte de va et vient, 
mais que nous avançons pas d'une façon sensible ; au moment 
où, convaincus de ce phénomène, nous en faisons au guide de 
tête l'observation, sous une forme assez vive, trois coups de 
feu retentissent, et l’un de nos hommes d'avant-garde riposte 
avant qu’on ait eu le temps de l’en empêcher; il donne pour 
excuse que la balle lui a caressé l'oreille, la caresse venant 
de loin. Nous sommes au fond d’une gorge, ouverte sur notre 
gauche par une large brèche au fond de laquelle nous aper- 
cevons des Sakalaves en marche et tout au fond les cases 
d'un village; des groupes d'hommes en armes s’avancent ré. 
solument sur nous de divers côtés et au loin les troupeaux 
s’enfuient à toute vitesse, poussés par des femmes et des 
enfants ; les hésitations et les manœuvres suspectes dans les- 
quelles nous entraînent nos guides depuis ce matin ont évi- 
demment mis en défiance les habitants de cette localité dont 
on nous contestait l'existence. Voilà nos bonnes intentions 
méconnues : il s’agit de les imposer. Avec un peu de sang- 
froid, ce sera chose facile. 


Notre premier mouvement a été de répondre à cette incar- 
tade par quelques feux de salve; nous y aurions beau jeu; les 
Sakalaves sont en petit nombre et l'endroit est un désert où 
ils ne peuvent obtenir de secours avant longtemps. Cependant, 
il n’y a pas péril en la demeure, et nous prenons le parti 
d’épuiser les moyens de conciliation; mais lesquels ? 

Après nous être établis dans une position qui nous met à 
l'abri d’un coup de main, nous demandons parmi nos porteurs 
deux hommes de courage et de bonne volonté pour aller à la 
rencontre des habitants du village leur faire des signaux pacifi- 
ques et leur proposer le kabary. On se fait un peu tirer l'oreille ; 
mais alléchés par l’appât d'une récompense honnête, deux gail- 
lards armés jusqu'aux dents se décident à marcher, renouve- 
lant dans de meilleures conditions la démonstration que d'Yer- 
ville et moi nous avions hasardée au pied du col des Bœufs. 

Nous suivons d’un œil anxieux nos deux émissaires, qui 
échangent avec l'avant-garde ennemie des gestes, puis des pa- 
roles ; bientôt nous les voyons descendre au fond d’un ravin où 
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deux de leurs adversaires s’avancent à leur rencontre, et un 
colloque prolongé se termine par le retour de nos plénipoten- 
tiaires, avec quelques notables du village, qui viennent affirmer 
qu'il s'agissait d'un simple malentendu. Comme par bonheur 
il n’y a pas eu de sang versé, l'affaire est aisément arran- 
geable; on se dispense même de la rédaction d’un procès- 
verbal, et il est simplement entendu que les habitants d'Am- 
bohitsalika nous ouvrent leurs cases, où nous recevrons l’hos- 
pitalité pour la nuit qui vient, et qu'ils nous offrent un bœuf, 
un cochon, une poule, moyennant une modique rétribution. 

Sous la conduite de ces seigneurs, nous faisons notre entrée 
solennelle au village, où l’on nous donne des cases, et où l’on 
nous fournit sur-le-champ un bœuf et des poulets. Quant au 
cochon, on nous le désigne, mais il nous reste à le prendre, 
et ce n’est pas chose facile; n'ayant pas été consulté lors de 
la rédaction du traité, cet animal ne se considère pas comme 
engagé vis-à-vis de nous, et, en matière de protestation, il 


Le, 


gagne le maquis, où nous le poursuivons dans la brousse tout 
autour du village pendant près de trois quarts d'heure. Le 
gaillard se souvient et s’honore d’avoir des aïeux sangliers : 
c'est merveille de le voir franchir des ravins et faire de temps 


à autre tête aux chiens qui se sont spontanément lancés à sa 
poursuite, et derrière lesquels nous courons, la sagaie en 
main, tels les chasseurs moyen-àgeux courant la bête à l’épieu : 
admirable matière à meltre en tapisserie. Il succombe enfin 
sous le nombre, et nous ne tardons pas à constater, en le 
dévorant, qu'il élait aussi bon que brave. 

Nous nous couchons, Rocheron et moi, dans la même case, 
et nous n’y dormons que d’un œil; de temps en temps l’un 
de nous deux s’en va faire une ronde à l’entour pour s'assurer 
que l’on n’est pas en train de nous massacrer. — Tout est 
tranquille; Sénégalais, dormez ! 


Mercredi, 2 décembre, 


Au jour, on nous fournit des renseignements sur les sources 
de bitume, à la recherche desquelles nous avons envoyé dès 
hier soir un de nos guides, escorté de quelques hommes du 
village: ils reviennent avec des échantillons dans une boîte à 
conserves. 
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Après quelques heures de marche, nous apercevons des 
cases : c’est le village de Yankely, dont la population, pré- 
venue par nos émissaires, nous accueille avec sympathie et 
nous conduit aux sources, qui se trouvent à un kilomètre au 
sud-est du village. C’est une coulée de suintements bitumineux 
où nous effectuons sommairement des fouilles pour recueillir 
quelques échantillons de la terre, du roc et de l'huile miné- 
rale, qui brûle à merveille. 

Avant de quitter la place, nous faisons une station de théo- 
dolite, mais la vue de cet appareil produit chez nos hôtes une 
panique contre laquelle s’épuisent tous nos raisonnements ; 
ils voient dans l'instrument braqué sur les diverses cimes de 
la région un engin de malheur destiné à jeter des sorts pour 
les déposséder; et le fait est qu'il y a quelque chose de fondé 
dans cette conception symbolique, puisque aussi bien la trian- 
gulation est l'acte essentiel et définitif de la mainmise sur 
une contrée par la civilisation. Malgré tous nos efforts pour 
rassurer les esprits, on nous voit partir sans regrets de ce pelit 
pays dont la recherche nous avait donné tant de mal, et où la 
découverte du bitume nous a plongés dans une joie qu'il faut 
apparemment mettre sur le compte de la nostalgie de l’asphalte. 

D’après leurs déclarations, ces Sakalaves ne sont point, 
comme ceux que nous avons renconirés jusqu'à présent, sous 
l'autorité d'Itoara, roi du Menabé du Sud, mais ils relèvent 
d’Alidy, le grand-chef de Maintirano, dont le fils a remonté 
le Manambolo jusqu'à Ankavandra, avec un convoi de grosses 
pirogues, durant que nous errions du côté de Bekopaka ; la 
lettre d’Yerville nous avait informés de cette opération, signi- 
ficative au point de vue de la navigabilité du Manambolo!. 


Nous voilà en route pour Ankavandra, où nous n’arrivons 
pas sans encombres : après le déjeuner, un orage plus violent 
que de coutume nous surprend dans une gorge encaissée le 
long de laquelle nous devons cheminer plusieurs heures, et 
s’acharne sur nous jusqu’à la vallée du Manambolomaty, dont 


1. Les derniers courriers nous apprennent que cet Alidy a refusé de recon- 
naître notre autorité, et que le général Gallieni vient d'envoyer contre lui une 
compagnie de tirailleurs. 
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la rive droite est bouleversée par des inondations qui nous 
donneni les plus vives inquiétudes; les ravins sont transfor- 
més en des lorrentis furieux que nous avons toutes les peines 
du monde à franchir. Que sera-ce pour le Manambolomaty, 
qu'il nous a été si difficile de traverser alors qu'il n’était pas 
encore gonilé par ces crues? Par un hasard inespéré, le gué 
se trouve plus praticable sur notre nouvel ilinéraire, et nous 
passons avec de l’eau jusqu'aux épaules, mais sans accident. 

On passe de même à la tombée de la nuit le Grand-Manam- 
bolo, où le guide de tête nous signale, pendant que nous 
sommes au beau milieu de la rivière, un énorme crocodile 
qui, à une quinzaine de mètres de la colonne, guette paliem- 
ment entre deux eaux l’occasion favorable pour enlever un 
gigot humain; nous l'en dissuadons à coups de fusil, 

La soirée est déjà fort avancée quand nous rejoignons nos 
cases d'Ankavandra, où nous nous abandonnons aux délices 
d'un sommeil, frère du Nirvâna. 

On a si bien dormi qu'on n’a pas entendu les rats, qui s’en 
sont donné à cœur-joie. Avec un soupir à fendre l’âme, mon 
boy, qui a passé la nuit sur une nalte, me montre ses san- 
dales, dont le bord est découpé comme les côtes du Pélopon- 
nèse; ce sont les rongeurs en question qui, paraît-il, se 
sont livrés à ce pelit travail d'art industriel. Un instant après, 
nouveau soupir plus déchirant encore, et le boy accroupi 
me montre la plante de ses pieds, rongée comme les san- 
dales: les sales bêtes se sont allaquées à la partie cornée, 
inerte et insensible, qui se développe sous les pieds de ces 
hommes assimilés à des bêtes de somme; le cas est assez fré- 
quent, au dire des explorateurs malgaches, et j'invoque à ce 
propos le témoignage de M. Le Myre de Vilers, qui l’a plu- 
sieurs fois constaté. 

Et mon boy Rainizafia continue à soupirer en murmurant : 

— Rats y en a mangé pieds à moi! 

Il ne s’en élait pas aperçu, le pauvre garçon, dans son 
abrutissement comparable à celui du catoblépas, l'animal 
fabuleux dont, selon Flaubert, telle est la stupidité qu'il se 
mange les pieds, sans s'apercevoir que ce sont les siens. 


1er Août 1897. 
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Jeudi 3. 


*“ 


Je prends Rocheron à témoin de cet acte de sandalisme; 
je l’informe également d'une catastrophe plus désobligeante : 
le tardala traître qui nous avait égarés aux environs de Beko- 
paka, et qu'on avait solidement amarré depuis lors, s’est 
enfui malgré la vigilance de nos Sénégalais qui ne dorment 
pourtant que d’un œil; le caporal Sambé est venu me 
l’apprendre à trois heures du matin, n'osant pas le faire 
connaître directement au lieutenant; décidément, ces diables 
de Malgaches sont aussi fugaces que les Annamites; ils 
glissent comme des anguilles entre les mains les plus vigou- 
reuses et les plus adroites. C'est l’excuse du système qui 
consiste à faire sur place justice sommaire et définitive. 


Vendredi 4 décembre. 


Après une journée de repos, nous partons pour le cam- 
pement aurifère de d’Yerville avec Rainizafia, homonyme de 
mon boy, quoique héritier présomptif du gouverneur hova 
d'Ankavandra, et Rakotovo, gouverneur de Tsiromandidy, 
qui est venu à notre rencontre pour nous faire les honneurs 
de son territoire, presque absolument pacifié, contrairement 
aux nouvelles qui nous avaient été données à Soavinandriana. 

Il s'agit de gravir le seuil du Bongolava pour rentrer 
dans l'Émyrne; après le passage des rivières Ankavandra, 
Ankalotsy, Anzohano, l'ascension de crêtes assez rudes nous 
amène à un point d’où la vue est admirable sur la vallée du 
Manambolo et sur le versant Est du Bongolava ; nous sommes à 
Ambohipisaka, et nous apercevons au loin le campement de 
d’Yerville, dans un paysage de Suisse ou d'Auvergne, avec 
de magnifiques troupeaux paissant sur le flanc des montagnes. 

Vers dix heures nous arrivons au campement, qui a presque 
l'importance d'un village: une vingtaine de gourbis construits 
avec soin, presque avec élégance, sur un plateau qui domine 
la rivière Rafiatokona, nous séparant d’un immense rocher 
que l'éclair couronne chaque soir. Il paraît même que la 
foudre est tombée sur notre cuisine, en épargnant fort heu- 
reusement le cuisinier. 
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On potine ferme après une aussi longue séparation ; d'Yer- 
ville nous conte les angoisses où l’avaient plongé les nouvelles 
relatives à notre massacre, qu'il était impuissant à venger et 
même à contrôler; 1l s'est consolé en faisant dans ses pro- 
spections des trouvailles dont nous le voyons enchanté, et 
procède sur-le-champ à une distribution de pépites; puis on 
part vers Tsiromandidy pour coucher dans la montagne, à 
un endroit où Boussand et Talbot nous attendent, en train de 
faire des recherches minières. 

Nous ne les retrouvons que fort tard, après avoir tiré maint 
coup de fusil pour attirer leur attention; enfin un mince filet 
de fumée s'élève dans le ciel pur, nous indiquant leur cam- 
pement et les préparatifs culinaires dont il est le théâtre : le 
véritable campement est le campement où l’on dine. D'Yer- 
ville et moi nous prenons les devants et nous sommes rejoints 
assez tard par la colonne, dont le défilé se détache sur les 
crêtes dans la nuit étoilée, avec une netteté d’ombres chinoises 
à faire rêver Caran d’Ache, — l'épopée malgache : Sénégalais 
aux pantalons bouffants, aux chechias désinvoltes; tardalas 
aux fusils posés en travers des deux épaules; porteurs séparés 
par leurs bambous, aux deux extrémités desquels ils font l'effet 
des plateaux d’une balance ; un troupeau de bœufs sur pied, 
sans doule le tribut prélevé par Rakotovo, qui trône sur un 
filanzane devant Rainizafia et la dame compagne d'iceluy, 
que suivent quelques dames d’une moindre importance: joli 
tableau pour finir la soirée dans un endroit où il n’y a pas 
encore de succursale du Chat Noir. 


Samedi 5 décembre. 


Beau pays de montagnes et chemins faciles. Quelques 
Fahavalos sur les cimes, puis la rencontre d’un courrier d'état 
tsimandoa, escorté de deux hommes; il est depuis deux jours 
à notre recherche, et il a été inquiété par les Fahavalos en 
question ; il remet au lieutenant Rocheron un pli du capitaine 
Compérat, l’informant qu'un rassemblement considérable se 
forme dans le haut Sakay pour nous en interdire le passage. 

Nous convenons, quoi qu'il en soit, de ne pas changer 
notre route. 
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Dimanche 6 décembre, 


Long, long, long trajet assez banal jusqu'à Tsiromandidy, 
la grande place forte de la région, où nous attendent des 
fêtes militaires auprès desquelles pâlissent toutes les revues de 
14 juillet et tous les jubilés de toutes les dynasties euro- 
péennes. 

Rakotovo se met en uniforme, c'est-à-dire qu'il endosse 
un veston d'appartement en peluche verte, sur un pantalon 
blanc et or; son lieutenant est en frac, avec un melon de 
feutre noir ; c’est la tenue de rigueur pour la fête des Loges, 
s’il faut en croire /e Gaulois: quant au tambour, il est drapé 
dans une longue robe de chambre à ramages. 

Nous visitons les fortifications à triple enceinte de pierre 
sèche, sous un formidable revêtement de cactus; la porte est 
protégée par une demi-lune, il y a même une pièce de canon, 
et, quoiqu'elle ne soit pas d’un aspect redoutable, nous cons- 
tatons que nous aurions eu bien du mal à enlever la place si 
elle était restée aux mains des rebelles, comme le bruit en 
avait couru. 

Heureusement Rakotovo est un homme d'énergie et d’une 
réelle autorité; il a maintenu la situation, et déclare qu'il se 
ferait fort, avec deux cents miliciens, de purger la contrée des 
dernières bandes de pillards qui l'infestent. 

A l'issue de la parade, nous le couvrons d’honneurs, c'est- 
à-dire que Rocheron, qui en avait reçu mission du général, 
l'élève au rang de treizième honneur, ce dont le dignitaire 
paraît aussi content que si on lui avait décerné la croix. 


Lundi >, 


/ 


Revue d'adieu et départ. Nous passons devant une rangée 
de piquets ; au bout de chacun d'eux est une tête racornie 
par le soleil : ce sont des pillards dont Rakotovo a fait jus- 
tice selon la coutume locale; on les a mis au piquet pour 
montrer aux petits et aux grands enfants les dangers de l'in- 
conduite. 

D'Yerville a reçu un cadeau de Rakotovo, qui est un vieil 
ami à lui : une superbe conque fahavale, dans laquelle il a 
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l'effronterie de soufller de temps à autre, ce qui plonge nos 
gens dans une folle terreur. 

Nous passons au pied des monts Ambohibé et Ampanhana 
ou Antanimandry, énormes massifs rocheux émergeant du 
plateau. Toute cette région est décidément d'un accès facile, 
et il semble qu'on aurait moins de peine qu'ailleurs à y éta- 
blir une voie ferrée. 

Nous déjeunons sur les bords du Parana, rivière fourmil- 
lante de micas étincelants parmi les roches dioritiques riche- 
ment mélallifères ; c’est une région minière intéressante, mais 
nous n'avons pas le temps de nous y attarder. 


Mardi 8, 


Traversée de l'Imanga et de quelques marais; vers midi, 
les hurlements joyeux de nos bourjanes signalent l'apparition 
des sommets du Mandridrano, marquant les confins de 
l'Émyrne, et bientôt nous apercevons le massif del’Ankaratra. 

Il ne nous reste plus, pour atteindre la région du lac Itassy, 
où sont les postes avancés du corps d'occupation, qu'à franchir 
le Sakay; mais c'est là que les Fahavalos nous guettent, 
d’après l'avis réitéré du capitaine Compérat. 

Nous arrivons vers les quatre heures; pas l'ombre d'un 
Fahavalo à l'horizon ; ce n’est pas encore cette fois que nous 
allons être fahavalisés comme au coin d’un bois, ce qui serait 
inadmissible, car le pays est découvert; mais voilà bien 
d'une autre affaire : la rivière est infranchissable. 

Samba Binta et nos guides se jeltent résolument à l'eau ; 
ils en ont par-dessus la tête dans un courant formidable, ct le 
crocodile pullule malgré les coups de fusils que nous irons. 

En désespoir de cause, on se décide à camper sur un mon- 
ticule dans une position qui nous met à l’abri d'une surprise. 
Le paysage est merveilleux, au clair de lune, argentant les 
anneaux de la rivière qui bondit féeriquement sur des ro- 
chers fantastiques ; par malheur «y en a» moustiques et mo- 
cafouis, qui troublent l’enchantement de cette soirée. 


Mercredi 9. 


Nous avions espéré que, comme il arrive constamment 
dans ces pays, la rivière aurait baissé dans la nuit; il n’en est 
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rien, au contraire. On se détermine alors à construire un 
radeau malgache en roseaux, avec lequel on établira un va- 
et-vient d'une rive à l’autre pour le transport des hommes 
et des bagages. Seulement nous n’avons pas de cordes. 

— Qu'à cela ne tienne! s’écrie Rocheron, optimiste for- 
cené; nous allons en faire une avec des roseaux tressés; les 
Malgaches excellent dans la fabrication de ces liens, qui sont 
d'un usage journalier, mais sur lesquels il est bien hasar- 
deux de compter pour une opération comme celle où nous 
meltons toutes nos espérances. 

Au moins faut-il essayer; chacun se met à l’œuvre; de 
toutes parts on s'en va couper des roseaux, dont les uns 
font des bottelées pour la construction du radeau, tandis que 
les autres en tressent pour les attaches et le câble. 

Sous la direction de Boussand, un groupe procède à l’aba- 
tage d’un gros arbre qui doit servir de point d'embarquement 
à notre bac; mais voici qu’un Sénégalais est emporté par le 
courant. 

Il nage à merveille, heureusement, mais gare aux crocodiles ! 
Tout le monde le suit du regard avec anxiété; j'ai couru 
à tout hasard le long de la rive pour lui prêter la main là 
où 1l abordera, à travers les roseaux peuplés des vilaines 
bêtes que mon revolver tiendrait en respect au besoin ; j'ai 
l'œil sur lui, quand une clameur subite me fait me retourner, 
et je vois à cinq ou six mètres derrière lui l'énorme et formi- 
dable tête d’un crocodile qui le suit, rapide et sûr de soi- 
même, comme un brochet en train de chasser le goujon. 
Avant d’avoir le temps de me demander pourquoi on ne tire 
pas de là-bas où l’on crie (et c'était tout simplement que, 
par une fatalité inexplicable, aucun des tirailleurs n'avait son 
fusil sous la main), j'envoie au crocodile une balle de mon 
revolver d'ordonnance ancien modèle, — arme moins pré- 
cise, mais plus bruyante et plus brutale que celle du modèle 
1892. Au choc, le gigantesque saurien fait un énorme plon- 
geon, et nous pensons tous que notre Sénégalais est délivré ; 
le gaillard ne s’est même pas retourné au bruit, croyant sans 
doute que l’on a tiré seulement par précaution, et 1l continue 
à lutter vigoureusement contre le courant, mais voici que le 
crocodile reparaît à un mètre à peine de lui. Une seconde 
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balle de revolver, frappant cette fois à la tête, interrompt à 
nouveau la poursuite dont nous avons le spectacle émouvant, 


et tout porte à croire que le monstrueux animal a son compte; 
mais il y a fort à craindre des roseaux que le nageur va être 
obligé de franchir sur une largeur de sept ou huit mètres, car 
c'est là que les crocodiles sont généralement le plus dange- 
reux. Au moment où il parvient enfin dans cette zone fà- 
cheuse, je fais quelques pas à sa rencontre dans les roseaux 
où je décharge mon revolver à deux reprises, en gardant les 
deux dernières balles pour ce qui se présentera; or il ne se 
présente rien; l'avertissement a suffi, la rivière est tranquille, 
et l'homme atteint la rive sain et sauf. 

C’est à peine si ce diable d'homme a l’air de se douter qu'il 
l'a échappé belle, et, tranquille comme Baptiste, il contemple le 
paysage sans un mot, sans un geste, sans un regard de gratitude. 


Nous philosophons sur l'incident avec Boussand et d'Yer- 
ville, accourus à la rescousse, et nous en dégageons cette 
conclusion que la sérénité du héros de ce drame tient exclu- 
sivement à son inébranlable confiance dans l'eflicacité des 
grigris qui ne le quittent jamais. Sous leur vernis musulman 
ces bonnes gens sont demeurés fétichistes, comme les Mal- 
gaches sous leur mince couche de religion protestante ou 
catholique, et ils n’ont une foi réelle que dans les amulettes 
qui leur sont vendues fort cher par les sorciers de leur pays ; 
il y a de ces grigris contre la fièvre, d’autres contre le caïman, 
et chaque tirailleur a sur la crosse de son fusil un petit anneau 
de verroterie, merveilleux talisman contre les balles. 

Vous me demanderez peut-être comment cette belle confiance 
s’accomode avec le cas assez fréquent des hommes tués ou 
mangés ? Ce phénomène psychologique est cependant des plus 
simples : quand un homme tombe à leurs côlés, ses cama- 
rades le prennent en pitié, une pitié assaisonnée d’une pointe 
d'ironie, en considérant que s’il a été frappé c’est que le mal- 
heureux s'était laissé vendre un grigri de mauvaise qualité: le 
sorcier l'avait « enrossé », si j'ose m'exprimer ainsi, et on le 
blague presque autant que l’on le plaint. 

Et s’il en revient? me direz-vous. S'il en revient, 1l estime, 
avec une apparence de raison, que c'est encore du bonheur, 
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et qu'il convient de rendre grâce à un grigri sans lequel on 
n'en serait pas revenu. 

Sur quels fondements inébranlables repose la foi religieuse 
de ces races primilives, et quel inébranlable point d'appui ils 
offrent à l'effort des conducteurs de peuples! Soit dit sans 
désespérer de la foi des cités éclairées, où tout un chacun 
porte en breloques des médailles de Saint-Georges et recueille 
pieusement les oracles de mademoiselle Couesdon. 

On reprend activement les travaux, interrompus un ins- 
tant, mais d’amères déceptions nous attendent; les essais de 
natation pour porter à la rive opposée l'extrémité de la corde 
en roseaux sur laquelle doit s'appuyer le va-et-vient, donne 
des résullats déplorables : par deux fois la corde se rompt, 
malgré l'absence de charge, et le nageur est entraîné, mais il 
revient sans escorte de crocodiles, grâce à la précaution que 
nous prenons de tirer autour de lui quelques coups de fusil. 

On change alors de système, et l’on expérimente le procédé 
malgache, qui consiste à faire passer chaque groupe d'hommes 
sur un petit radeau de roseaux laissé à la dérive, et dirigé par 
des nageurs attelés à l'extrémité d’une corde de joncs. 

Le radeau est bientôt construit; notre mineur Rainizana— 
bella y prend place, deux vigoureux nageurs s’atlachent la 
corde de lianes autour de la poitrine, et une demi-douzaine 
de bourjanes s’accrochent au bord de l’esquif avec lequel ils 
font corps, le tout représentant une masse flottante assez 
considérable où chacun surnage par la vertu de l’ensemble. 
Nous procédons au lancement, ct Rainizanabella est livré à la 
fureur des flots sur sa nacelle environnée d'êtres humains, 
hurlant et grouillant comme des tritons ; ils poussent à l’envi, 
pour effrayer les mauvaises bêtes, de rauques mugissements, 
qu'on croirait soufllés dans des conques, comme celles où 
s'époumonnent, sans doute par un sentiment analogue, les 
dieux marins des tableaux mythologiques : on dirait un 
Rubens de nègres. 

Le courant emporte au loin tout ce groupe fantastique, 
mais le rabat à quelques centaines de mètres en aval sur la 
rive d'où il est parti. 

Le découragement est à son comble; nous en sommes 
réduits à nous asseoir en rond pour délibérer sur les circon:- 
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stances à l'ombre d'un bouquet d'arbres, dans lequel un de nos 
hommes découvre, à cinquante centimètres de l'endroit où je 
siège, un boa de trois mètres de long, dormant d’un de ces som- 
meils que ne saurait interrompre l'éclat des débats judiciaires 
les plus agités. Boussand lui casse la tête d’un coup de revol- 
ver, et nos hommes l’emportent pour le manger à la tartare. 
Nos délibérations aboutissent à l’envoi d’un tsimandoa, 
qui va traverser la rivière à la nage pour aller informer de 
notre détresse le capitaine Compérat, à Soavinandrina, et le 
prier de nous envoyer d'urgence des vivres et de la corde. 


Pour patienter, nous explorons les bords de la rivière à la 
recherche d'un gué, que nous ne trouvons pas; en revanche 
nous rencontrons un nombre respectable de crocodiles, dont 
un, vénérable et chargé d'années, fait sa sieste sur un grand 
rocher au milieu du courant ; c’est le plus gigantesque qu'il 
m'ait été donné de voir: et cela lui vaut le périlleux honneur 
d'un feu de salve grâce auquel il a reçu quatre balles dans 
la tête : ce n'était plus un enfant, et il n'y a vraiment pas lieu 
de répandre des alexandrins vengeurs sur celle victime du 
9 décembre. 

Nous finissons la journée sous une pluic torrentielle, en 
absorbant mélancoliquement nos derniers vivres ; il reste 
encore quelques boîtes de conserve, mais nos hommes n'ont 
plus de riz: pas un bœuf à l'horizon, — et pas même de Fa- 
havalos ! Quel abandon ! 

Jeudi 10 décembre, 

Et le Sakay montait toujours. La silualion est piquante, et 
c'est d'autant plus expliquable que Sakay en malgache veut 
dire « piment ». 

En attendant les nouvelles, je m'en vais faire un tour aux 
caïmans avec le fidèle Yamodou; je n'en tue pas un seul, 
mais en compensalion je m'enfonce jusqu'aux oreilles dans 
un trou, dissimulé par les roseaux, et duquel j'ai toutes les 
peines du monde à retirer un nègre. C’est moi qui étais ce 
nègre, ou du moins j'en avais tout à fait l'air sous l’épaisse 
couche de vase où je m'étais enlisé. Cet incident met un peu 
de gaieté dans la torpeur de notre situation, et les soins de 
ma toilette me mènent jusqu’au déjeuner. 
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Les hommes ont passé la matinée à construire des radeaux 
avec lesquels on va faire une tentative suprême. On mange à 
peine pour deux raisons, dont la seconde est qu'il importe 
d'éviter les congestions, en passant l'eau. 

Chacun opère le tri de son bagage, n'emportant que 
l'indispensable. Tant pis pour ce qu’on laissera! il faut passer 
à tout prix; la faim nous donne des ailes ou du moins des 
avirons pour guider nos frêles nacelles, et l’on opère avec des 
soins infinis le lancement de ces radeaux qui ne sont pas 
sans analogie avec celui de la Méduse. 

Hélas! cette nouvelle expérience ne réussit pas mieux que 
la première, et toute la flotille est bientôt rabattue sur la rive 
d'où elle est partie; nous avons même d'assez vives inquié- 
tudes pour l’embarcation qui porte Samba-Binta et sa fortune, 
emmenée fort loin jusqu’à des rapides d'où lui et ses hommes 
ne se tirent qu'avec grand'peine. 

Toutefois Talbot, qui semble avoir un goût immodéré pour 
ce genre de canotage, persévère dans son dessein de franchir 
le Sakay, ou, comme il dit, de le « sauter »; or, il s’agit d'un 
saut de plus de cent vingt mètres. Ce Talbot, qui est d’ailleurs 
le plus charmant homme du monde et le plus précieux compa- 
gnon de route, a par surcroît tous les agréments du caractère 
méridional, et le fait est qu'il est joliment du Midi, étant de 
l'île Maurice, qui se trouve sur la carte infiniment au-dessous 
de Tarascon, et même du Pas-des-Lanciers. 

Il a juré qu'il « sotterait » — c’est sa prononciation — le 
Sakay, et il faut voir avec quelle énergique conviction il s'é- 
lance dans une suprème tentative, alors que tout notre monde 
découragé contemple du rivage sa lutte avec les flots. 

Trônant sur son radeau de jonc, parmi ses tritons malgaches, 
comme Neptune, roi des eaux, il est presque immédiatement 
rejeté sur le bord, d'où aucun effort ne parvient à l’arracher ; 
mais cela ne déconcerte point sa robuste confiance; et plus il 
est empêtré dans les roseaux de la rive, plus il nous crie, 
triomphant : 

— Je solte, vous voyez : je sotte ! 

La nuit seule a raison de sa conviction. 


Au moment où l'on va s'occuper de diner — mais avec 
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quoi, Seigneur? — les cris des bourjanes nous signalent 
l'approche d'une colonne que précède un drapeau, et bientôt, 
à la lorgnette, on distingue les trois couleurs. C’est la pre- 
mière fois depuis six semaines que ce spectacle nous est offert. 

Est-ce le sentiment du pavillon ou celui des provisions 
qu'il couvre? Notre émotion est profonde, et notre joie éclate 
quand, après avoir vu apparaître des filanzanes sur lesquels 
sont portés deux personnages à casques coloniaux qui ont tout 
l'air d’être des Européens, nous entendons une voix robuste, 
au bel accent de France, crier : 

— Garde-milice Durand, de Soavinandriana, envoyé par le 
capitaine Compérat avec cent mètres de càble, deux soubiques 
de riz et une bonbonne du vin. 

Reste à savoir comment on va nous faire passer tout cela, 
mais on y pourvoira demain; quant à ce soir, il faut bien 
nous contenter du voisinage et nous le faisons de bon cœur. 

La conversation du diner roule sur les mérites de la corde; 
une inquiétude nous prend : est-ce de la corde malgache? car 
selon le proverbe antique, il faut redouter les Malgaches, 
même quand ils vous apportent de la corde. 

Les bourjanes participent à nos réconfortantes espérances, 
et cela leur tient lieu de riz, avec une herbe merveilleuse, la 
brède morelle, nourrissante et dépurative, qu'ils ont trouvée 
en abondance au fond d'un ravin, et sur laquelle tout le monde 
se rue faméliquement. 

Vendredi 11 décembre. 

De grand malin, on se livre à une première tentative pour 
la pose du fameux câble, qui est décidément malgache. Il le 
prouve en rompant au premier choc, et voilà nos espérances 
à l’eau. On finit cependant tant bien que mal par nous en- 
voyer à la dérive un radeau portant le riz et la bonbonne 
qui, grâce au ciel, nous arrive sans avaries, aux acclamations 
enthousiastes de tous. 

La matinée est consacrée à nos eflorts pour installer le 
va-et-vient entre nous et l’équipe de Soavinandriana, d’abord 
avec nos cordes de tentes, puis avec nos ceintures de laine 
rouge, qui ont chacune près de six mètres de long; on les 
attache bout à bout; mais à peine les a-t-on immergées 
que l’une d'elles se déchire ; c’est heureusement la troisième, 
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de sorte que deux et demie seulement sont perdues, mais 
cet échec nous détermine à abandonner ce genre d'essais. 

Il ne nous reste plus qu’un parti à prendre, c’est de chercher 
un passage au nord, en amont de l'embouchure de la Lily, 
déversoir du lac Itassy, qui apporte à la rivière devant 
laquelle nous sommes son contingent le plus fort. Tandis que 
nous délibérons, le garde milice qui est demeuré sur l’autre 
rive nous hèle pour nous donner connaissance d’une lettre du 
capitaine Compérat, nous informant que les insurgés ont élé 
refoulés au nord de la Lily, sur laquelle on a jeté, près de 
Sabotsy, un pont qui, s'il nest pas démoli par les crues, 
nous permettrait de regagner Soavinandriana. 

Nous informons le garde de notre projet, en l'invitant à prier 
le capitaine d'envoyer à notre rencontre, près du col de Sabotsy, 
des vivres et des munitions, dont le besoin va se faire sentir. 

Le malheur, c'est que nos guides ne veulent pas entendre 
parler d'aller dans cette région, où nous sommes cerlains 
d'être reçus à coups de fusil: ils mettent la plus entière 
mauvaise volonté à nous conduire, et nous sommes obligés 
de faire nous-mêmes notre ilinéraire. 

Quant à Talbot, il persiste dans son idée de « sotter » le 
Sakay, et, ce qui prouve la puissance d’une idée fixe, il finit 
par y réussir avec le concours de l'élite de nos nageurs et de 
ceux de Soavinandriana, qui se mettent à une vingtaine pour 
le remorquer. Encouragés par ce succès, nous nous décidons 
à faire passer de la même façon un tirailleur, gravement ma- 
lade et hors d'état de faire un pas; celte opération délicale 
réussit, mais les mineurs de Talbot échouent dans une sem- 
blable tentative, el prennent à regret le parti de nous suivre. 

Nous sommes arrêtés dès la tombée de la nuit dans un 
marais, que coupe un arroyo infranchissable; campement 
déplorable, sous l'orage, parmi les bêtes de toutes sortes. 





Samedi 12 décembre, 

Au lever du jour, recherche d’un gué. Faute de l'avoir trouvé, 
on se met en quête d'un bouquet d'arbres pour faire un pont 
de branchages; l’arroyo est profond, mais de largeur minime: 
deux arbres sont abattus et jetés sur l’eau bout à bout, les 
branches entre-croisées ; sur cette charpente submergée on jette 














































CHEZ LES SAKALAVES 653 


en travers des botles de roseaux jusqu'à aflleurement, après 
quoi il ne reste plus qu'à passer tant bien que mal; on a de 
l’eau jusqu'aux genoux, et de temps en temps on glisse à 
droile et à gauche; parfois même une jambe s'enfonce à tra- 
vers le plancher de verdure, mais la chance permet qu'aucun 
caïman n'en profile pour se l’approprier comme à Manan- 
dazza; et, finalement, tout le monde arrive de l’autre côté. 

Une heure après, nous retrouvons les bords du Sakay, 
mais les premiers sondages donnent les résultats les plus 
alarmants ; nous finissons pourtant par trouver un endroit 
où l’on n'a guère de l’eau que jusqu'aux épaules, ce qui est 
déjà fort dangereux avec la violence du courant; mais, sur un 
espace de cinq ou six mètres, le long du bord opposé, la pro- 
fondeur est telle qu'il faut faire une pleine eau: ça va bien 
pour les nageurs, mais qu'adviendra-t-il de ceux qui ne savent 
pas tirer la coupe, et des porteurs de bagages? 

Comme cependant il faut passer à tout prix, puisque les 
vivres vont manquer, nous tentons l'aventure; les hommes 
les plus grands et les plus solides ‘s’alignent pour appuyer le 
passage et, dans la partie profonde, les nageurs soutiennent 
sur le court espace à parcourir les bourjanes qui, par groupes, 
s’abandonnent au courant. 

A chaque instant, l’un ou l’autre est en perdilion; notre 
garde-milice est emporté fort loin, et ne doit son salut qu'à 
deux de ses hommes qui se lancent vaillamment à son secours ; 
d'Yerville, complètement submergé, avec une grappe de bour- 
janes qui se cramponnent à lui, boit un bouillon formidable ; 
au milieu de ce tohu-bohu indescriptible, les coups de revol- 
ver relentissent à l'adresse des crocodiles; mais en fin de 
comple, tout le monde atterrit sans accident, et c’est miracle. 
On en est quitte pour la perte d’un fusil de milicien et quel- 
ques bagages coulés ; mais ceux qui nous sont restés ruissellent 
pitoyablement ; les caisses de fer-blanc, où se trouvent le sel 
et le sucre, — le plus clair de nos provisions actuelles, — ne 
contiennent plus que du sirop et de la saumure. Quelques 
tablettes de chocolat demeurées dans ma cantine se sont trans- 
formées en bavaroises, dont se régalent mes porteurs, tandis 
que d’autres se battent pour lamper le sucre et même le sel 
en liquéfaction; tous les goûts sont dans la nature. 
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Il s’agit d’abord de se sécher, puis d'étancher ses bagages : 
le soleil est là pour ça, mais il faut se méfier de sa caresse trop 
ardente pour des peaux européennes, car chacun de nous n’a 
gardé dans la traversée que le casque et la ceinture de laine, 
où sont le revolver et le portefeuille enserrant les papiers, le 
carnet de route et les photographies animées. 

Quant aux clichés pris en route, ils sont trempés comme le 
reste, et plus de la moilié se trouve irrémédiablement perdue, no- 
tamment une centaine de vues en grand format prises par d'\ er- 
ville avec son excellent appareil. C’est une perte irréparable; 
mais il faut avouer que nous en sommes quittes à bon compte. 

Chacun de nous défait sa cantine et en étale le contenu tout 
à l’entour sur la terre desséchée, ce qui donne à notre halte 
un aspect de champ de foire : vêtements, chaussures, objets 
de toilette, livres, cartes, instruments de précision et ustensiles 
de cuisine, c’est le grand déballage d’un bric-à-brac, exposé 
depuis six semaines à toutes les intempéries et à toutes les aven- 
tures. On n’en voudrait pas au Temple; mais guenilles si l’on 
veut, ces guenilles nous sont chères. 

On déjeune tant bien que mal, et puis on se remet en route, 
avec la satisfaction d'un grand obstacle franchi; nos tirailleurs 
algériens, bien flapis depuis quelques jours, y compris Chadi, 
le singe du sergent, ont retrouvé leur entrain, et l’un d'eux, 
un ancien pâtre kabyle, façonne avec des roseaux une guesbah 
dans laquelle il souflle des airs du pays, en tête de la colonne. 

Nous traversons des vallées assez fertiles, et qui furent pros- 
pères, comme en témoignent les haies de cactus, suprêmes ves- 
tiges de nombreux villages, abandonnés depuis une dizaine 
d'années par suite des invasions de pillards, incessantes dans 
celte contrée, où, en fait de végétation, il ne vient plus guère 
que des Sakalaves. Voilà plus de six jours que nous n’avons 
rencontré des habitations habitées. 

Joli campement sur une cime, bordée de ravins dans les- 
quels nous tirons quelques sangliers, et la journée finit comme 
à l'ordinaire, par des pluies torrentielles, entrecoupées d'éclairs 
et de coups de foudre. 


Dimanche 13 décembre, 


Réveil humide, froid vif ; superbe lever de soleil. 


Li 
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— Tsimiche vary! (plus de riz) murmurent nos bourjanes 
avec une tristesse amplement justifiée. 

Nous nous mettons en marche, à travers une infinité de 
ruisseaux babillards, quelques torrents en fureur, puis la Lily 
mugissante. On approche de l'endroit où, si tout a bien mar- 
ché, doivent nous attendre les subsides envoyés de Soavinan- 
driana, et nous allons drapeau en tête pour éviter une de ces 
méprises trop fréquentes dans les expéditions coloniales, où il 
arrive que les Lebels partent tout seuls, envoyant leurs balles 
à longue portée dans des colonnes amies. 

En descendant les flancs des monts Andranonatoa, sillon- 
nés par de profondes coulées de lave desséchée, nous aper- 
cevons enfin dans la vallée un corps en marche agitant un 
drapeau; de vives acclamations s'élèvent de part et d'autre et 
l'on a vite fait de se rejoindre. 

En tête on aperçoit un être humain juché sur un animal 
fabuleux, plus haut qu’un bœuf, mais moins, corpulent, à 
quatre pieds et à longues oreilles, mais il n’a pas de cornes; 
en faisant appel à nos souvenirs d'enfance, nous reconnaissons 
un mulet; nous n'en avions pas rencontré un seul, pas plus 
qu'un cheval, depuis notre départ de Tananarive, où d’'ail- 
leurs on n’en voit que depuis la conquête : il y jouit encore 
d’une telle considération que les indigènes l’appellent respec- 
tueusement rha-mulet, ce qui signifie « monsieur le mulet. » 

L'heureux mortel qui chevauche cette bête de prix est le 
lieutenant Doumergue, des tirailleurs algériens, qui précède le 
capitaine Schaeller, commandant le district de Soaviandriana, 
où il vient de remplacer le capitaine Compérat, rappelé à Tana- 
narive pour prendre le commandement du district d’Antsirabé. 

On fraternise, on distribue les vivres, on tue les deux bœufs 
amenés pour notre ravitaillement, et, au bout d’une heure, on 
s'altable dans le vallon, sur le bord d'un de ces petits lacs 
bleus autour desquels le Tyrol place ses auberges les plus 
renommées. Les crêtes qui se dressent devant nous sont sillon- 
nées d'hommes portant de longues piques que l’on pourrait 
être tenté de prendre pour des alpenstocks, et par lesquels le 
touriste est cerlain de se faire dévaliser, je veux dire faha- 
valiser, plus complètement encore que par les aubergistes 
de l’Europe centrale. 
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La route nous est coupée, comme c'élait annoncé, par les 
bandes refoulées du lac Itassy, et dont l'effectif est évalué à 
plus de deux mille hommes: cn conséquence, le capitaine 
Schaefller nous invile à passer par Soavinandriana pour éviter 
une collision ; or, cela nous imposerait un retard de vingt-quatre 
heures et nous avons hâte d'arriver, et puis, dans ce pays en 
pleine insurrection nous n'aurons pas, pour éviler les coups 
de fusil, les mêmes raisons que chez les Sakalaves, auprès 
desquels nous avions à remplir une mission pacifique. 

Avec les insurgés de l'Émyrne, au contraire, il y a tout 
avantage à foncer dessus, et nous insistons vivement auprès 
du capitaine pour qu'il nous y autorise en sa qualité de chef 
du district; il cède enfin à nos instances et pousse l’amabilité 
jusqu'à prendre le parti de nous accompagner dans cette expé- 
dition. On longera le flanc du mont Ambohimanjara, vaste 
repaire des bandes insurreclionnelles, et l'on tächera de gagner 
pour y coucher le poste qui, d'après les dernières nouvelles, 
a dû être installé du côté de Menazary, à l’est du lac Ilassy, 
par le capitaine Bou-Ayed, duquel nous reçûmes l'hospita- 
lité à Amboniriana lors de notre sortie de l'Émyrne. 

Pendant que nous délibérons, deux coups de fusil retentissent 
à courte distance : ce sont ces diables de Fahavalos qui tirent 
sur notre beefsteak, le premier qu'on nous ait servi depuis 
longlemps; va-t-il falloir l'abandonner? ce serait épouvantable. 
Nous ne nous levons même pas de table, et nous finissons 
sans autre alerle ce déjeuner champêtre. 

A une heure on lève le bivouac; Rocheron part en avant 
par les crêtes avec une dizaine de tirailleurs, pour dégager la 
roule — car il y a une route maintenant, du moins un che- 
min, large d'un mètre à peu de chose près. Le capilaine 
Schaefler prend la tête de la colonne, suivi des trois explora- 
teurs; après dix minules de marche, à l'entrée d’un ravin fort 
étroit, nous sommes accueillis par deux coups de feu, dont 
le premier effet est de jeter à plat ventre les quatre bourjanes 
qui portent mon filanzane; je les relève vivement à la pointe 
de mon soulier, et ce vigoureux contact fait renaître la con- 
fiance sur leurs visages. 

Rassuré à leur endroit, si Jose m'exprimer ainsi, nous 
ripostons par quelques coups de fusil à nos agresseurs, abrités 
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par un mouvement de lerrain, à une cinquantaine de mètres 
devant nous; c'est à peine si par instants on aperçoit une tête. 
Mais voici qu’un feu de salve déchire l’air au-dessus de nous : 
c'est le détachement de Rocheron qui a gagné la hauteur au 
pied de laquelle nous cheminons, et d’où il domine la ligne 
avancée des Fahavalos, qui se retirent aussitôt. Le lieutenant 
prend alors la tête de la colonne, et nous gagne de vitesse, si 
bien qu'il est complètement hors de vue quand nous parvenons 
à un carrefour du chemin tracé. 

Le capitaine, hésitant sur la direction à prendre en vue 
d'atteindre le poste, juge nécessaire de rappeler l'avant-garde, 
et, me targuant de la vitesse de mes bourjanes, je m'offre pour 
porter les ordres ; mais J'ai compté sans mes hôtes. J'ai toutes 
les peines du monde à les mettre en branle, et bientôt nous 
arrivons dans un ravin large et profond, où les aspérités du 
terrain rendent le filanzane impraticable; je dois mettre pied 
à terre ; 1ls en profitent pour me lâcher, et me voilà parti tout 
seul à la recherche de Rocheron, que je retrouve enfin de 
l’autre côté du ravin. 

Tandis qu'il prend ses dispositions, je repars de mon pied 
léger à travers les escarpements solitaires, où la balle d’un 


Freyschütz mystérieux m'honore d’un salut qu'il m'est impos- 
sible de rendre, dans l'ignorance de l'endroit d'où provient 
cette politesse anonyme. 


Au moment même où je rejoins le capitaine, une assez vive 
fusillade éclate sur les hauteurs d’où je redescends. Nous mar- 
chons au feu, et nous sommes bientôt auprès de Rocheron, 
sur une crête qui longe une énorme montagne : c'est l'Am- 
bohimangara, aux flancs duquel fourmille toute une population 
d'insectes aux ailes blanches et aux ardillons aigus : les ailes, 
ce sont des lambas ; les ardillons, des fusils et des sagaies. Nous 
estimons qu'il y a là plus de deux mille hommes en mouvement, 
sans compter les femmes et les conducteurs de troupeaux, qui 
poussent en panique vers le plateau supérieur un bétail évalué 
à dix mille têtes pour le moins. Tout cela fait une agitation 
indescriptible, dont le spectacle se déploie en un merveilleux 
panorama latéralement à notre chemin, qui court en galerie 
le long de la montagne à laquelle il est relié par des contre- 
forts perpendiculaires. Sur ces sommets se tiennent en réserve 

1e7 Août 18957. 
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les groupes les plus importants des rebelles, dont les tirail- 
leurs avancés nous canardent à bonne portée. Ces drôles sont 
embusqués derrière les pierres et dans de petites maisons en 
terre dont la plupart, nous l'avons su par la suite, sont pourvues 
d’un souterrain qui gagne au loin la campagne. 

C'est un tir à l’aflût, contre nous, qui marchons à décou- 
vert, ne nous arrêtant que pour tirer des coups de fusil indi- 
viduels chaque fois qu'apparaît un bout de tête, et faisant de 
temps à autre une station plus sérieuse pour envoyer à nos 
insaisissables adversaires des feux de salve destinés à protéger 
le convoi, qu'ils serrent d'un peu trop près. 

Un coup de feu, parti d’une case à vingt-cinq mètres à 
peine derrière nous, fait siffler une balle entre Boussand et 
moi; d'\erville, dont l’œil de lynx a vu d’où émane ce mau- 
vais procédé, y répond avec empressement. Nous ne voulons 
pas être en resle, et on s'élance sur la bicoque... mais plus 
personne : le tirailleur a filé par le souterrain. 

A partir de ce moment, les balles pleuvent, et nous sommes 
criblés au passage d’un raidillon où il ne ferait pas bon s'ar- 
rêter pour souffler; mais les Malgaches sont si maladroits que 
nous atteignons sans autre mal une plate-forme, d'où nous 
constatons que l'on tire de toutes parts, sauf du côté du lac 
Itassy, dont l’eau bleue profonde baigne le pied des monts à 
uotre droite, nous offrant sous le coup de soleil enchanteur 
de cette journée inoubliable le plus féerique décor de combat 
colonial qui se puisse rêver. Une série de feux de salve bien 
nourris déblaie les rochers dans lesquels il nous va falloir 
passer et d’où part un feu assez vif. Lorsque tout le convoi a 
gagné la hauteur, nous piquons dans cette direction, et au 
pied des rochers nous trouvons les cadavres de deux Malgaches 
qui viennent d’être égorgés. L'un d'eux a les mains liées der- 
rière le dos; ce ne sont pas évidemment des victimes de notre 
feu, mais probablement des otages enlevés dans un village 
ami et massacrés à notre approche; quant aux blessés et 
aux morts, les Fahavalos n'en ont pas laissé sur le terrain. 
C’est leur soin le plus ardent, et dans leurs troupes bien 
organisées, il y a pour chaque tireur quatre hommes armés 
de sagaies qui l’emportent s’il est atteint, et qui en tout cas 
sauvent son arme. C’est à peu près ainsi que les choses se 
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passaient au temps heureux de la chevalerie, où chaque lance 
comportait, outre le cavalier, quatre ou six servants à pied. 

La descente est épineuse à travers un terrain crevassé 
d’érosions profondes où, sous un feu incessant, nous chemi- 
nons grâce à des prodiges d'équilibre qui feraient le succès 
d’un professionnel. 

Bientôt tout le monde est dans la plaine. Arrivés des pre- 
miers, nous restons jusqu'à la fin, Boussand, d’Yerville et 
moi, avec quelques Sénégalais, pour protéger le passage de la 
queue de la colonne contre les tirailleurs fahavalos, dont le 
tir gagne sur notre gauche. Enfin, le lieutenant Doumergue 
arrive avec son mulet abyssin, qui a passé, Dieu sait comme, 
et une demi-heure plus tard, à la traversée d’un torrent, nous 
opérons notre jonclion avec le capitaine Bou-Ayed, attiré par 
celte fusillade, qui l’a vivement surpris dans une région où 
rien ne faisait prévoir l’arrivée d’une colonne française. 


Le soleil baisse: il semble que nous venons à peine de par- 


ir et voici qu'il est déjà six heures et quart; le temps a 
marché avec une rapidité stupéliante; ce genre de sport offre 
décidément une des plus captivantes façons de passer l'après 
midi du dimanche, toujours si difficile à remplir. 

Nous recevons le meilleur accueil au poste de Menazary 
où, faute de place, nous couchons une fois encore sous la 
tente. Notre matériel est bien fatigué : mon lit Picot notam- 
ment n’est plus qu'un amas informe de pièces et de morceaux 
rapetassés avec des ficelles, à l'instar de l'illustre maréchal de 
Rantzau, 


Lequel n'avait gardé rien d’entier que le cœur. 


Lundi 14 décembre, 

Le lendemain, une escorte de tirailleurs nous conduit 
jusqu’à la rivière Kirano; en nous quittant, elle se rencontre 
avec les Fahavalos qui nous suivent de loin sur les crêtes, et 
qui sont reconduits par quelques feux de salve, dont l'écho 
fait bondir nos cœurs à distance. 

Nous passons devantdes habitations, dont chacune arbore en 
signe d'amitié d'énormes lambas blancs : une telle abondance 
de linge étalé au soleil ferait croire que partout on vient de 
faire la lessive. Par-dessus les gorges de la Varana, les cris de 
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nos bourjanes nous signalent l'approche d'une troupe dans 
laquelle il semble y avoir des Européens : c'est le convoi de 
Talbot, qui se rend à Tananarive, sous la conduite du capitaine 
Compérat. On tombe dans les bras les uns les autres, et l'on 
se remet en marche sans perdre un temps précieux. 

Diner joyeux et coucher au pelit village d'Ambatontsangana. 


Mardi 15 décembre, 


Nous n'avons plus guère qu'une centaine de kilomètres à 
faire; nos bourjanes, qui ont retrouvé tout leur entrain, vont 
enlever celte étape avant le coucher du soleil; la contrée est 
tranquille. Départ à volonté, par pelits groupes. 

Déjeuner à Arrivonimamo, où nous disons adieu à nos 
braves Sénégalais, qui vont goûter un repos bien gagné. 
D'Yerville part à fond de train, suivi de près par Boussand 
et moi. Nous nous émerveillons des progrès réalisés en quel- 
ques semaines dans ce pays fertile, où tout élait ruine et deuil 
quand nous y avons passé la première fois; les rizières sont en 
culture, les maisons reconstruites, les habitants en pleine 
confiance; celle population est décidément d'une élasticité pro- 
digieuse, et le tout est de connaître la manière de s’en servir. 

Après une course à fond de train nous arrivons dans la 
plaine de l’Ikopa, où nous est offert le pittoresque spectacle 
d'une troupe de mégères en train d’exorciser, à force de cris, 
de chants et de battements de mains, une malheureuse créature 
qu'on nous déclare possédée du démon. 

Une heure plus tard, nous montons la grande rue de Tana- 
narive à travers le grouillement tumultueux de la population 
hova, habituée à voir passer, au retour de ces voyages qui 
forment la jeunesse et déforment les vêtements, des Européens 
en guenilles, officiers et explorateurs, plus délabrés que Job 
et plus fiers que Bragance. 

Ces quelques semaines passées chez les Sakalaves ont sufli 
pour transformer notre sens du confortable au point que 
Tananarive nous émerveille par les splendeurs de son luxe. 
C'est délicieux, les voyages, surlout à l'heure du retour. 


GROSCLAUDE 
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— EN PROVINCE — 


De bonne heure je l’ai ouverte aujourd'hui, ma fenêtre, au 
jeune soleil. Le voilà qui se glisse dans mon chez moi et 
qui s'en vient tout de suite, familièrement, poser ses doigts 
de lumière au troisième rayon de ma bibliothèque : — 
rayon des économisles. Oh! pour aujourd’hui, veux-tu? n'é- 
veillons pas l’économiste qui dort; laissons-nous vivre, flà- 
nons un peu, et regardons le monde, — le petit monde de 


ma rue. 


Depuis longtemps il est éveillé. Il y a belle heure que les 
laitières sont passées. Au petit jour, dans toutes les fermes à 
deux lieues à la ronde de Saint-Corentin, les abat-vent ont 
claqué sur les vieux murs, et les filles sont apparues, les che- 
veux défaits et les yeux lourds. Un brin de prière, un bout 
de toilette, puis on est allé, dans la buée üède de l’étable, 
traire les vaches impatientes : et en route pour la ville! 
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Qui dans la carriole familiale, dont les tressauts font 
tinter les pots de fer-blanc, qui à pied, avec l'épaulière aux 
deux bouts de laquelle les bidons se balancent, celles de Plou- 
nez et de Trégomeur, de Plurieu et de Saint-Riom, se sont 
hâtées vers Saint-Corentin, chacune portant le lait qui écume 
encore à ses clients attitrés. 

Mon quartier est « si peu passant », @ si loin de tout », 
que les laitières, le plus souvent, n'y sonnent même pas aux 
portes. Avec conscience, suivant la mesure traditionnelle, 
chacune d'elles emplit les pots d'étain qu'on a, la veille au 
soir, déposés sur les seuils. J'en vois encore deux ou trois, 
des petits pots tout remplis, qui attendent tranquillement que 
les bonnes viennent les prendre. De mémoire de Corentinois, 
on n'a pas d'exemple qu'un pot à lait ait jamais faussé com 
pagnie à son propriétaire. 


Une à une, voici les bonnes qui descendent. Elles ont déjà 
leurs coiffes : à mettre un pied dehors sans sa coifle, une 
& Brette » se croirait perdue d'honneur. Elles appliquent au 
mur, sans hâte, les volets qui grincent, humant l'air frais, 
dévisageant la rue, se faisant des signes, échangeant des bäil- 
lements avec des sourires, 

Le moment d’après, les voici qui se rassemblent. C'est 
l'heure d’ « aller à l’eau », la plus belle heure du travail 
matinal : on va prendre langue et faire un brin de causette 
autour de la fontaine. 

… © fontaines, qu'on avait raison d’adorer vos vertus bien- 
faisantes! Dans tous les siècles et sous tous les cieux, vous 
avez versé la paix en même temps que la fraicheur. Toujours 
on vous a demandé, en attendant l’eau vive qui désaltère et 
purifie les corps, les lentes pauses en commun qui récréent 
et rassérènent les âmes. Rendez-vous de repos et de sympa- 
thie, en Bretagne comme en Grèce ou comme en Galilée, 
c'est autour de vous que les scènes les plus douces et les 
plus riantes se déroulent paresseusement… 

A vrai dire, ma fontaine est un peu trop municipale, — 
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en tout une borne avec un bouton jaune dessus et une 
è grille dessous, — et je regrette que mes Corentinoises ne por- 
; tent pas sur leurs cheveux, en la soutenant d’un bras nu, rival 
du marbre, l’'amphore harmonieuse. Ce sont des « siaux » de 
bois cerclés de fer, des brocs de zinc sans galbe, des cruches de 
grès trop pansues, qu'elles amènent à bout de bras... Mais 
n'importe! c’est un frais tableau que la couronne de leurs 
coiffes blanches, qui se baissent et s'élèvent et semblent volti- 
ger autour de la borne, pendant que le chant de l'eau qui 







tombe dans les brocs de zinc, — haussant le ton à mesure 
que le broc s'emplit, — accompagne gaiement leur rire ma- 
tinal. 
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Et quand arrive l'ordonnance du lieutenant, bien découplé, 
: fier de sa poitrine qu'il fait bomber sous le bourgeron, la cra- 
; vate bleue nouée négligemment autour du col, — et le valet 
de chambre de monsieur le comte, toujours propret, avec son 
gilet noir et jaune, comme tout s’anime alors et quel char- 
mant remue-ménage! On se dit les nouvelles fraiches, avec 
des mots qui font rire; on se passe les seaux en pous- 
3 sant de petit cris quand l’eau tombe sur les jupes ; on s’écla- 
bousse, on s’ébroue, on s’en donne à cœur joie: ma petite 












rue en est toute retentissante. 
Mais voici un bruit de fenêtres qui s'ouvrent : la femme du 
professeur d'histoire a penché vers la fontaine sa figure sévère; 









les « patrons » vont se réveiller. — Vite, aux cuisines! et 
4 tout d’un coup mes bonnes, emportant précipitamment qui 
1 son broc, qui son seau, qui sa cruche, se dispersent en boi- 
4 üllant. 
ë Les deux hommes restent seuls. Ils se regardent d’un air 





digne et ennuyé. 
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| Huit heures bientôt... l'heure des écoliers et des bureau- 
Ë crates. Voici des élèves de Saint-Vincent, déjà graves et sachant 






È qu'ils doivent avoir l'air distingué; puis des élèves du col- 
lège : plus de laisser-aller, quelque chose de démocratique 





L dans la tournure : tirent volontiers les cordons de sonnette. 
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Ce groupe important, ce sont les employés des Ponts et 
Chaussées. Ils ont l'air paisible mais résolu. On sent qu'ils 
portent en eux de quoi remanier tranquillement la nature en- 
tière. Ils s'arrêtent de temps en temps pour écouter le conduc- 
teur, — un grand blond à favoris, avec un faux air d'oflicier 
de marine, — dont les longs bras expliquent dans l'air des 
plans grandioses. C’est ainsi que chaque matin, avant de 
s’altabler à l'épure journalière, faisant à petits pas leur tour de 
Saint-Corentin, ils le bouleversent idéalement, et tout le dé- 
partement avec : un pont par-ci, une digue par-là, et des 
chemins de fer partout ! 

Le pont du Leff, surtout, leur tient au cœur. Des Quin- 
conces de Saint-Corentin, — des Quinconces antiques où les 
petits enfants pullulent avec les vicilles gens, — on à une très 
belle vue : la vallée bretonne classique, avec des genêts, du 
granit, des chênes, le Lelf au fond et la mer au bout. Le rêve 
de l'administration est de jeter un pont sur celle vallée. Ce 
serait un bel ouvrage. Un peu cher malheureusement, car la 
vallée est bien large. En attendant que des fonds suflisants 
soient définitivement votés, on a inauguré un procédé écono- 
mique pour rélrécir la vallée: un arrêté municipal ordonne 
qu'on vienne déverser sur elle toutes les charretées de terre, 
platras et débris dont on ne sait que faire. — Et l’on dit que 
chaque matin, avant de s’attabler à l’épure journalière, les 
employés des Ponts et Chaussées, obéissant à un inslinct 
irrésistible, passent par les Quinconces. — histoire de voir 
si la colline avance et si l’on ne va pas pouvoir, bientôt, 
« jeler le pont ». 


M. Gervais m'envoie, de l’autre côté de la rue, un bonjour 
amical. En bras de chemise, soufllant dans ses bonnes joues, 
il fait la toilette de sa maison et balaie sa part de -trottoir. 
C'est un soin qu'il ne céderait à personne : aujourd'hui qu'il 
est son propre maître, — et son propre serviteur, — cela lui 
rappelle son ancien métier. 

M. Gervais est un retraité du service domestique. Madame 
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Gervais aussi. Leurs économies additionnées, un petit héritage 
«du côté de madame » leur ont permis de bâtir. Et maintenant 
ils sont des bourgeois. Ils « servent » encore dans les occasions 
solennelles, lorsqu'on vient, tout exprès, les en prier. Sans M. et 
madame Gervais, un grand diner à Saint-Corentin ne serait pas 
un grand diner. C'est qu'on ne fait plus de cuisinière artiste 
comme madame Gervais ! Nulle ne sait, comme elle, présen- 
ter la langouste au milieu des fleurs artificielles, toujours les 
mêmes, et, sur les aiguillettes harmonieusement étagées, dres- 
ser la tête verte des canards. Lui, sert les vins en les nom- 
mant d'une voix autorisée. Sa main tremble bien un peu, mais 
il a tant d'usage»! On prend son conseil au moment du 
menu pour l'ordonnance des plais, au moment du couvert 
pour la distribution des places. Il sait les hiérarchies sociales. 
Il sauvegarde les bonnes traditions corentinoises. Sa seule 
présence dans une réunion hausse le ton de la conversation 
générale. 


LA 
À 


* * 


Le facteur... Tous les jours, à la même heure, il débouche 
au coin de la rue : à son pas de vieux soldat, sa boîte en- 
tr'ouverte se balance fièrement devant lui. 

Souvent je vais à sa rencontre, sachant par cœur les 
détours de sa ronde. Quand il m'aperçoit, il s'arrête, rajuste 
ses besicles, regarde autour de lui comme si vraiment il avait 
peur d’être vu, et me remet mon paquet en me rappelant 
que «c’est absolument interdit de livrer le courrier sur la 
rue ». Puis il repart allègrement, changeant de trottoir aux 
mêmes endroits, parcourant les mêmes lieux dans les mêmes 
temps, avec la régularité d’un astre. Et, sur son passage, c'est — 
toujours le même aussi — un brouhaha léger. Des portes, des 
fenêtres s’entr'ouvrent. Des gens descendent, d’autres, de 
leur observatoire, l’interrogent. « Rien de nouveau pour 
moi ? » Et lui, gravement, fait oui ou non de la tête, avec la 
conscience de son importance sociale. 

Rien de nouveau pour moi aujourd'hui, pas même un jour- 
nal... Tant mieux, après tout! Rien ne me distraira de ma 
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petite ville, et je m'abandonnerai tout entier à son âme 
étroite et charmante. 


LA REVUE DE PARIS 


* 
+ * 


On construit beaucoup à Saint-Corentin : l'argent rapporte 
si peu!... J'aperçois, entre les arbres, une silhouette qui 
monte lentement, par saccades, blanche sur le bleu du ciel : 
c’est l’apprenti qui « grimpe l'oiseau ». J'entends la brouette 
qui déverse le sable, et la pelle qui gâche le mortier, et les 
truelles qui tapotent, et les maçons qui sifflotent... C’est toute 
une rumeur d'activité joyeuse. 

A Saint-Corentin, les maçons paraissent prendre gaiement 
la vie. Presque tous, journaliers de la veille, ils habitent 
encore aux champs, à Plounez, à Trégomeur, au milieu du 
petit potager que la femme soigne tout le jour, et, le soir, 
assis à leur table, c’est de leurs légumes qu'ils mangent. Et 
sans doute, c’est bien dur de se lever de si bon matin pour 
arpenter des kilomètres, avant l'ouvrage, dans le gris morose 
des jours naissants. Mais on est plusieurs des mêmes 
paroisses, on marche de compagnie en faisant sonner ses 
souliers, et, sur le chemin, il y a des auberges. Et puis, par-ci 
par-là, derrière le mur qui s'élève, on trouvera bien moyen 
de faire un brin de somme. Saint-Corentin n’a rien d’amé- 
ricain : & il n'y a pas de presse ». Les entrepreneurs ne 
sont pas toute la journée «sur les hommes ». Et les hommes 
prennent de bon cœur leur maigre paye. Ils ne se sentent pas 
encore trop malheureux : ils n'ont pas encore une très vive 
conscience de leurs droits. 

A vrai dire, cela ne va pas tarder, peut-être, et il se pour- 
rait que Saint-Corentin fit bientôt la nique aux conserva- 
teurs. Car la sœur d’un pharmacien du pays — homme 
énergique et ambitieux — a épousé un député socialiste 
— homme ambitieux ct énergique. — Et celui-ci vient, 
deux ou trois fois l’année, se reposer chez son beau-frère, 
et de là, par manière de passe-temps, il commence à endoc- 
triner les bons Bretons. Peut-être arrivera-t-il, plus tôt 
qu'on ne croit, à faire un Saint-Corentin révolutionnaire. 
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— Et l’on trouvera, sans nul doute, pour l'honneur de la 
sociologie, des raisons très générales de ce phénomène par- 
ticulier. Mais qui sait si Pascal n’a pas raison ? Le nez de la 
sœur de notre pharmacien, s’il eût été plus court, la face 
de Saint-Corentin n'aurait pas si vite changé. 


Le soleil monte : l’ombre des maisons se contracte; le 
branle-bas de midi commence. 

On envoie les tout petits aux commissions journalières, — 
chez le marchand de tabac qui est en même temps aubergiste, 
épicier et fruitier. L'un portant les salades fraîches et l’autre 
le pichet de cidre doré, ils reviennent à petits pas, rouges de 
fatigue et de fierté, comparant leurs charges. 

Voici les écoliers qui repassent, et les employés des Ponts 
et Chaussées, et les bonnes qui reviennent courant, cette fois, 
à la fontaine, et les maçons qui se poursuivent enfilant leurs 
vestes bleues. 

La cathédrale a sonné les trois premiers coups : un moment 
de silence, puis tous les angélus s’ébranlent. Le bourdon de 
Saint-Michel se hâte comme s’il voulait rattraper celui de la 
cathédrale: les cloches aigrelettes des Franciscains et des 
Ursulines ont l'air de rivaliser, à qui sera le moins vite 
lassé… 

Et tous mes passants s’agitent, se pressent sous le soleil 
vibrant, au son des bourdons et des cloches. On dirait que 
c'est un jeu, et qu'il serait mis à l'amende celui qui ne serait 
pas rentré dans quelque maison, les portes closes, avant le 
dernier tintement des angélus. 


L'air bleu palpite dans la chaleur et le silence ; c’est l'heure 
où, dans l’absence des hommes, il semble que les maisons 
vont parler. 

Les maisons de ma rue ne sont pas collées les unes aux 
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autres, comme dans les capitales, sur deux lignes imperson- 
nelles. Chacune — ou presque — a de l'air autour d'elle et 
trône dans son jardinet. 

Avouons qu'elles manquent un peu de fantaisie. Presque 
toutes neuves (car c'est récemment que Saint-Corentin s’est 
arrondi jusqu'ici) on dirait qu'elles ont à cœur de se faire 
pardonner leur nouveauté! Rien des villas de Dinard; pas 
de windows ou de vérandas, de tourelles ou de terrasses. 
Les maisons de ma rue sont de petites maisons bien sages : 
toits d'ardoise un peu terne, contrevents gris, granit du crû, 
tournure générale modeste et réservée. 

Une fait exception, qui mêle la brique au granit et le zinc 
à l’ardoise. Un toit à la Louis XIV, des fenêtres comme des 
tribunes, un perron qui a l'air d'une estrade — c’est la 
maison de M. Godelet, ancien banquier. 

Le peuple l'a tout de suite baptisée : « le château de 
Panama ». Il paraîtrait en effet que M. Godelet aurait parli- 
cipé à l’entreprise du canal légendaire... Moi, je n'en sais rien. 
Ce que je sais bien c'est que nombre de Corentinois (de ceux 
(out au moins qui n'ont pas payé les pols cassés de leurs 
propres écus) ne sont pas fâchés, au fond, et sont même plutôt 
fiers, peut-être, de posséder un notable qui ait touché, de 
près ou de loin, à cette illustre affaire. Cela leur donne le 
sentiment que Saint-Corentin n'est pas, après lout, si en 
dehors de l'histoire. Ils s’empressent de raconter la chose aux 
élrangers, avec un air de dire: « On a beau être de sa pro- 
vince, on est de son temps! » 


Free 


M DES BE me Es Lay 52 à 
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Un cliquetis de sabre : le lieutenant qui se rend au Champ- 
de-Mars. Mais le sabre a beau cliqueter : le lieutenant n'é- 
veille aucune idée martiale. 

Petit, l'air doux et timide, il marche sans orgueil, en 
homme qui a fait, en ces temps sans batailles, son deuil des 
hauts grades. Les régiments d'aujourd'hui ne sont plus des 
camps volants; ils s'apparentent aux villes et s'y embour- 
geoisent. Comme son régiment, le lieutenant est établi en 
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Saint-Corentin. La dot de sa femme — Ja fille d’un mar- 
chand de bois de la région — Jui a permis de se bâtir sa 
maisonnette au bord de la vallée; il en a fait les plans lui- 
même; lui-même a planté, dans sà part du coleau, non pas 
seulement des rosiers, mais des pins, des troènes, des peu- 
pliers d’Italie; et il a hâte d'être revenu de l'exercice pour 
terminer, en pantoufles, la tonnelle de bois vert qu'il édifie 
amoureusement. Le train-train de la vie corentinoise a endormi 
en lui toute imagination guerrière : sous l'habit militaire, c'est 
encore un petit employé qui passe. 


* 
* * 


Saint-Corentin est la ville des retraités. Ils en prisent la vie 
à bon marché, le ciel clément, les mœurs paisibles. Et toute 
l'après-midi, entre le domino du matin et le domino du soir, 
on les rencontre qui promènent doucement leurs souvenirs, 
des Quinconces au Tertre-aux-Bées. 

Je viens de voir passer M. Carli, adjudant en retraite, un 
survivant des vieilles armées. Il recherche les quartiers soli- 
taires, où le spectacle des jeunesses d'aujourd'hui ne le cha- 
grine point. Il y marche avec solennité, les sourcils froncés 
pour se donner l'air du commandement, les moustaches trop 
cirées, les yeux fixés & à quinze pas », tenant le bras gauche 
replié derrière lui pour amortir les chocs à ses reins qu'il 
redresse. 

Bêtes, que vous ressemblez parfois étrangement aux hommes! 
Cinq minutes après M. Carli, voici Barbineau qui fait son tour 
de ville. Lui aussi évite les quartiers où règne la folie des 
jeunes chicns; il marche, lui aussi, avec une lenteur calculée, 
avec une majesté voulue; on lit dans la raideur de ses reins 
les mêmes souvenirs de batailles et d’amours : ne va-t-il pas, 
tout à coup, ouvrir la gueule, pour déclarer lui aussi que 
tout était mieux autrefois ? 


J'entends des accords de piano, et une voix langoureuse 
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qui traîne avec complaisance sur les notes hautes : c'est « la 
jeune veuve » de mon quartier. 

Mon quartier la suspecte. Il la surveille par toutes ses mai- 
sons, braquées comme des lorgnettes. — Et, sans doute, on 
ne pourrait pas nommer ses amants, mais on mettrait sa 
main au feu qu'elle en a. Elle ne fait rien comme tout le 
monde. Elle se lève à onze heures et demie; elle laisse sa 
bonne « courir »; elle mange du chocolat à chaque repas: 
toute la journée, en peignoir mauve, quand elle ne chante 
pas de vilaines romances, elle lit de vilains romans, — des 
romans qu'elle fait venir directement de Paris, sans jamais 
rien demander au « Cabinet de Lecture des Familles », tenu 
par les demoiselles Le Cornec. Enfin, c'est une écervelée, une 
déséquilibrée, une dévergondée : et on se demande ce qu'elle 
est venue faire dans ce petit monde si « rangé ». 

Je crois, pour ma part, qu'elle y a été envoyée par un dieu 
philosophe, afin de permettre aux bonnes gens de Saint- 
Corentin de se bien sentir les coudes et de se donner, en la 
montrant au doigt, une plus vive conscience de leur com- 
mune sagesse. « Le moi se pose en s’opposant ». Par les 
réactions collectives qu'elle excite, notre jeune veuve entre- 
tient, à sa façon, le feu sacré des vertus bourgeoises. 


Six heures passées. Le facteur finit sa deuxième ronde, 
moins allègre cette fois, le dos un peu courbé, la jambe un 
peu traînante. Monsieur et madame Gervais reviennent de la 
promenade; ils sont las, mais ils ne se donnent pas le bras, 
en gens qui connaissent les façons du beau monde. 

Le soleil décline. Et il semble, à mesure que la lumière s’at- 
ténue, que les sons s’amplifient. Que de choses, pour qui sait 
entendre, dans le silence des plus paisibles villes! Le pic des 
carriers qui fore le granit au fond de la vallée, le marteau des 
maréchaux-ferrants, auprès de l’octroi, qui rebondit sur l’en- 
clume, les scies, dans la rue Basse, qui crient aux nœuds du 
bois, et les grondements sourds du train de Pontivy, dont on 
ne sait ni quand ils commencent ni quand ils finissent, et les 
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pas variés des chevaux sur les routes, c’est tout un chœur 
qui s'élève, comme pour saluer le déclin du soleil. 

Et les pleurs d'enfants que j'oubliais! Il en éclate pourtant, 
de tous côtés. Saint-Corentin est encore consciencieux : on y 


peuple. 


On vient de finir la partie; on sort du café des Trois-Frères. 
M. Carli repasse, la figure un peu plus rouge que tout à 
l'heure ; puis le Conservateur des hypothèques, toujours 
jovial, et qui ressemble à un bon recteur de campagne ; puis 
le Professeur d'histoire, long et rasant les murs. Je parie 
qu'il a perdu encore et qu'il va jurer à sa femme de ne plus 
remeltre les pieds aux Trois-Frères. — Mais on y revient 
toujours : c'est là, au milieu des apéritifs familiers, que l’on 
aime Saint-Corentin entre toutes les villes. 


L'ombre descend. Je perçois vaguement, sans que je puisse 
jamais les voir, des chauves-souris qui volètent. On a fini de 
diner, c’est l'heure de la promenade du soir. 

Je ne distingue plus les figures de mes passants; mais je de- 
vine qu'elles sont toutes paisibles et reposées. Ils s’abandon- 
nent à ce calme pénétrant. Aux démarches exprès attardées, 
les jupes oscillent avec lenteur. 

Seuls, les enfants courent, se poursuivent avec des cris, 
comme faisaient tout à l’heure les hirondelles. Et des voix 
prudentes s'élèvent, des voix peureuses, des voix de familles 
françaises : 

— Jacques, pas si vite! 

— Yvonne, pas si loin ! 

— Et prenez bien garde au trottoir !.… 

On s’en va ainsi, patriarcalement, jusqu'au Champ-de-Mars, 
d'où part la retraite. On la suivra, si l’on est jeune et alerte, 
par le dédale des petites rues un instant illuminées. Si l’on 
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est plus rassis, on restera sous les Quinconces, tout mur- 
murants de monde, à écouter le son des clairons, qui tour 
à tour s'éloigne et se rapproche : 

— Les voilà sur la place de la grille... Ils arrivent sur le 
Cours... Ils rentrent à la caserne. 

Et chacun s’en ira coucher. 


La nuit est venue. Quelques ombres silencieuses passent 
encore dans ma rue, — des amoureux, sans doute. Les 
petits pots à lait attendent, sur les seuils, la laitière qui les 
emplira dematin matin. Une à une, les étoiles s’allument, les 
lampes s’éteignent une à une... La paix provinciale descend 
doucement sur ma têle, je ferme ma fenêtre à mon tour et 
je loue Dieu, parce qu'il m'a fait naître à Saint-Corentin. 


JEAN BRETON. 





L'Admi'nistraleur-G irant : Louis SCHOUÉ 














LETTRES À UNE PURITAINE 


INTRODUCTION 


Les lettres qu'on va lire ont été adressées par Alfred de 
Vigny à une amie genevoise, mademoiselle Camilla Maunoir. 

La famille Maunoir est d’origine française : Charles Mau- 
noir, natif d'Angers, régent de troisième au collège de Genève, 
fut reçu bourgeois de cette ville, avec ses quatre fils mineurs, 
en 1779‘. Camilla Maunoir naquit en Angleterre, à Middlesex, 
en 1810. Sa mère, née Campbell, était Anglaise et parente 
de madame Alfred de Vigny. 

Mademoiselle Maunoir, on le verra, traduisit en vers anglais 
quelques poèmes de Vigny. C'est à ce propos que s’engagea, 
en 1838, une correspondance qui se continua, malgré bien 
des interruptions, jusqu'en 1852. L'admiratrice du poète lui 
écrivait beaucoup plus souvent qu'il ne lui répondait ; il s’ex- 
cuse, à maintes reprises, de ses longs silences. 

Après avoir résidé en Angleterre, où Vigny avait fait sa 
connaissance personnelle, mademoiselle Maunoir s'établit à 


1. Voir le Livre des Bourgeois de l’ancienne République de Genève, par A. Covelle, 
p- 459. 
15 Août 1897. 1 
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Genève. Elle y fonda avec sa belle-sœur, madame Maunoir- 
Fick (sœur du célèbre imprimeur genevois), un pensionnat 
de jeunes filles. 

C'était une personne d’une piété profonde, un peu austère. 
en même temps que très cultivée, très intellectuelle, comme 
on dit aujourd’hui. Vigny, qui l'appelle « ma chère puritaine », 
admirait la simplicité et la fermeté de sa foi; il l’aimait pour 
ses « mériles sérieux », sa « douce gravité », pour l'intérêt 
qu'elle savait prendre aux plus hautes questions. 

Quant à lui, dans ces lettres, dont nous n'avons pas à dire 
l'intérêt pour l’histoire littéraire et même pour l’histoire poli- 
tique de ce temps, il nous laisse voir l’homme privé qui se 
découvrait à quelques élus, et qu’on a déjà entrevu dans 
ses lettres à sa petite-cousine, récemment publiées '; le 
Vigny intime, sinon familier, le Vigny tendre et perpé- 
tuellement occupé de sa femme souffrante. IL a écrit, nous 
le savions? : « J'ai été garde-malade de ma femme pendant 
trente ans ». On voit ici avec quelle fidélité il s’acquittait 
de celte tâche. M. Louis Ratisbonne, que par un codicille de 
son testament Alfred de Vigny a institué légataire de ses 
œuvres, parce quil avait « éprouvé l'excellence d’esprit et 
de cœur » de ce véritable ami, M. Ratisbonne, qui a connu 
mieux que personne le Vigny solitaire des dernières années, a 
pu dire : &« Ce haut sentiment du devoir, de l'honneur, cette 
pitié tendre qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans 
sa vie intime ». Rien n'apparaît mieux dans ces lettres : elles 
confirment d'une façon souvent touchante le témoignage de 
M. Ratisbonne. 

Mademoiselle Camilla Maunoir est morte à (Genève en 1889. 
Les lettres qu'elle avait reçues de Vigny étaient demeurées 
pour elle un souvenir cher entre tous. Avant de mourir, elle 
les confia, pour qu'il en disposät à son gré, à un fin lettré 
de Neuchâtel, M. Charles Berthoud, correspondant de Sainte- 
Beuve, collaborateur de Littré, traducteur de la correspon— 
dance de Heine. Il est mort, à son tour, en 1894. Très peu 
de jours avant sa fin, il a remis entre nos mains le précieux 


1. Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1897. 


2. Journal d'un poète. 
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dépôt qu'il avait reçu. Fort de l’assentiment qu'a bien voulu 
nous donner M. Ratisbonne, nous pensons que l'heure est 
venue d'en faire part au public. 


PHILIPPE GODET 


MADEMOISELLE CAMILLE MAUNOIR 


r A Hall Place, St Johns Wood. London. 


Comment, mademoiselle, n’aimerais-je pas un pays où l'on 
me reçoit avec tant de grâce, et où je trouve en arrivant des 
vers comme les vôtres? Je ne sais rien au monde de plus 
charmant que cette manière de me dire votre préférence, 
mais aussi c'est parce que vous êtes poète vous-même que 
vous savez la dire avec celte éloquence, et me traduire en 
vers si fortement et si largement écrits. Vous êtes d’un pays 
sérieux et pour cela je l’aime sans l'avoir vu. On nous y 
étudie, on y répond à nos idées, on les cherche attentivement 
sous la forme qui les enveloppe. Vous venez d'en donner 
une nouvelle à Moïse, je la conserverai toujours comme un 
des plus précieux témoignages de sympathie. Dans la tristesse 
de cette année’, je sens plus vivement encore ce mouvement 
d'intérêt et j'irai souvent vous dire, mademoiselle, combien 
j'en suis touché. 


ALFRED DE VIGN\) 


6 décembre 1838, jeudi. 


Si madame de Vigny n'était pas au lit, assez souffrante, 
j'aurais eu l'honneur de vous voir plus tôt. Je vous prie de 
vouloir bien me rappeler au souvenir de mademoiselle 


Campbell. 


1. Cette année-là, madame de Vigny avait perdu son père. 
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IL 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


2, Hall Place, S! John's Wood, London. 


Rien de la France ne peut m'être indifférent; je la boude, 
je la querelle quelquefois, mais je l'aime, croyez-le bien, ma- 
demoiselle. — Que vous êtes bonne de vous souvenir ainsi 
de moi! Mais moi, puis-je me souvenir de mes poèmes au 
point de répondre à votre question? Aucun d’eux encore n'a 
dit toute mon âme, mais s’il y en a un que je préfère aux 
autres, c'est Moïse. Je l'ai toujours placé le premier, peut- 
être à cause de sa tristesse, dont le sentiment se continue 
dans Slello. 

Mais ne parlons pas de cela; vous me demandez autre chose 
encore. — Oui, Lyon pourrait être un exemple de ces rouages 
brisés, mais lorsque j'écrivis Paris, en 1831, cette révolte 
n'avait pas éclaté. Je pensais alors aux Girondins, fédéra- 
listes qui voulurent inutilement séparer le mouvement des 
provinces de celui de Paris. Cette centralisation n’a fait que 
croître et se fortifier depuis. 

J'ai nommé ces poèmes Élévalions parce que tous doivent 
partir de la peinture d'une image toute terrestre pour s'élever 
à des vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je 
le puis faire) l'âme qui me suivra dans des régions supé- 
rieures ; la prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. 

Voilà quelques-unes de mes idées : je vous en devais bien 
compte et j'irai, si vous le voulez bien, vous en demander des 
vôtres en échange. Elles me seront très précieuses, et je suis 
bien touché de cette sympathie que vous voulez bien me mon- 
trer. 

ALFRED DE VIGNY 


21 décembre 1838. 
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III 


Oui, le vrai Moïse peut avoir regardé au delà de la tombe, 
mais le mien n'est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne seri 
que de masque à un homme de tous les siècles et plus mo- 
derne qu’antique : l’homme de génie, las de son éternel veu- 
vage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride 
à mesure qu'il grandit. Fatigué de sa grandeur, il demande le 
néant. Ce désespoir n'est ni juif ni chrétien, c’est peut-être 
un criminel mouvement, mais tel qu'il est, il me sembla ne 
manquer ni de vérité ni d'élévation, et je pense que votre 
nouvelle version l’exprime mieux. 

J'aime votre nouvelle traduction de Paris et je vous remercie 
du fond de l’âme de me rappeler à ma chère Poésie, que les 
événements attaquent et brisent de tous côtés; je vous re- 
mercie; au milieu de bien des souffrances qu'il me faut cal- 
mer et partager, une pensée calme, pure, sérieuse me vient 
comme un rayon charmant. Dans cette sorte de couvent où 
vous êtes, vous avez la paix qu'il faut pour que l'âme s’écoute 
penser et que les battements du cœur se puissent entendre. — 
Peignez-les hardiment. Laissez-vous être poète, permettez-vous 
l'inspiration. Les mouvements en sont précieux, ne les étout- 
fez pas. Je pense que vous n'êtes plus à Londres, mais je vous 
réponds au hasard, c’est un besoin pour moi. Je vais relire 
vos vers. Adieu, mademoiselle. Quand donc revenez-vous ? 


ALFRED DE VIGNY 


27 décembre 1838. 
IV 


23 avril 1839. Londres, 
Tout souffrant que je suis, je ne veux pas partir sans un mot 


d'adieu, pour vous, mademoiselle. J'aurais voulu le dire et 
non l'écrire, mais fait-on jamais ce qu'on veut? Je viens de 
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passer six semaines dans le nord, et dès mon retour, je re- 
çois de France quelques lettres qui me rappellent. Tant de 
choses m'ont enlevé à moi-même de tous côtés, à ce voyage, 
que je n'ai pas pu vous voir comme je l'avais espéré, et 
quand j'ai eu ce bonheur-là, je n'ai pas pu vous parler en 
paix et en toute liberté de ces belles choses de la Pensée que 
nous aimons tous deux. J'espère, à mon retour, qui ne 
sera pas éloigné, que de plus heureux loisirs me seront per- 
mis. 

Pardonnez-moi d'emporter, tels qu'ils sont, les manuscrits 
que vous m'avez donnés. Ils me sont trop précieux, ils ont 
trop de charme à mes yeux pour que je les quitte. J'y ai fait 
moi-même vos corrections, que J'ai voulu copier dans vos 
% lettres ; n’y regreltez donc aucune imperfection et ajoutez au 

mérite si rare d'avoir écrit ces Poèmes, celui de me les lais- 
| ser relire souvent. Vous le voulez bien, n'est-il pas vrai? Et 
| si-vous me rendez justice, vous me plaignez de ce que tant 
| de circonstances impérieuses m'ont Ôté ma liberté. 
Croyez, je vous prie, à tous mes sentiments de dévouement 
| et de respect. 
ALFRED DE VIGNY 
| 


V 


! MISS CAMILLA MAUNOIR 


(li 2, Hall Place, S! John's Wood. London (England). 


26 novembre 1839. ” 
: 6, rue des Écuries-d’Artois. Paris. 


ma vie de Paris et l'empire des habitudes de chaque jour au 
point d'oublier la grâce de votre réception à Londres, le 
calme sérieux et réfléchi de votre conversation et ces beaux 
| vers anglais' que j'ai deux fois de votre main? Non, non, 


l 

| 

| Peut-être m'avez-vous cru ingrat, peut-être entraîné par 
mademoiselle, ne croyez rien de mal, et si vous avez été 


| 1. Traductions de Moïse et de Paris dont il a été question dans les lettres précé- 
dentes. 
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tentée un seul jour de m'accuser, repentez-vous et que ma 
faute aussi soit effacée, car je vous jure qu'il s'est passé peu 
de jours où je n’aie songé à ce que vous savez si bien dire et 
écrire si bien aussi. 

Aujourd'hui, ce soir, après, bien après minuit, je pense à 
vous, malgré moi, au milieu des livres que je croyais écrire, 
et je sens que si j'étais à Londres je partirais de Portman 
Square pour celte maison charmante et isolée où je vous 
aime, où vous m'avez parlé français et qui fut (trop rare- 
ment) une oasis pour moi. 

J'irais ce soir répondre à cette question que vous me fites 
un jour sur l'influence de la France et de Paris sur le monde ; 
et, au milieu du silence de ma rue des Écuries-d’Artois et de 
mes Champs-Élysées, tandis que vous veillez peut-être dans le 
silence de Hall Place, je vous dis, à vous qui unissez l'esprit 
sérieux d’un homme à la grâce d’une femme : — Voyez, made- 
moiselle, quelle est l'influence de cette fournaise dont je peignais 
l'ardeur en 1831 ! C'était alors que l'école saint-simonienne, 
bientôt après divisée en trois écoles, poussant sciemment l'ap- 
plication de ses idées jusqu'au ridicule, répandait ses maximes 
et ses formules, qui sont devenues populaires en peu de 
temps : l'organisation des travailleurs, l'amélioration du sort 
moral, physique el intellectuel de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre; tout à la capacité, elec... Peu après, la ré- 
volte de Lyon! Tant le centre de la roue a donné le mouve- 
ment aux rayons ! Les ouvriers, en marchant sur la mitraille, 
portaient sur les drapeaux : Vivre en {ravaillant ou mourir en 
combattant. 

Aujourd'hui c’est votre tour, cette devise et les autres sont 
sur les chapeaux des chartistes et courent l'Angleterre jus- 
qu'au pays de Galles. 

Je n'ai point ces exagérations patriotiques que pouvaient 
indiquer ces mols de : Paris, axe du monde, ete. Mais ce 
peuple français si homogène, si ramassé dans son unité, si 
centralisé dans sa capitale, a une furie de prosélytisme, etune 
vitesse d'application des idées, si ardentes à l’action, que le 


1. Dans le poème intitulé Paris : 


Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde... 
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mouvement vient toujours de lui. Il ne peut laisser une pen- 
sée à l’état de rêverie comme fait l'Allemagne et il a hâte de 
lui donner un baptême de sang. Trop souvent cela mène à la 
destruction et au mal, il le sent, et détruit son œuvre aussi 
vite et à ses dépens, mais il a fait l'épreuve. 

Hélas! qu'il est rare qu'il ait jamais eu, ce Peuple, un 
guide digne de lui! On les voit à peine quelques-uns dans 
l'histoire surnager au milieu des nullités ; combien je souhaite 
que ce sentiment de sécurité que vous aimez dans la belle 
Angleterre se prolonge autour de vous et que la force de vos 
institutions vous empêche toujours d’avoir des temps pareils 
à ceux de notre révolution de 89! 

Mais les journaux m'effraient parfois pour vous. Je sais 
qu'ils grossissent tout objet; cependant vous éles troublés et 
profondément. 

Dites-moi ce que vous en savez et ce que vous pensez sur— 
tout, et le vrai de ces deux choses. 

Ne savez-vous pas bien que je suis votre ami ? 

Notre situation est encore à la fin de cette année ce qu'elle 
était à la fin de l’autre. J'attends dans l'étude et le calme la 
chute de l’épée de la justice d'Angleterre, qui va tailler et 
couper sans que j'y puisse rien'. Priez pour nous, sainte 
Camille, et croyez-moi tout à vous. 

ALFRED DE VIGNY 


Lydia embrasse sa chère tante Fanny, sa sœur et vous. 


VI 
MISS CAMILLA MAUNOIR 


2, Hall Place, St John's Wood, London. 


21 octobre 1841. Paris. 
Que vous avez été bonne, mademoiselle, de vous souvenir 
de l’Athenaeum?! je le trouve très bienveillant pour moi et 


1. Allusion à un procès pendant devant les tribunaux anglais, et dont il sera 
question plus loin. 


2. Cette revue avait publié un article sur Servitude et Grandeur militaires. 
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‘j'en suis reconnaissant. Il y a beaucoup de bon goût dans la 
manière dont la curiosité du public est ménagée : on lui dit 
la moitié de deux des histoires pour lui donner le désir de 
savoir le reste ; c'est avoir de la coquetterie pour moi, c’est 
ce que nous nommons : tenir la dragée haute. C'était du 
reste une carte de visite polie que j'envoyais à l'Angleterre, 
en parlant comme je l'ai fait de lord Collingwood!; elle me 
la rend aujourd'hui, car je lis dans le Standard du 5 octobre 
que l’on a donné le volume de Servitude et Grandeur militaires 
pour les composilions et les études de notre langue, au collège 
d'Eton, à l’occasion des prix que donna le prince Albert. 
J'aime ces gracieuses et nobles relations entre nos deux 
grands pays, et j'en suis très honoré ! 

Vous êles donc un peu punie de votre préférence pour 
Londres par quelque souffrance que vous donne le climat? 
Cela m'afflige véritablement, croyez-le bien, et je trouve que 
la punition est trop rigoureuse pour un goût très aisé à expli- 
quer par les sympathies genevoises pour l'Angleterre. Mais 
certainement, comme votre ami, je ne dois plus m'empêcher de 
désirer que vous reveniez habiter ce bon petit Paris qui vous fait 
du bien. Nous pourrions y parler de philosophie et de poésie 
plus longtemps que dans des lettres si imparfaites toujours. 

Ne vous excusez point ainsi de me dire ce que vous pensez 
de ce nouveau poème que je publierai bientôt avec d’autres ; 
rien ne pouvait me plaire davantage que ces opinions puisées 
dans la sincérité de votre cœur et de votre esprit sage et éru- 
dit. — Je ne sais si ma foi parviendra à devenir aussi par- 
faite que la vôtre, car vous êtes plus puritaine que vous ne 
voulez le confesser, mais je sais que c’est ma volonté de re- 
tremper le caractère de ma belle nation, autant que je le 
pourrai faire, à des sources que je crois bonnes, que je crois 
pures, et dont je n’ai pas eu le temps de vous entretenir. 


.… Mais pour être approuvés, 
De semblables desseins veulent être achevés. 


Vous verrez, et je compte sur vous pour me dire franche- 
ment votre pensée. 


1. Dans la Canne de Jonc. 
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— Eh bien, ce pauvre André Chénier vous a donc un peu 
scandalisée? Savez-vous ce qu'il faut faire? Relisez-le et cela 
se passera. Vous vous apercevrez que André est un traduc- 
teur presque perpétuel, ici Catulle, là Ovide, là Tibulle, 
ailleurs Anacréon, Virgile plus loin ; c’est un corsaire véri- 
table et tous ses péchés ne sont pas siens, ils ont dix-huit 
cents ans de date, vous pouvez l’absoudre. — Ce qui est char- 
mant de lui, c’est sa grâce dans l’arrangement de ses biens 
dérobés et la forme latine et concise de son vers. 

Quelquefois aussi, quand il est lui-même, comme dans les 
lambes et l'Ode à Charlotte Corday, voyez comme il est grand. 
Sa destinée si touchante et son goût d’atticisme presque tout 
à fait païen en font une figure intéressante et justement aimée 
en France. Vraiment relisez-le et vous trouverez dans le détail 
de ses vers des richesses imprévues. Faites-vous un peu garçon. 

Votre attention est charmante de m'avoir fait passer Carlyle 
par les mains. Je vous en écrirai après l'avoir lu tout entier. 
Soyez sûre que votre volume sera exactement remis à son 
adresse quand on viendra le chercher. Je ne puis plus ré- 
pondre de rien pour l'ambassade de Russie depuis la mort du 
malheureux M. de Labensky. Vous pouvez m'adresser, je 
crois, en sûreté une lettre (sous l'enveloppe de M. Ivanoff, au 
consulat de Russie, 12, place Vendôme), mais il faut éviter 
qu'elle soit trop chargée, et surtout gardez-vous d'y jamais 
joindre des pièces de monnaie comme vous avez fait déjà deux 
fois. Malgré la chancellerie nous sommes encore assez riches 
pour faire ces frais d’un billet de Paris à Paris, et autrement 
vous feriez croire dans les ambassades que nous faisons la 
contrebande. — Ici encore vous avez été puritaine. 

Il y a une chose que je ne comprends pas bien dans la 
publication de Lights and Shades of Military Life. Vous pour- 
riez m'éclairer sur ce point, si le livre de sir Ch. Napier vous 
tombait dans les mains. A-t-il fait traduire ce livre du mien 
en y joignant mon nom, ou bien mon livre est-il renfermé 
dans son ouvrage sans que l’on explique qu’il est traduit de 
moi? Personne n'a pu me l’apprendre jusqu'ici. 

Adieu, mademoiselle, croyez à mes sentiments d'amitié et 
de sympathie bien vive pour votre aimable et rare mérite. 


ALFRED DE VIGNY 
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P.-S.— Ma chère Lydia est une paresseuse qui voit que je 
vous ai écrit et qui, du fond de son fauteuil, vous remercie 
de vos aimables lettres et vous embrasse ainsi que midam: 
votre mère. 

Je vois d'ici la maison blanche et calme où vous allez rece- 
voir ma lettre, dans le silence de S' John's Wood que vous 
aimez et où vous trouvez ce sentiment de sécurité, que n'a 
pas notre République démocratique, mais aussi peut-être 
quelque chose de sombre et de trop immobile pour l’activité 
presque française de votre imagination : votre vraie patrie ne 
parle que notre langue. Aimez-la un peu, vous qui la parlez 
si bien, et en souvenir de (Genève aimez la France malgré 
toutes ses folies. 


6, rue des Écuries-d’Artois. 


VII 
MISS CAMILLA MAUNOIR 


2, Hall Place, St Johns Wood. London. 


31 janvier 1843, 

Je vous supplie, mademoiselle, de ne pas me croire le plus 
ingrat et le plus oublieux des hommes. Chacune de vos lettres 
m'est parvenue exactement, chacune a été lue et relue par 
moi dans la solitude de mes soirées, avec une reconnaissance 
que je ne puis vous dire. Je les ai là, près de moi, sous ce 
papier où je vous écris, et j ai voulu les conserver non-seule- 
ment comme des souvenirs qui me sont chers, mais comme 
des accusatrices qui se lèvent contre moi, si douces, si mélan- 
coliques, que la peine qu’elles me font par leur regard en est 
plus profonde. Vous m'avez véritablement comblé d’attentions 
et de bonnes grâces. J'avais parlé d’un écrit sur moi, vous 
l'avez bien voulu copier; nous avions parlé de Carlyle, vous 
me l'avez envoyé; j'ai deux volumes encore de lui. J'ai deux 
actes de sa tragédie poétique (qui n’est pas l'histoire), /« 
Conspiralion et la Guillotine. J'ai des fragments de journaux 
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que vous avez rassemblés. Mais ce qui m’est plus précieux, 
j'ai quelque chose de vos sentiments et de vos réflexions. 

Vous dire pourquoi je n'y ai pas répondu plus tôt serait 
vous faire une histoire bien longue d’inquiétudes et de chagrins 
que la santé de Lydia, en apparence si forte, n'a cessé de me 
donner et que redoublaient les phases si diverses et toutes si 
douloureuses de ses affaires de famille. Ajoutez-y mes relations 
trop nombreuses dans Paris et même en pays étrangers, les 
visites, les conférences fréquentes, ce qu'on nomme des 
devoirs et tout ce qui ôte la liberté du jour, vous verrez qu'il 
ne me reste que la nuit pour me reposer dans le travail. Ce 
repos que j'appelle toujours le bain de mon âme, est un 
poison pour mon corps et me tuera lentement, mais je ne 
puis faire autrement, je dois la journée aux autres. 

Ce soir même, il est une heure après minuit, je ne suis libre 
que depuis un quart d'heure et je ferme avec indignation le 
portefeuille de mes ouvrages, auquel j'en veux pour m'avoir 
forcé de m'occuper de lui tous les soirs et empêché de vous 
parler. Je ne cessais de le désirer. Cette préoccupation où je 
vous vois des vers que je vous ai lus me touche jusqu'au fond 
du cœur; vous êles poète et vous me supposez tout ce qui est 
en vous-même. Je ne sais si ce poème vaut l'estime que vous 
en faites, mais tel qu'il est il va paraître demain dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° février', et j'aime à vous 
écrire avant sa naissance pour que vous retrouviez à Londres 


cette Louve 
comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 


Avant elle, a dû vous parvenir dans la même Revue le pre- 
mier de ces Poèmes Philosophiques (le 15 janvier)?. Vous 
sembliez m'accuser dans vos lettres si bien pensées et si bien 
senties de dévorer mes enfants comme Saturne; mais non, je 
les fais moines sitôt qu'ils sont nés, et je les ai gardés long- 
temps dans leur couvent. A présent seulement j'ouvre les 
portes du cloître et ils sortent lentement en procession. 


1. La Mort du loup. 


2, La Sauvage. 
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— Je désire bien que la Sauvage vous occupe dans vos ré- 
flexions sérieuses. J'ai voulu prouver que la civilisation pou- 
vait être chantée ainsi que la raison et que les races sauvages 
étaient coupables envers la famille humaine de n'avoir pas su 
vénérer la Femme, la culture, l’hérédité, former une société 
durable, et qu'il était juste que l’Europe les forçàt d'en rece- 
voir une. Quoique j'aime Jean-Jacques Rousseau, ma con- 
science m'a forcé de prendre le thème contraire au sien. 

Bientôt d'autres poèmes seront extraits et cités ainsi par 
cette Revue, puis viendra tout le volume, que je vous enverra. 

Il m'est doux de relire vos lettres et de leur répondre ainsi, 
quoique bien tard. Vous m'avez supplié une fois d’une manière 
touchante et en amie véritable de ne pas trop ranimer l'orgueil 
humain : lisez et jugez, dites-moi bien tout ce que vous pensez 
sur tout ce que j'aurai fait, et vous verrez peut-être ‘que je 
n’y suis pas seulement stoïcien. Mais considérez la France 
actuelle depuis dix ans et l'attitude qu'on lui fait prendre en 
Europe. Comparez-la à la France de Louis XIV et de Napoléon 
ou de la République, et dites-moi si elle n'a pas besoin de 
reprendre des forces, et si j'ai tort de lui présenter un cordial 
et de lui dire: Surge! — Avec vous on ne risque rien de 
parler un peu latin en passant. 

Vous n'aurez point à craindre de moi un catholicisme par 
trop romain, soyez bien tranquille. Je porterais assez mal le 
bourdon et les coquilles de nos pèlerins célèbres et contem- 
porains. Peut-être me trouverez-vous les défauts contraires 
aux leurs, Nous verrons, — votre esprit juste, calme et sain 
va m'écouler en repos dans cette petite maison blanche isolée 
que j'ai toujours devant les yeux. 

Rassemblez tout ce que vous avez dans le cœur de mouve- 
ments d’indulgence pour me pardonner mon silence vis-à-vis 
de vous. Pour celui que j'ai gardé vis-à-vis du public, je ne 
m'en repens pas. Les improvisateurs maladroits que vous 
entendez nommer chaque jour ne parviennent à tromper que 
les pays étrangers pour un moment. En France le moindre 
rang des lecteurs sait que cette sorte d'hommes de lettres 
produit à la hâte et jette au bas des feuilletons des aventures 
prises dans la Gazette des Tribunaux, en faisant la charge de 
ses horribles tableaux, de manière à faire croire que les 
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mœurs des salons ne sont que celles des bagnes. Vingt jeunes 
gens donnent chacun une histoire à un même homme qui les 
signe, les leur paie et les revend plus cher. Puis les éditeurs 
tambourinent ce nom, les journaux à qui ils vendent la pre- 
mière édition multiplient le poison et le vantent; mais ce 
premier bruit fini, l'oubli éternel et le mépris commencent, 
et les rires accompagnent ce ridicule éclat. Tout cela se 
nomme la Ættérature industrielle, cela n’a rien de commun 
avec l’Art, la Poésie et la Philosophie que les lettres de plomb 
de l’imprimeur, qui sont les mêmes pour publier l’un et 
l’autre. 

Il y a deux courants dans la multitude : l’un cherche ces 
sortes de choses qui ne sont pas des livres, mais des feuilles 
grossières ; l’autre, qui devient, grâce à nos eflorts et au 
temps, plus nombreux et plus puissant, cherche l'élite des 
pensées et le choix de la forme. C’est pour ce public seul 
qu'il faut écrire. 

Je vous remercie encore, mademoiselle, de votre persévé- 
rante et bonne amitié. J'ai besoin que des lettres aussi douces 
que les vôtres me viennent d'Angleterre, car elle ne m'envoie 
que des chagrins et vous y faites compensation. Les affaires 
de famille ne finissent pas dans ce pays, et je passe ma vie à 
consoler Lydia des peines que lui causent ses parents. C’est 
un ouvrage de chaque jour. J'y ai voué ma vie et j'espère 
vivre assez pour la sauver de ce dédale de ruses et de fripon- 
neries qui l'entoure, car si je n'y étais plus, ce pauvre être 
sans défense et sans aiguillon serait écrasé de tous les 
côtés. 

Adieu, conservez-moi un peu de votre cœur. 


ALFRED DE VIGNY 
3 février. 


P.-S. — Je ne fais partir ma lettre qu'aujourd'hui à cause 
de l'ambassade russe dont je me sers. Quand voulez-vous que 
je vous renvoie Carlyle? Si vous n'attendez le passage de 
M. F..., je l’enverrai par une autre personne. 

Lydia me charge de mille choses affectueuses pour madame 
votre mère. J'espère que vous n'avez de monsieur votre 
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‘père que de bonnes nouvelles. Je n'oublie pas ma soirée avec 
lui. Lydia revient sur mon épaule tout exprès pour embrasser 
Aunt Fanny. 


26 juin 1843. 

Votre lettre m'a fait un plaisir infini, car je commençais 
vraiment à craindre que la mienne ne fût perdue, et alors je 
devenais à vos yeux un monstre véritable d’ingratitude et de 
négligence. Vous l'avez reçue, je suis sinon justifié, du moins 
excusé, et vous allez nous arriver. J’en suis ravi. Lydia, que 
cette bonne nouvelle a remuée, toute convalescente et lan- 
guissante encore, est venue avec moi s'informer d'une demeure 
convenable pour vous. Elle vous en donnera le détail par un 
mot dans cette lettre. 


Si j'avais su combien vos libraires sont arabes, je me serais 
gardé de vous parler de ces poèmes et de la Revue des Deux 
Made. Mais qu' avez-vous fait? Était-ce la peine d'acheter 


cela ? Il fallait seulement les louer pour deux heures et les 
rendre, c'était là ce que je pensais que vous feriez. Nous en 
parlerons quand vous serez Parisienne. Que de questions j'ai 
à vous faire! Préparez-vous. 

L’Angleterre donne au monde un grand spectacle, en ce 
moment-ci. L'Irlande, soulevée par O’Connell, les grands dia- 
logues de ce tribun et du peuple, alternant comme lu chœurs 
antiques d'Eschyle et leur coryphée; l'Écosse presbytérienne 
tendant à se séparer de l'É glise anglicane ; les Puseystes s'é- 
chappant vers l Église catholique. toule cette passion religieuse 
étonne et intéresse notre pays, où domine toujours une phi- 
losophie un peu dédaigneuse et désenchantée, et surtout sati- 
rique. Vous aurez à me rendre compte de tout cela, car je 
connais votre esprit sérieux et juste. Vous avez déjà vu le 
fond et la portée de chacun de ces mouvements et vous jugez 
leur avenir. Nous aurons donc ici de bonnes causeries, le 
soir, après la promenade, autour du thé. Croyez-vous que 
j'aime moins votre amitié parce qu'elle respirera un air plus 
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pur et sans les poisons noirs des deux démons de l'Angleterre, 
Fog and Smokes'? Parce qu'elle aura sous les yeux lé beau 
lac que coupe une ligne bleue? Non seulement je serai aussi 
porté à regarder à l’orient qu'au nord, mais je sens un secret 
désir de vous y aller voir et j'en ai déjà parlé à Lydia. 
Vous n’entendrez plus que du français : tant mieux, vous 
serez des nôtres plus que jamais. 

Voici la paresse qui prend Lydia et il faut que ce soit moi 
qui vous dise qu'elle vous aime fort, qu'elle a cherché beau- 
coup et n’a rien trouvé de plus convenabie qu'un hôtel dans 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, vis-à-vis l'ambassade d’An- 
gleterre (hôtel Sinet). Là on vous réservera un appartement 
si vous le voulez, il est sous une seule clef, et un seul étage, 
chose convenable pour des jeunes personnes? ; une salle 
manger, un salon, cinq chambres à coucher, dont l’une à 
deux lits, composent ce logement. Le prix en serait vingt- 
cinq francs par jour, ou un souverain. Vous aurez une carte, 
comme dans les restaurants, qui vous fera savoir d'avance le 
prix de chaque plat et de chaque repas. Lydia et ses amies 
pensent que, tout calculé, ne devant passer qu'une semaine 
ici, il vous est plus avantageux, sous tous les rapports, de 
demeurer dans un hôtel garni que dans des pensions souvent 
peu convenables pour la composition et les rencontres obli- 
gées. Elle attend votre réponse pour dire le jour où l’on devra 
vous attendre et l'heure à peu près, afin que tout soit prêt 
pour vous et votre joli petit couvent de novices. 

Aunt Fanny va donc être plus tranquille? Lydia se réjouit 
avec vous de tout ce qui lui peut arriver d’heureux, et serre 
la main de madame votre mère avec toute l’effusion de son 
bon petit cœur. 

Pour moi. mademoiselle, croyez bien que je ne cesserai, 
partout où vous serez, de vous être un bon et loyal ami. 


LE 


ALFRED DE VIGN\ 


1. &« Brouillard et fumées. » 


2, L'amie du poète voyageait avec quelques jeunes Anglaises confiées à ses 
soins. 
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IX 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 


Rue du Cloilre. Genève (Suisse). 


16 avril 1848, dimanche. 


J'ai d’abord été très inquiet de vous, ma chère et sérieuse 
amie, quand j'ai vu des troubles politiques tonner au milieu 
des paisibles chalets. Mais le Sonderbund était loin de vous, 
et rien n'a, j'espère, porté atteinte à votre calme au milieu 
de Genève. Cependant j'ai besoin de le savoir de vous-même 
et je vous demande un mot, un seul billet en réponse. 

L'Europe est remuée comme par un tremblement de terre. 
Des familles de Dublin viennent chercher la sécurité, devinez 
où? A Paris. Ce n'est pas cependant là qu’on aurait pensé 
qu'elle se fût logée à présent. Nous n'avons pas encore repris, 
comme vous, notre niveau après l'inondation subite du 
24 février. Mais il sera, j'espère, retrouvé bientôt et pacifi- 
quement. 

Mon silence a dû vous paraître bien coupable, mais ne 
croyez jamais à mon indifférence. Mon silence vient du pro- 
fond sentiment que j'ai toujours eu de l'insuffisance des cor- 
respondances et de leur impuissance à peindre l’état véritable 
de l’âme. Je ne vous écrivais pas, et cependant j'avais et j'ai 
encore sous les yeux toutes vos lettres. Mais souvent, après 
les avoir relues, je me demande pourquoi, en étant si touché, 
je n'y réponds pas. Je le comprends à peine moi-même. 
Quelquefois je vous ai parlé intérieurement, mais ce que je 
vous aurais dit je ne pouvais vous l'écrire. Il m'a semblé 
souvent que je vous ferais mal, quand vous m'aviez parlé des 
choses de la religion et des croyances. Il m'a paru que je 
troublerais la paix de votre âme si religieuse, si sincèrement 
austère et puritaine. J'admire et j'aime le spectacle de votre 
foi, et comme je ne l'ai pas aussi vive, je dois me taire, car 
si je vous parlais de ma sombre philosophie, en l’excusant je 
pourrais employer des arguments qui affligeraient votre cœur, 


15 Août 1897. 2 














690 LA REVUE DE PARIS 


et j'ai mieux aimé vous laisser accuser ma paresse que d’affai- 
blir une seule des idées consolantes que vous avez puisées 
dans votre croyance exaltée. 

Votre lettre du 19 juin 1845, au moment où vous veniez 
de fermer les yeux à votre frère, a pour moi, parmi toutes, 
un charme mélancolique et profond. Assise près de son lit, 
les yeux encore rouges de larmes et éblouis par les éclairs 
qui traversaient votre chambre ct venaierrt des grandes mon- 
lagnes, vous avez prié pour moi, vous m'avez souhaité la 
couronne de la religion, meilleure que celle des poètes. 

Non, ma chère Camilla (vous me permettez ce langage 
d'ancien ami?) non, je ne vous ai jamais accusée de pelilesse 
(comme vous dites) dans vos scrupules. J’ai rendu justice au 
contraire à votre grave jugement qui, sans se laisser entraîner 
par votre enthousiasme pour le poème de Moïse, a vu au fond 
le désespoir de la condition humaine où fout n’est rien. La 
lassitude de la vie amenant un homme tout-puissant à s'écrier : 


Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 


D'autres lettres mélancoliques vinrent de vous. Lydia à 
pleuré sa chère {ante. Fanny. Mais elle était au lit alors, et 
trop souvent c'est sa coutume, car elle sort d’une fluxion de 
poitrine très grave dont je ne l'ai guérie qu'avec peine, après 
trois mois, en l'entourant des médecins les plus savants de 
Paris. Elle ne peut pas écrire, et suivre une correspondance 
la fatiguerait après dix lignes. de suis son secrétaire perpétuel 
et me charge de vous embrasser et de serrer vos mains amies 
comme à Paris, comme à Londres. 

A Londres, je vous vois encore si calme, à S' John's 
Wood. J’aimais cet asile et peut-être l’avez-vous quelquefois 
regretté. Je me rappelle et je relis dans ma mémoire nos con- 
versations éclairées par le feu du charbon de terre. J'étais 
alors triste et soullrant, presque en exil, quoique dans l'excel- 
lente famille de Lydia, mais n'entendant plus jamais une voix 
française, et vous me consoliez. 

Que faites-vous maintenant à Genève? La journée des dupes 
de la Savoie me paraît vous avoir donné un jour tout au plus 
d'inquiétude. Êtes-vous dans un quartier reliré comme son 
nom de Cloitre l'annonce? Êtes-vous près de quelque blonde 
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élève encore? Vos parents demeurent-ils avec vous ? Êtes-vous 
heureuse enfin ? 

Un mot, je vous prie, le plus tôt que vous pourrez. Si vous 
êtes miséricordieuse, si vous voulez me prouver que vous 
savez remeltre aux paresseux leurs plus grands péchés, vous 
me le prouverez en m'écrivant tout de suite, sans vous don- 
ner le temps de réfléchir, mais seulement celui de sentir 
quelque bonne impression amicale à la vue de mon écriture. 

Parlez-moi de vous, de votre demeure ; s'il y a des Fran- 
çais près de vous à (ienève, si vous vous y plaisez encore, si 
tout y a repris le calme accoutumé, si vous n’y craignez au- 
cune commolion politique. 

Deux départements ont bien voulu m'appeler à l’Assemblée 
constituante et me presser de me porter candidat. Je l’ai fait, 
mais je ne sais si Je serai élu et appelé à l'honneur de fonder 
la plus diflicile constitution dont l'histoire ait jamais fait 
mention. La Fortune n'avait jamais jeté des dés pareils sur la 
table du monde. 

Si j'aborde cette grande assemblée, je serai forcé d'inter- 
rompre, peut-être pour bien des années, mes travaux, mes 
poèmes, mes drames, mes livres, mes rêveries. La lutte des 
partis sera grandiose et une nouvelle éloquence, d'une forme 
imprévue, doit naître de cette grande scène et de ces grands 
combats. Peut-être, y ayant beaucoup réfléchi, n’en serai-je 
pas indigne. 

Adieu, chère et sérieuse amie, ne m'oubliez pas. 


ALFRED DE VIGN\ 


6, rue des Ecuries-d’Artois, Paris. 


X 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOIR 
104, rue du Cloitre. Genève (Suisse). 
14 mai 1848. Paris. 


« Je ne me consolerais jamais de ce dévouement, me disiez- 
vous le 25 avril, si vos purs lauriers... etc.. etc... ». Eh 
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bien ! excellente et sincère amie, consolez-vous, je ne suis pas 
élu. J’ai jeté ce dé sur le tapis de la Fortune pour voir ce 
qu’elle déciderait de ma destinée, et si je serais condamné à 
ce que je méprise le plus, savoir : l'improvisation dans les 
: affaires sérieuses et dans les plus graves intérêts du monde 
entier. Car tel est le sort malheureux de l'humanité, que ses 
intérêts sont sans cesse ainsi compromis par la légèreté iné- 
vitable et violente des assemblées. 

Je rentre donc dans la méditation qui m'est chère. Je vous 
enverrai comme un journal sous bande, en même temps que 
cette lettre, un exemplaire de ma circulaire, lettre aux élec- 
teurs, par laquelle j'acceptais la candidature qui m'était 
offerte, mais sans vouloir me rendre dans la Charente, pour 
y subir celte sorte d’interrogatoire grossier où préside, dans 
les provinces, un singulier esprit dont je vous donnerai plus 
tard des exemples. Vous verrez quels sont les sentiments poli- 
tiques que j'ai exprimés et vous n'en serez point étonnée, 
vous à qui j'ai tant de fois parlé de mes sympathies pour 
cetle belle et jeune république américaine, qui a su être 
de son temps et ne jamais jouer les comédies romaines et 
contrefaire les Brutus; et dont le gouvernement est modeste, 
probe, laborieux, économe. Ce sont là les vertus que je 
demande au nôtre et que nous devons lui imposer. Le 
meilleur gouvernement est celui que l’on ne sent pas et que 
l'on voit peu, — celui de {ous par chacun et de chacun par 
tous. 

Vous ne pouvez que m'être agréable en m'interrogeant 
comme vous le faites. L'amitié peut-elle jamais être indiscrète ? 
— Oui, une partie de notre procès a été arrangée, et très favo- 
rablement pour nous. Nous en avons été fort satisfaits. Mon 
beau-frère, que vous vîtes un jour à St John's Wood, est au 
Canada avec ses enfants. Il a été satisfait aussi de la solution 
de cette affaire, en partie du moins. Elle est heureuse pour 
notre chère Lydia, puisque les colonies de l'Amérique anglaise 
sont en si mauvais état que beaucoup de propriétaires aban- 
donnent leurs biens sans culture. | 

Et moi aussi je viens vous faire des questions. Si une très 
petite famille composée d’un mari, de sa femme et d’une 
femme de chambre allait très prochainement à Genève, 
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croyez-vous qu'il lui fût possible de trouver très près de vous 
un appartement où l’on fût à l’abri du trop grand chaud 
et des grands froids quand ils viendront? Une sorte de cot- 
tage bien modeste. Deux chambres à coucher, une cuisine. 
La vue des belles eaux et des belles montagnes. La proxi- 
mité des secours de la médecine et de ia pharmacie, et 
aussi de la Bibliothèque publique de Genève? Que ce petit 
appartement soit d’un prix très modéré, meublé, fourni de 
linge, etc., etc. Vous savez tout ce que sait la prévoyance des 
femmes. 

Si vous voulez m'en écrire bientôt, très vite, car ils sont 
fort intéressés à avoir une prompte réponse, je vous nom-— 
merai ceux dont il s’agit et je vous les présenterai. Je doute 
que vous soyez fàchée de les voir. C’est une surprise que je 
vous ménage. Nous verrons si vous mettez à ceci l’activité de 
quelqu'un qui désire être agréable à un ami. Car c’est l'être à 
moi-même que de l'être à cette petite famille qui vous sera 
chère, j'en suis sûr. Dites les prix de tout pour que Lydia les 
redise. . 

Quand j'ai reçu votre lettre, il m'a semblé sentir en l’ou- 
vrant quelque parfum du lac et des fleurs de Julie d'Estanges, 
effeuillées par Jean-Jacques sur le bord d’une barque. Heu- 
reuse amie, que vous êtes bien au milieu de ces grandeurs de 
la nature que rien n'altère! Vous rêvez au Christ-Roi de 
Savonarole. Eh bien! lisez la séance d’avant-hier et vous y 
verrez avec plaisir les paroles du dominicain Lacordaire et du 
ministre Coquerel qui le nomma son frère. La République ne 
crie plus : € À bas les prêtres ! » et comprend que, les lois de 
l'Évangile passant dans les lois humaines, il faut que les mi- 
nistres de Christ soient honorés. J’écrirai sur ces choses quand 
les bruits de la rue ne se feront plus entendre et quand je 
serai à la campagne, chez moi, dans le midi de la France, où 
peut-être je vais conduire ma convalescente pour achever sa 
guérison. 

Adieu, chère puritaine, aimez vos amis et priez pour eux. 


ALFRED DE VIGNY 


15 mai, 
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XI 


MADEMOISELLE CAMILLA MAUNOÏR 


A Florissant, hors la porte de Rive, du côté de la Savoie. Grenève. 


23 mai 1848, mardi. 
Avez-vous bien compris que l'ami dont il s’agit est le mari 
de Lydia? — Je ne sais, mais en recevant votre lettre du 
230 mai cela me semble douteux. A présent, avec celte cerli- 
tude, rendez plus simples vos recherches, bonne et sincère 
amie. Un très modeste petit appartement comme celui de 
Lydia à Paris; une grande chambre à coucher à deux lits ou 
deux petites chambres voisines ; un petit salon peut-être; une 
chambre de femme de chambre, Lydia ne s’engagerait point 
pour toute une saison, mais mois par mois seulement, les évé- 
nements étant les maîtres. Tout cela à Genève, dans le sein 
de Genève, sous son manteau, au prix le plus sage, car il faut 
être sage. Point de jardin, point de belle vue même, car 
on va la chercher en se promenant et partout. Mais le 
midi, le soleil et quelque chose qui serait habitable, même 
l'hiver, afin de ne pas changer sans cesse. (Ces maisons 
de dix ou douze pièces, qu'en ferait-on dans ce petit 
ménage où l'on ne veut point recevoir, mais s’'enfermer, 
travailler et parfois prendre l'air?) Le voisinage d’un phar- 
macien et d'un médecin d’abord, puis celui de la Biblio- 
thèque et la proximité de votre conversation que le solitaire 
ira chercher souvent. Sans mettre un bonnet d'Armé- 
mien il sera aussi sauvage que Jean-Jacques. C’est un garde- 
malade rêveur, et voilà tout. Il aime tous les triomphes rem- 
portés sur la maladie de sa femme comme des Marengo et des 
Austerlitz, et puis il reste en contemplation, assis comme les 
mandarins et comme eux faisant des vers et prenant du thé. 
Ce qu’il entend depuis peu lui a donné un tel dégoût de la 
loquacité que ce mépris s'étend jusqu'à certaine éloquence et 
qu'il en viendra peut-être à un silence de sourd-muet. Il a 
l'ambition unique de poser sa tête sur ses mains pour écrire 
ce qu'il pense, et un coin, un pelit coin noir comme celui 
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d'Alceste, est ce qu'il lui faut, mais noiret silencieux, sans cris 
et sans chansons des rues. 

L'idée de choisir par lui-même après votre premier coup 
d'œil lui plaît beaucoup, et de descendre dans la rue Beau- 
regard dont vous parlez. Mais une autre rue où se trouverait 
un petit logis de débarquement moins grand et moins cher, 
même sans belle vue du Jura, lui plairait mieux en satisfai- 
sant mieux les idées et projets de Lydia. Ne cherchez donc 
plus, avec tant d’ennuis et de dérangements qu'on se reproche, 
et lorsque vous viendront vos amis, ils vous iront voir de 
l'auberge du débarquement et le lendemain visiteront avec 
vous quelque retraite simple comme celle que je vous indique. 

Je vous ai écrit le 15 mai. C'était le jour, comme vous le 
savez à présent, de cette violente attaque contre l’Assemblée 
constituante. Vous en avez vu la suite. Nous marchons dans 
l'inconnu. Depuis longtemps Lydia était à la campagne. Elle 
n'a été atteinte ni par l'inquiétude ni par le danger. J'espère 
que les marches et contre-marches des armées d'Italie et d’Au- 
triche ne feront passer aucun bataillon sur le territoire suisse 
et que les chalets ne seront plus secoués par l'écho du canon. 

— Oui, vous avez raison, rendez grâces au Seigneur qui 
vous a donné avant nous la secousse de tremblement de terre 
qui vous était destinée. Vous pouvez à présent marcher d'un 
pas de vestale, calme et recueilli, au pied des belles mon- 
tagnes et sur le bord des grandes eaux. 

Lydia vous remercie et vous demande pardon de tant de 
peines. Vous m'avez dit : J'irai en chasse lundi. J'attends donc 
encore une petite lettre de votre jolie écriture qui m'est chère. 

Béranger et Lacordaire ont donné leur démission de re- 
présentants, Lamennais de membre du comité de constitution. 
D'ou viennent ces dégoûts ? — Nous le saurons et vous le sau- 
rez. — L'obscurité des choses humaines ne peut être percée 
par les yeux des contemporains, et les historiens s’en flattent 
deux cents ans après. Ne sont-ils pas bien plaisants ? 


ALFRED DE VIGNY 
(La Jin prochainement.) 
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GOLO 


De son vrai nom il s'appelait Constant Louvet. Il avait dix 
ans déjà quand ses camarades de Villebard lui donnèrent le 
surnom de Golo. C'était le jour de la foire de Mécringes, qui 
se tient le premier jeudi d'octobre. On était parti en troupe, 
profitant du congé de l'après-midi, une de ces après-midi 
d'automne, où le ciel paraît plus limpide et le soleil plus 
clair. Ensemble, on avait parcouru le champ de foire, dans 
le brouhaha des voix, le mugissement des vaches et les gro- 
gnements des porcs ; ensemble, on avait envié les merveilles 
de la boutique à treize, on s’était longtemps intéressé au hasard 
des tourniquets et enfin, pour emporter de la fête un souvenir 
durable, on était entré dans une baraque en toile où des ma- 
rionnettes jouaient Geneviève de Brabant. 

Patiemment Louvet et ses compagnons altendirent. le re- 
gard fixé sur le rideau. Le soleil par les trous de la bâche jetait 
des taches lumineuses. La toile se leva enfin, découvrant des 
personnages. Îls paraissaient presque aussi grands que nature, 
étaient grimés, articulés à la perfection : les têtes tournaient, 
les bras et les jambes partaient tout d'une pièce, avec des gestes 
violents qui revenaient, identiques. Les décors étaient mer- 
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veilleux : un palais élevait ses portiques lambrissés d’or, où 
des boucliers sur les murailles alternaient avec des glaces. 
Plus loin, dans un parc aux lointains mystérieux, des jets 
d’eau s’alignaient les uns derrière les autres et, sous les vertes 
arcades, décroissaient jusqu'à l'horizon. Et parmi les édifices, 
devant les perspectives, Geneviève allait toute blanche, douce 
comme une brebis. Syffrid, son mari, partait à la guerre, 
dans une armure d'acier, avec des éperons retentissants, 
une belle plume blanche à son casque. Le bon seigneur s'éloi- 
gnait, et aussitôt le serviteur félon terrifiait l'assistance par sa 
barbe rouge et le rude accent dont il molestait l'infortunée 
comtesse. Sa perfidie révoltait tout le monde, quand la scène 
changea: une forêt, dont la moitié tombait du cintre et l’autre 
montait du plancher, épandait ses ramures ; à l'entrée d’une 
caverne, une femme apparaissait vêtue de peaux de bêtes, et 
à ses pieds un enfant demi-nu jouait avec une biche appri- 
voisée. Syflrid revenait et découvrait l’infamie de son inten- 
dant ; la punition ne se faisait pas attendre ; et une satis- 
faction véritable se mêla pour les enfants au chagrin de 
voir finir la pièce, quand le traître Golo fut conduit au sup- 
plice. 

On reprit le #hemin de Villebard. Constant marchait seul 
en avant, l'esprit tout aux marionnettes. À la dernière côte, 
il n’y tint plus et, se retournant vers ses compagnons, il se 
mit à déclamer la tirade où Golo dépeint son amour à Gene- 
viève. L’imitation sembla si parfaite que la bande, pour mieux 
écouter, fit halte au long de la montée. Des lumières au loin 
brillaient, un chien aboyait, et le fil télégraphique, au vent 
du soir, faisait sur la tête des enfants une musique vague et 
continue. Constant, encouragé, aborda l’autre rôle et répéta les 
prières de la malheureuse châtelaine. Lesintonations, les gestes, 
il avait tout retenu et son succès fut si vif qu'aux premières 
maisons de Villebard, quelqu'un, par facétie, par enthou- 
siasme peut-être, lui cria : « Bonsoir, Golo! — Bonsoir, Golo! » 
répétèrent les autres. C’est de ce jour que Constant ne fut 
plus connu au village que sous le nom de Golo. 

Malgré sa signification légendaire de traîtrise, ce sobriquet 
à l’assonance plaisante et joviale ne messeyait pas à la figure 
ni au caractère du petit paysan. Un peu menu, mais bien dé- 
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couplé, Golo avait le visage blème, la bouche large et gogue- 
narde, les yeux très noirs, espiègles et câlins. Avec ses 
cheveux embroussaillés, son costume de velours à côtes, :l 
avait une jolie allure d'enfant aimable et résolu. Sans effron- 
terie ni timidité, il ignorait les raneunes et les colères. Ses 
parents étant morts de bonne heure, une sœur de son père 
l'avait recueilli. Tous deux habitaient au Chep, un hameau 
à mi-côte, à droite de Villebard. Sa tante, vieille fille portant 
marmotte, possédait quelque bien : dans sa jeunesse, elle 
avait été en service à Château-Thierry ; une renommée de 
cuisinière lui en était restée, si bien qu'aux jours fériés, aux 
anniversaires, aux premières communions, on la mandait : 
elle n'avait pas sa pareille pour la matelotte, le civet, les 
rabotes de pommes. L'enfant l’adorait, non seulement à cause 
de ses tartes et de ses crèmes, mais surtout pour les histoires 
qu'elle lui disait, des légendes fleuries, des contes de fées et 
de sorciers, des malices paysannes, tout cela très ancien, 
s’enfonçant bien loin dans le passé. En de petits albums pieu- 
sement serrés, Golo avait lu des récits merveilleux, et, chaque 
fois qu'on les lui demandait, il racontait les aventures de l'Oi- 
seau Bleu et de Friquet l'Écureuil : il avait aussi retenu par 
cœur des couplets de romances, des chansens du Tour de 
France qu'il chantait à pleine voix en courant les chemins. 
Écolier intelligent et attentif, il était cité en exemple par l’ins- 
tituteur, le père Brun, et le maire avait dit en parlant de lui : 
« Ce garçon-là fera honneur à la commune. » Golo irait 
peut-être dans une grande école, aux Arts et Métiers de Chà- 
lons, par exemple ; il reviendrait un jour coiflé d’une cas 
quette où s’entrecroisent deux marteaux. Déjà, pour s’amu- 
ser, il fabriquait des machines en miniature : une petite scierie 
mécanique, entre autres, qui pouvait couper des tranches de 
bois mince. D'instinct, il en avait réussi l’engrenage. 

Les garçons de son âge admiraient Golo, et les fillettes 
aimaient à jouer avec lui, sûres de sa belle humeur et con- 
fiantes en sa gentillesse. Parmi elles, pourtant, il avait sa pré- 
férée, Alexandrine Rutel, Cendrine, comme on l’appelait au 
village. C'était la fille d'anciens jardiniers du château de 
Moussy, retirés à Villebard, où ils faisaient valoir leur petit 
bien. Ils vivaient dans une maison entourée d'un grand 
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jardin. L'endroit s'appelait le Roc, et le Roc était voisin 
du Chep. 

Tous les matins, Golo et Cendrine partaient ensemble pour 
l’école ; ensemble ils en revenaient, et presque chaque jour 
ils jouaient jusqu'à l'heure du souper. Quand ils s’amusaient 
avec les enfants du village, ils restaient un peu à l'écart, et, 
dans les parties de cligne-musette et de cinquante et un, ils 
avaient la même cachette. En réalité, un seul jeu les enchan- 
tait : le jeu du mariage, où ils faisaient toujours les mariés. 
Cela se passait dans un bois, dans un fournil, dans une 
grange; il y avait la Mairie avec M. le Maire, l’église avec 
M. le Curé, et après la bénédiction venait le repas : une 
longue dinette cérémonieuse, avec des pommes et des poires 
ramassées dans les clos, des mûres et des cornouïilles dressées 
sur des feuilles et des gammes de cerisier pour dessert. Tout 
de suite, pour les nouveaux époux, commençaient les habi- 
tudes de ménage : le mari faisait le geste d'un métier, la 
femme lavait la lessive, discutait les prix avec l'épicier ou la 
mercière. Et ces imitations de la vie des grandes personnes 
les séduisaient davantage quand ils n'étaient que tous les 
deux. 

Souvent ils s'égaraient très loin jusqu'aux bois. Là, dans 
un fourré d’aubépines et de viornes, Golo avait taillé à coups 
de serpe une chambre de verdure, où l’on parvenait en ram- 
pant par des méandres secrets. C'était leur résidence d'été. 
Une ombre opaque, un peu effrayante, les enveloppait, et ils 
restaient là de longues heures ; autour d'eux, allaient et venaient 
les bêtes sans méfiance, les mulots et les insectes, et, au-dessus 
de leurs têtes, voletaient de branche en branche les mé- 
sanges et les roitelets. Et quand des gens, tout près d'eux, 
passaient sur la route, ils les écoutaient venir, reconnaïssaient 
les voix, retenaient leur souflle pour ne pas être découverts. 
Des brindilles fichées en terre divisaient leur maison en deux 
pièces ; dans celle où l’on couchait, ils avaient disposé un lit 
de fougères et de mousse, où ils s'allongeaient côte à côte 
pour faire semblant de dormir; mais, avant de fermer les yeux, 
ils soufflaient sur une fleur de pissenlit, qui s'évanouissait 
dans l’air : la chandelle était éteinte. 

L'hiver, ils habitaient sous un hangar du Roc, perchés 
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entre les poutres et les tuiles, et, dans une soupente close avec 
des loques et de vieux paillassons d’espaliers, ils s'étaient 
aménagé une case tiède où ils serraient leurs ustensiles et 
leurs provisions. D'ailleurs, ils aimaient les constructions ; ils 
perçaient de longs tunnels dans les sablières, creusaient un 
four dans le talus de la route, bâtissaient un moulin sur le 
ruisseau : on allumait le four, et Golo avait inventé une roue 
pour le moulin. 

Ils aimaient aussi jouer avec les bêtes. Cendrine prenait sur 
ses genoux les « gourils » de la tante Louvet, les berçait 
dans ses bras, les dorlotait longuement comme des enfants ; 
Golo, lui, avait pour ami le chien du Roc, un Médor cho- 
colat, à oreilles plates, au regard naïf et bon enfant : il l’ha- 
billait en femme, l’exerçait à monter sur une échelle. 

D'autres fois, ils se contentaient de bavarder. Ils se racon- 
taient alors les menus événements de leur existence, des 
riens qui les intéressaient, des projets d'amusement, des his- 
toires que Golo ne pouvait s'empêcher d’embellir. 

Ils s’embrassaient quelquelois aussi, mais uniquement pour 
faire comme les grands. Cependant, ils savaient qu'ils étaient 
des amoureux et, sans être bien sûr de ce que le mot voulait 
dire, chacun rougissait jusqu'aux oreilles quand les gens 
d'âge, par plaisanterie, lui demandaient comment allait 
l’autre. 

La première communion arriva. Elle se fit le jour de la 
Pentecôte. Golo, qui avait toujours été le premier au caté- 
chisme, récita l’acte de Foi d’une voix claire et sans une hési- 
tation ; et, quittant à regret le beau cierge semé d'étoiles 
d'argent que ses parents avaient rapporté de Meaux, Cen- 
drine quêta. Après les vêpres, portant sous leurs bras l’image 
commémorative, signée par le curé, ils promenèrent grave- 
ment, dans la grand’rue, l’un son brassard frangé d'or, 
l'autre sa robe de mousseline empesée. Ils marchaient les 
yeux au ciel, les doigts écartés dans leurs gants de filoselle, à 
la fois inquiets de commettre une faute en un si heureux 
Jour et de salir leurs beaux habits. Ce fut le premier di- 
manche où les deux enfants ne jouèrent pas ensemble. Golo, 
qui aurait voulu rester toujours frisé, était surtout préoccupé 
de sa chevelure, et Cendrine craignait de froisser son voile : 
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elle devait le remettre le lendemain pour aller se faire pho- 
tographier à Mécringes. 

Jusqu'aux vacances, ils retournèrent à l’école, puis une vie 
nouvelle commença. Cendrine resta avec sa mère, sarclant le 
jardin, écrémant les pots de lait, s’essayant à des reprises 
laborieuses. Golo hésita quelques mois, essaya même de 
revenir chez le père Brun. Mais l'instituteur, au bout de sa 
science, finit par lui déclarer qu'il perdrait son temps. D'’ail- 
leurs la tante Louvet n'était pas femme à encourager les 
espérances lointaines; son bon sens de paysanne la poussait 
à lui recommander les profits immédiats : l’état de menuisier 
avait du bon, un état à couvert, pas salissant et où les jour- 
nées étaient bien payées. Elle connaissait celui du pays, Hé- 
nocque, son voisin, un brave homme et un bon ouvrier, bien 
marié, qui ne demanderait pas mieux que de prendre Golo 
comme apprenti et de le confier pour le reste aux soins ma- 
ternels de sa ménagère qui achèverait de l'élever avec ses 
enfants. De son côté, l'enfant avait le cœur gros à l’idée de 
quitter Villebard et de se séparer de Cendrine : il renonça 
sans peine à l'avenir glorieux prédit par le maire et, dès le 
1* janvier, il s’en alla loger chez son patron. Rapidement il y 
prit de l’habileté, et le père Hénocque ne dissimulait pas son 
contentement. Golo s’appliquait de bon cœur, et se plaisait à 
la maison, et les longues journées qu'il passait à l'atelier lui 
semblaient courtes. Elle était très gaie d’ailleurs, la boutique, 
avec ses larges baies vitrées par où l’on découvrait tout le 
village de Villebard. 

Là-haut, à la lisière du plateau qui étale comme une mer 
ses plaines silencieuses et fertiles, deux vieilles fermes se font 
vis-à-vis, toutes grises. Leurs couvertures hautes, un peu 
fléchies par l’âge, sont habillées de joubarbe et de lichen. 
Mélés aux bâtiments, on retrouve des pans de murs féodaux, 
des portes en arcs d'ogive, des fenêtres à linteaux et des tours 
décapitées. Une demeure de l’autre siècle s’accote à la ferme 
de droite : à travers la futaie qui l'entoure, elle apparaît gra- 
cieuse et déjà fanée. C'est le château de Vauharlin. 

Puis, suivant la pente du coteau, le village descend vers la 
rivière, entre les prés, les vergers, les bouquets argentés des 
grisards et des bouleaux. Sur les deux côtés du chemin qui 
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le traverse s'ouvrent les cours communes. Des maisons basses 
les bordent, avec des auvents abritant des pots à moineaux, 
une vigne et des rosiers en espalier. Dans un coin s'élève la 
haute margelle du puits et, au fond, auprès de la grange, un 
sureau abrite les poules de son ombre amère. De pâles jardi- 
nets plantés d'arbres fruitiers s'étendent du côté des champs; 
ils sont, en automne, parés de balsamines et de dahlias, et, 
par-dessus leurs clôtures de pierres plates, rougissent les feuilles 
de vigne et se penchent les larges figures des tournesols. Vers 
le milieu du pays, se dressent les aiguilles noires de deux 
énormes épicéas; c'est une propriété bourgeoise. Derrière les 
clos, un double alignement de piliers en maçonnerie, chape- 
ronnés de lierres, évoque le souvenir déjà disparu de la 
Compagnie des Tireurs à l’Arc. 

Sans quitter l'atelier, Golo pouvait observer la vie jour- 
nalière à Villebard. Il connaissait l'homme en tablier bleu 
qui, là-bas, tournait autour de ses ruches, cette femme en 
bonnet qui accrochait le long d’un mur ses claies à fromages, 
et cette jeune fille qui remontait la côte en poussant une 
brouette. Il savait aussi à qui appartenaient les poules éparses 
dans un chaume et le linge étendu sur des cordes et que l'air 
soulevait. À une fumée qui montait d’un toit, il devinait chez 
qui l’on cuisait ce jour-là. Le vent lui apportait un cri, un 
juron, un refrain de chanson familiers, et, quand en été la 
pluie prochaine rendait les objets plus nets dans l'atmosphère 
plus limpide, il distinguait l'angle des aiguilles, voyait pres- 
que l'heure au cadran de la fine éghse dont le clocher carré 
vient se refléter dans la rivière. 

C'est la Marne. On l’aperçoit par endroits, à travers les 
peupliers et les trembles ; elle est semée d'ilots couverts de 
jones et de saulaies, d’où le martin-pêcheur fuit à vol pressé 
en jetant son cri aigu. Le bruit des battoirs est une des seules 
rumeurs du village, et, le soir, se répercutent jusqu'au sommet 
de la grand’'rue les coups de fouet des haleurs appelant à 
l'écluse. Villebard est un petit pays calme : le départ pour le 
travail, le retour des champs et la sortie de l’école lui don- 
nent à heures fixes une animation prévue. 

Lorsque Golo était las de regarder le paysage, la vue de 
l'atelier l'amusait à son tour. Des copeaux jaunes frisaient au 
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pied des établis. L’acier des scies pendues au mur, la veinure 
des madriers, les mailles et les fleurs des bois frustes, tout 
était riant à l'œil, d'une jolie couleur de choses rustiques. 
Recluse dans une cage d’osier qui figurait une cathédrale. une 
corneille s'ennuyait au plafond. Quand le père Hénocque était 
absent, Golo recevait de petits visileurs : des enfants, qui 
connaissaient sa douceur et sa patience, venaient, l’école finie, 
lui demander la permission de jouer auprès de lui. Ils vou- 
laient manier la varlope, risquaient d’ébrécher les ciseaux, tou- 
chaient aux pots à colle forte. Pour les faire tenir tranquilles, 
l'apprenti consentait à leur montrer son diamant de vitrier. 
Avec une gravité professionnelle, il le tirait d’un étui de bois, 
découpait devant eux quelques lamelles de verre. Et, pour les 
congédier, il devait leur promettre des jouets ingénieux, des 
boîtes et des chariots. 

Quelques années passèrent, toutes pareilles, douces et se- 
reines. Fier de sa réputation d’apprenti modèle, encouragé par 
le patron qui promettait de le gager bientôt, 1l prenait goût 
chaque jour davantage au métier. Le soir, pour lui faire lâcher 
la besogne, Hénocque devait lui répéter qu'il allait s’abimer 
les yeux, qu'il avait bien gagné la soupe. A regret, il quitiait 
ses outils, l'esprit occupé encore des assemblages et des mou- 
lures. Le souper fini, 1l s’asseyait un instant sur le pas de la 
porte avec la mère Hénocque et les enfants, ou il allait dire 
bonsoir à sa tante. Quant à Cendrine, il la voyait encore, à 
de plus longs intervalles, cependant. Elle était entrée, elle 
aussi, en apprentissage et suivait en journées sa patronne, 
mademoiselle Céline, une repasseuse donton vantait l'habileté. 
Le soir, le père Rutel ne la laissait plus sortir: 1l se couchait 
de bonne heure et voulait que tout le monde en fit autant : 
« c'était le moyen d’avoir de beaux yeux à Pâques ». Quel- 
quelois pourtant, lorsque la pratique l’appelait au Chep, Cen- 
drine passait devant l'atelier ; elle entrait une minute, admi- 
rait le travail de Golo, et se sauvait bien vite, de peur d'être 
en retard. Par contre, le dimanche, suivant une habitude 
ancienne, ils revenaient ensemble de la messe, tandis que la 
lante Louvet ei la mère Rutel, qui marchaiïent derrière eux 
en grands costumes, faisaient halle tous les dix pas au milieu 
de la route pour prolonger leurs bavardages. Certes, ils étaient 
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toujours contents de se revoir ; pourtant, sans qu'il s’en rendit 
bien compte, Golo n'avait plus le même plaisir à se trouver 
avec elle : leur conversation languissait si bien qu'arrivé à la 
porte des Rutel, il lui disait adieu sans trop de regret. 

Du reste, les distractions ne lui manquaient pas ; comme 
il n’était plus enfant de chœur et qu'il s'était affranchi du 
catéchisme de persévérance, son après-midi était libre et il en 
profitait pour rejoindre ses camarades. Il se promenait de 
préférence avec l'apprenti maréchal et l'apprenti bourrelier, 
tous trois contant au hasard les difficultés, les satisfactions 
et les surprises de leurs métiers. Et cependant Golo n’hésitait 
pas à se détacher d'eux lorsque le père Hénocque, comme 
récompense, l’'emmenait boire un verre en la compagnie des 
artisans du village. A l'auberge, il restait muet, ouvrait de 
grands yeux, les bras croisés sur la poitrine, heureux d’être 
traité en homme, préoccupé surtout du désir d'être vu par les 
camarades. Il en oubliait Cendrine, et d’ailleurs qu'aurait-il 
pu faire à cette heure avec elle? Jouer comme jadis au chat 
perché, à la marelle, aux osselets? Le temps était passé de 
tout cela. 

L'hiver venu, pour occuper les veillées interminables, le 
patron donnait à Golo des livres du métier, de vieux manuels 
de la Collection Roret et de la Bibliothèque des Professions et 
des Ménages. 1 lui confiait aussi deux albums de planches où 
la construction des escaliers était décrite, ainsi que des tra- 
vaux d’ébénisterie tels que l’on n’en exécutait jamais à Ville- 
bard. Golo lut et feuilleta, essayant de comprendre les no- 
tions de géométrie appliquée aux arts, étudiant tour à tour, 
dans le traité de Claude Evrard, le secret des trois menuise- 
ries : dormante, mobile, en meubles. 11 posait au père Hé- 
nocque des questions embarrassantes sur les embrèvements et 
les assemblages à clefs. Mais l’ancien, étonné de tout ce savoir 
qu'il avait oublié, s’embrouillait dans ses explications et, fina- 
lement, déclarait que seule la pratique faisait les ouvriers mo- 
dèles. Golo, au fond, était de son avis, surtout depuis le jour 
où, dans la confection d’une main-courante d’escalier, il 
n'avait pu réussir une épure par les projections. La science le 
rebutait si bien qu’il souhaita d’autres lectures. Il demanda au 
père Hénocque s’il n'avait pas quelques livres à lui prêter. 
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— (a se pourrait bien, mon garçon, nous allons voir dans 
la malle, là-haut. 

Et il conduisit Golo au grenier. Mêlés à de vieux haricots, 
à des graines potagères, une cinquantaine de volumes emplis- 
saient le fond d'un coffre. Presque tous faisaient partie de la 
Bibliothèque des Villes et des Campagnes, de la Collection Sen- 
limentale, Joyeuse et Grivoise; les couvertures maculées por- 
taient sous leur poussière l’estampille bleue du colportage, et 
les vigneltes, produit de planches faliguées, demeuraient 
mystérieuses. Golo descendit les livres dans sa chambre et, 
pendant de longs mois, les dévora l’un après l'autre. 

Tout d’abord, 1l suivit à travers des continents inconnus 
les trappeurs, les chercheurs d'or et les orphelines enlevées par 
les pirates; il naufragea avec le sauvage Camiré, connut 
l'Afrique avec Selico et les Indes avec Zulbar. Puis, l’histoire 
du moyen âge, la vie des manoirs et les combats singuliers 
lui furent révélés par les Quatre Fils Aymon, Hélène de Con- 
stantinople, Pierre de Provence, Robert le Diable, d'autres 
récits encore. Les héroïnes y réunissaient toutes les perfec- 
tions, elles n'avaient d'autre fard que celui de l'innocence, et 
les paladins à genoux baisaient leurs mains d’albâtre, trop heu- 
reux lorsqu’à travers la gaze légère des guimpes, ils pouvaient 
deviner des charmes adorables. Golo versait des larmes aux 
infortunes de Damon et d'Henrielle. Pendant que sa fiancée 
demeurait enfermée dans un cloître par l’ordre d’un père cruel, 
Damon, sur un coursier léger, un blanc panache ombrant 
l'or de son casque, chevauchait contre les Turcs. Il était 
battu, réduit en servitude. Sorti de captivité, il regagnait sa 
patrie, entrait dans un asile sacré, retrouvait sa fiancée au 
cloître : elle s’évanouissait de bonheur à sa vue, il l’enle- 
vait, la ramenait à son père, le vieux seigneur se laissait 
fléchir, et les deux amants, dans le château de leur enfance, 
recevaient la bénédiction nuptiale et vivaient au sein de la 
paix et de la félicité. Deux romans de madame Cottin ini- 
üiaient l'apprenti aux violences de la passion. Il cherchait à 
relenir les touchantes déclamations d’Élisabeth et de Mathilde. 
Dès la première rencontre, ces amoureuses s'étaient enchai- 
nées pour l'existence aux hommes qu'elles chérissaient et, tou- 
jours vertueuses, elles épuisaient les épreuves et les joies des 
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cœurs fidèles. L'effet produit par Ducray-Duminil fut considé- 
rable. Victor ou l'Enfant de la Forêt devint le livre préféré 
de Golo, qui suivit le baron de Fritzierne, l’infortunée madame 
Wolff et la douce Clémence dans les terreurs des ruines en- 
chantées, des abbayes visitées par les morts. 

Après, il connut par cœur les ouvrages de Pécatier, de 
Robville et du vicomte d’Arlincourt. Mis en goût par ces 
lectures, il abordait les lettres contemporaines. Trois ou 
quatre fois l'an, une grande affiche, fixée par des clous 
aux murs de l'auberge, annonçait la publication d’un roman 
nouveau; tantôt une grande dame y était représentée dépo- 
sant un enfant au seuil d’une église, tantôt, sur une rivière 
éclairée de la lune, c'était une jeune fille évanouie au fond 
d’une barque, que des hommes masqués enlevaient; des 
coups de revolver étaient tirés par des vierges en robes nup- 
tiales sur des messieurs en habits noirs et, d’autres fois, des 
gens de justice découvraient, parmi les feuilles mortes, le 
cadavre d’un inconnu mis avec recherche et tenant une pho- 
tographie dans sa main crispée. Golo achetait le journal et, 
quand l'ouvrage paraissait en livraisons, il confiait ponctuel- 
lement chaque samedi ses deux sous à un cullivateur qui 
allait au marché, dans son impatience de connaître le dénoue- 
ment de péripéties savamment calculées. 

Mais de toutes ces amours et de toutes ces trahisons, de 
toutes ces langueurs et de tous ces meurtres, l'idée de la 
femme, cause ou but de tant de choses tragiques, commença à 
hanter la cervelle de Golo. Souvent il n'achevait pas la page 
commencée et de longues songeries l’envahissaient. L’œæil arrêté 
sur un idéal trouble, il se demandait s’il n’éprouverait jamais 
les délicieuses souffrances qu'il voyait exprimées, s'il ne 
pressentirait jamais d'aussi complètes voluptés. Il se remé- 
morait l’une après l’autre toutes les amantes dont il avait 
lu l’histoire, évoquait leurs beautés fragiles et altières, et 
cherchait dans ce cortège celle dont il eût souhaité la venue. 
Mais toutes lui semblaient également adorables, et se fon- 
daient en un être unique, dont la peine l'obsédait. Puisqu'il 
existait quelque part de telles créatures, un jour viendrait 
sans doute où l’une d'elle se donnerait à lui pour lui apporter 
sa part de bonheur. En attendant, il restait à Villebard; là 
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certainement ne s'accomplirait jamais son rêve. La pensée 
de Cendrine traversait bien son esprit quelquefois, mais com- 
ment comparer Cendrine aux héroïnes des romans? Toujours, 
elle lui apparaissait telle qu'il l'avait connue, au temps de 
leur enfance ; était-ce une femme pour lui, cette gamine aux 
joues trop pleines, au corps trop fluet, sans contours, aux 
gestes brusques et à la voix trainante? 

D'inexplicables mélancolies envahissaient Golo, à l'atelier, 
et il ne retrouvait sa gaieté qu'aux jours où il lui arrivait 
de travailler dans les châteaux voisins avec les compagnons 
menuisiers. Ceux-ci ne se gênaient pas devant l'adolescent ; 
ils avaient vu du pays, possédaient, disaient-ils, des mai- 
tresses à leur gré, s'étaient livrés à d'incroyables ribotes, 
et la perspective d’une existence aussi désordonnée aiguisait 
l’amour-propre de Golo. Ces gens qui connaissaient si bien 
la vie l’exhortaient à rechercher les satisfactions immédiates ; 
que ne suivait-il leurs conseils? Il était un homme mainte- 
nant, ct devait-il altendre pour se payer du bon temps les 
années lointaines encore, où voyageant à son tour il découvri- 
rait l'amante espérée ? 

Les garçons de son âge montraient plus de résolution. 
Coiffés de hautes casquettes qu'ils portaient avec crânerie sur 
le côlé, les dimanches, dans les rues de Mécringes, on les 
voyait déboucher tout fiers de leur duvet au menton et du 
premier costume acquis avec l'argent gagné. Ils fumaient des 
cigares et crachaient très loin, devant eux. Et durant toute la 
semaine, ils racontaient à Golo des noces dont les détails 
élaient grossis par leur vanité. Séduit par leurs récits, l’ap- 
prenti se laissa entraîner. Les grandes orgies consistaient en 
des stations prolongées dans les cafés du bourg, où l’on buvait 
en jouant aux cartes, en discutant bruyamment, chacun 
louant à son tour la force de ses biceps ou son habileté au 
culotlage des pipes. On s’en allait ensuite danser à l'Ile 
d'Amour, au bord de la rivière, sous une tente, et le soir, la 
tête lourde et les idées vagues, on regagnait le village endormi. 
Quelques-uns pourtant ne rentraient pas avec les camarades, 
et s'altardaient à des rendez-vous avec de jeunes coulurières 
ou les petites servantes de l'endroit. On vanta à Golo l'agré- 
ment de pareilles amours. Rapidement, il élait devenu le boute- 
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en-train de la bande, et on croyait qu'un garçon aussi avisé 
et aussi & farce » se montrerait bientôt à hauteur et serait 
courlisé par les plus enviées. Les filles, en effet, le recher- 
chèrent; mais, chaque fois que l’une d'elles lui adressait la 
parole, la belle humeur et l'aplomb du menuisier faiblissaient 
et, rougissant jusqu'aux oreilles, il ne songeait qu’à s’esquiver. 
Un peu étonnés de ce qu'ils prenaient pour de la timidité, 
les amis encouragèrent Golo, s’ingénièrent à faciliter ses 
entreprises. On lui désigna des vertus indulgentes, des jeu- - 
nesses peu farouches : il résolut de profiter de ces indica- 
tions, n’en fit rien et rentra toujours seul. Intrigués, les gas 
de Villebard résolurent d'en finir; ils cherchèrent une com- 
plice et fixèrent leur choix sur une blanchisseuse de Chivres, 
Mélanie Guyard, qui revenait d'ordinaire en leur compagnie. 
Ils décidèrent de la faire escorter un soir par Golo : comme 
le menuisier était gentil et que l'aventure 1 amusait, elle 
accepta. Le dimanche suivant, à la sortie du bal, on les laissa 
tous deux en têle à têle. Pris à l’improviste, n’osant refuser, 
Golo accompagna la blanchisseuse, laquelle était d'ailleurs 
plus âgée que lui et laide. Ils suivirent la route qui longe la 
Marne, ils traversèrent les bois; l'apprenti, qui s'était senti 
pris au départ d’un grand mal de tête, répondait mal aux ave- 
nants propos de la fille. Effrayé par la simplicité de l'intrigue, 
il marchait vite, les mains dans ses poches, en regardant le 
ciel. Quand il la laissa, dépitée, à la porte de ses parents, 
il n’avait pas proféré dix paroles, et minuit sonnait au clocher 
que déjà l’amoureux était étendu dans son pelit lil chez 
Hénocque. | 

Le lendemain l’histoire, connue de tous, lui altirait les 
plaisanteries et les quolibets de ses camarades. 

— Comment, lui, ce gaillard si déluré, qui savait toutes 
les farces des chantiers et vous débitait des pages entières du 
Bréviaire des Blagueurs, 1 n'était pas plus brave avec les 
filles? Était-il donc si dégoûté ct lui fallait-il des princesses ? 

Un peu honteux d’abord, Golo essaya d'expliquer sa con- 
duite. Confiant dans ses façons de beau parleur, il eut la fran- 


_chise de confesser ses lectures et de proclamer ses préférences. 


Devant ces paysans ahuris, il évoqua les plus belles histoires 
qu'il avait retenues. Avec les phrases enflammées qui étaient 


























GOLO | 709 


demeurées dans sa mémoire, il peignit les vertus des amants 
légendaires, vanta la religion de leurs serments et leur cou- 
rage dans les épreuves. L'amour, c'était cela; lui, du moins, 
ne le comprenait pas autrement. Son éloquence ne fut pas 
goûtée; 11 comptait sur l'admiration, ne rencontra que la 
raillerie. 

— Non, tu sais, — disait Lélinois, l'apprenti bourrelier, nul- 
lement ébloui par tant de romanesque, — jamais tu ne nous 
avais fait autant rigoler! Si tu crois à tout ce que lu nous as 
conté là, eh bien! mon vieux, celui qui t'a vendu ça pour un 
demi-sac ne l’a vraiment pas volé! 

Et Golo ne retourna plus à Mécringes. Longtemps, il se 
demandait qui pouvait avoir raison, de ses. camarades ou de 
ses livres, ne concluait pas et demeurait perplexe : son besoin 
d'aimer était infini, et son cœur, hélas! restait vide. 

Peu de temps après, un soir d'automne, il rencontra, par 
hasard, Cendrine, dans la plaine. Il l’accompagnait et, tout 
en causant, comme il la regardait à la lueur d’un crépuscule 
couleur de marjolaine, il se prit à la trouver belle. Grande, 
un peu fluette, elle marchait droit, avec un air de fierté 
presque dédaigneux ; tout son orgueil de jeune paysanne 
dont les parents ont un peu de terre au soleil, s'épanouis- 
sait en crânerie. Ses cheveux bruns, soyeux et fins, décou- 
vraient un front luisant et volontaire; la bouche était mince, 
les joues fraîches, le cou d’une blancheur insolite chez une 
fille de campagne. Et, sous des sourcils très arqués, elle avait 
de longs yeux gris, tendres et sournois. 

Elle faisait à Golo un accueil cordial, ne s’étonnait pas des 
compliments qu'il lui adressait, et l'apprenti s’étonnait de ne 
pas les lui avoir adressés plus tôt. Vraiment, ce n'était pas la 
peine d’avoir été chercher si loin dans les livres des fantômcs 
d’amoureuses, alors qu’il avait près de lui cette Cendrine qui 
avait élé son amie autrefois, son amie d'aujourd'hui peut-être 
encore. Où avait-il eu les yeux pour ne pas s’êlre aperçu qu'elle 
était devenue belle? Et voici que, presque subitement, au 
choc de la réalité, toute la sentimentalité acquise, héroïque 
et guindée, défaillait chez Golo. L'intérêt des passions factices 
se reculait, lui devenait étranger. Le petit monde d'illusions 
qui l'avait amusé un moment, auquel il avait cru, lui faussait 
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compagnie. La vie le prenait, emportait tout. [l n'avait 
fallu que le hasard d’une rencontre pour le ramener à l'ins- 
tinct. 

Ce soir-là, ils se promenèrent côte à côte un bon moment, et 
ce moment leur parut court. Moins émue que Golo, Cendrine 
semblait pourtant prendre plaisir à se retrouver avec lui. Ils 
se quittèrent enfin; mais, en se quittant, tous deux étaient 
sûrs qu'ils ne resteraient pas longtemps sans se revoir. Ils se 
revirent le lendemain, et l’autre lendemain encore, el, sans 
qu'il y eût d'explications ni de promesses, ils reprirent leur 
ancienne habitude d’être ensemble. 

Un matin, le jour de la fête de Chivres, Golo se rendait 
endimanché à la maison du Roc. Il allait solliciter des 
Rutel la permission d'accompagner Cendrine aux bals des 
villages voisins. Les parents réfléchissaient quelques instants, 
pour la forme, accordaient enfin ce qu’on leur demandait. Ce 
Golo était un brave garçon et qui peut-être ferait, plus tard, 
un bon épouseur pour la petite. Eux, les anciens, ne pou- 
vaient conduire leur fille au loin dans les fêtes, et ce n'était 
pas une raison pour la priver de ce plaisir durant qu'elle était 
jeune. Alors, mieux valait la confier à Golo que la laisser 
emmener par le premier venu. 

— Et tu sais, mon garçon, avertissait la mère, nous avons 
confiance en toi. Pas de mauvaises histoires ! 

Le menuisier protesta, jura tout ce qu'on voulut lui faire 
jurer. Ils allèrent le soir à Chivres, et au bal ne se sépa- 
rèrent pas. Golo paya plus de quarante sous de danses de 
caractère et, dans les quadrilles, ses entrechats lui valurent 
un succès; d’ailleurs, il n’avait pas son pareil pour frapper 
le sol en mesure, à chaque reprise. Ils revinrent fort avant 
dans la nuit, une nuit d'été chaude et claire, silencieuse. Loin, 
très loin, sur le pont de Fromentières, on entendait à de 
grands intervalles, les pas des chevaux et les roulements des 
voitures. Et, plus près, c'était comme un soupir de ruisseau, 
plus léger, le grésillement heureux des insectes dans l’herbe. 
Le ciel, dans l’ombre sereine, gardait un souvenir bleu de la 
Journée, et, dans les fossés, au ras de la route, se levait la 
douce blancheur des marguerites, couvertes de rosée. En 
passant devant la masse plus noire d’une meule, Cendrine 
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eut peur et, pour la rassurer, Golo la serrait contre lui, 
l’'embrassait. Ils ne riaient plus, continuaient à . marcher, 
muels maintenant jusqu'au Roc. Ils se disaient adieu, quand 
l'aube pâlissait l'horizon. 

Dès lors, ils assistèrent à toutes les fêtes. On les ren- 
contra à Chamery où ils montèrent sur les chevaux de 
bois, aux Essarts où Cendrine essaya de tirer au pistolet, à 
Fromentières où deux heures durant ils se balancèrent sur 
des escarpolettes. À Villebard, ils se voyaient au Roc, ils se 
voyaient au Chep, et se donnaient des rendez-vous au puits 
du Vivier, au clos de Montcouvert, sur la route de Mécringes, 
sous les frênes du vieux parc de Vauharlin. 

Mais leur asile préféré, c'était le ru de la Couarde, une 
gorge étroite qui descend à la Marne. Un ruisseau qu'ac- 
compagne une procession de peupliers coule au fond, caché 
par les ronces; des acacias grêles croissent sur les pentes, 
entremêlés de broussailles et, sous la forêt des herbes pâles, 
on devine les petits chemins obscurs, les coulées sinueuses 
des lapins dont les terriers bordent les crêtes. L'été, les 
moisonneurs viennent y manger la soupe et, à l'automne, 
quand les premiers vents aigres commencent à souffler, c’est 
là que se reposent les chasseurs; on y est alors comme au 
creux d'un grand berceau; les cimes des arbres chantent, 
et cette musique fait la tranquillité meilleure. Le soir, c’est le 
domaine solitaire et tendre des amants. 

Cendrine et Golo parlaient fort peu d'avenir, et d'amour 
encore moins. Entre deux baisers, l’un à l’arrivée et l’autre 
un peu avant la séparation, ils tenaient des propos vagues et 
disaient au hasard des choses sans importance. Tantôt l'ap- 
prenti racontait les vieilles fables naïves de la tante Louvet, 
tantôt il faisait parade de ses lectures, répétait les facéties de 
l'atelier, ou s’appropriait les bons mots et les calembours 
d'un livre favori : le Bon Farceur, comme il y en a peu, par 
un Ami de la gaieté. 

Cendrine écoutait. Elle se laissait amuser comme elle se 
laissait embrasser, sans entraînement. Golo, lui, aurait souhaité 
plus d’effusion et parfois, ému par un contact involontaire, 
il essayait de lui prendre la taille, de la baiser au cou. Mais 
elle, en paysanne des plaines grises, prévoyante et peu sen- 
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suelle, se défendait et, sans passion ni colère, combattait ces 
tentatives. 

Décontenancé, les bras ballants, le menuisier reprenait 
alors ses histoires merveilleuses et de temps à autre, s’inter- 
rompant au hasard, il demandait à Cendrine : 

— M'aimes-tu ? 

Elle se taisait, heureuse de la question et cependant bien 
empêchée d'y répondre. L’aimait-elle? Elle n'en savait rien. 
Elle imitait seulement les façons de ses amies; toutes avaient 
un galant, docile à leurs caprices, et Golo élait le sien. Quel 
autre aurait-elle pu choisir? La belle humeur du compagnon 
lui plaisait; intarissable en ses récits, jamais il ne montrait de 
mélancolie ou d'humeur, bien différent en cela des laboureurs 
ou des « calvaniés » qu'elle aurait pu fréquenter. Individus 
silencieux comme des bêtes et grossiers comme du pain de 
seigle, ceux-là, pour toute délicatesse, vous soufllaient d'ordi- 
naire au visage la fumée de leurs pipes, et, lorsqu'ils serraient 
de près les filles, il n’était pas toujours aisé d’écarter leurs 
mains ou de les rabattre. D'ailleurs, Golo passait pour un 
ouvrier solide à la besogne, et les gens du village, volontiers, 
le citaient comme le type du beau garçon. Flattée du propos, 
encouragée aussi par la jalousie de ses compagnes, Cendrine, 
à la fois par sentiment et par calcul, accueillait les assiduités 
du jeune homme. 

À tous, leur mariage semblait certain. Ils étaient bien 
assortis de caractère et de taille; la dot de Cendrine était as- 
surément plus forte que les économies de Golo et de sa tante, 
mais l’habileté du menuisier rétablirait l'équilibre. Le père et 
la mère Rutel écoutaient, laissaient dire, et ne se montraient 
pas fâchés de ces projets. Golo allait fréquemment leur rendre 
visite; on lui offrait à boire, et bien qu'il n’eût point encore 
parlé ni tenté d'ouvertures, son assidue présence au Roc pou- 
vait passer pour une acceptation tacite. Il leur faisait des 
cadeaux, fabriquait dans du hêtre donné par son patron une 
brouelte pour Rutel et un banc de lessiveuse pour la vieille. 
Les camarades plaisantaient Golo : « Quand commencerait-il 
son lit de noces ?... » 

— Après, il ne te restera plus qu'à faire la boîte des vieux, 
et tu en auras, de la monnaie, mon homme ! 
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LI 4 


Le menuisier s'égayait du propos, mais au fond, il n’était 
nullement rassuré sur le prompt accomplissement de leurs 
prédictions et de son rêve. Ces gens ignoraient ou mécham- 
ment feignaient d'oublier quel était son âge. Il avait vingt 
ans, et l’époque approchait où il devait tirer au sort. Dans 
quelques mois, un matin de février, il suivrait la grande route 
où naguère il avait imité les marionneltes. Là-bas, à Mé- 
cringes, il mettrait la main dans l’urne. Le sous-préfet déplie- 
rait un numéro extrait d'une enveloppe, et Golo tremblait 
malgré lui en songeant que ce papier mystérieux détermine- 
rait sa vie et déciderait de son bonheur. 


Il 


C'était le tirage au sort dans la grande salle de la Mairie 
de Mécringes, une pièce humide qui servait aux audiences 
de la justice de paix et aux adjudications nolariales. Golo 
reconnaissait l'endroit pour y être venu autrefois passer l'exa- 
men du brevet élémentaire. Le long des murs, il retrouvait 
les vitrines tapissées de papiers à ramages qui enfermaient la 
collection zoologique, léguée un demi-siècle auparavant par 
M. Chautain, naturaliste bien connu dans le canton. Les 
bêtes étaient là, empaillées, couvertes de poussière et raidies 
dans des attitudes conformes à leurs caractères : un renard 
charbonnier surprenait une poule de Houdan; un écureuil 
croquait une noiselte; la patte levée, un héron pêchait, tandis 
que des oiseaux des Iles, le bec ouvert, semblaient vocaliser 
autour d’une fontaine de cristal. Et tous ces animaux regar- 
daient devant eux, fixement, avec leurs gros yeux de verre qui 
bombaient hors des têtes. La plupart des sujets avaient souffert 
par le temps et la vermine ; des plaques chauves se voyaient 
aux robes des quadrupèdes, et souvent de larges ouvertures 
bâillaient sur le ventre rapé des volatiles sans queues. 

Le cœur serré, les idées troubles, Golo considérait ces 
pauvres choses. Il lisait les étiquettes, épelait les noms latins 
pour s'étonner ensuite que le chat pût s'appeler felis et le 
lapin cuniculus. Autour de lui, une centaine de paysans alten- 
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ù daient, anxieux. Certains, afin de paraître crânes, affectaient 
de parler très haut, se campaïent les poings sur les hanches, 
remontaient leurs casquettes au sommet de chevelures débor- 
dantes, où la pommade luisait, et croyaient se donner de la 
sorte le genre des villes où ils seraient envoyés en garnison. 
Des facétieux affirmaient que la guerre était imminente ; on 
allait s’aligner, et plus d'un, parmi ceux qui étaient là en ce 
moment, dans cinq ans ne danserait pas à l'Ile d'Amour. Les 
attristés, ceux qui ne dissimulaient pas, étaient attirés les 
uns vers les autres : dans un angle, près du poêle, à l'écart, 
ils formaient un groupe où l’on se chuchotait des cas de dis- 
pense et de réforme. 

Le menuisier, lui, songeait à son mariage. Il s'était décidé 
à entretenir les Rutel, et de son projet d'épouser Cendrine, et 
de son prochain départ pour le régiment. Leur réponse ne 
l'avait pas rassuré : 

— Amène un bon numéro, mon Golo, et l'affaire est dans 
le sac, nous vous marions à ton retour. Mais si, par mal- 
chance, tu dois t'en aller pour cinq ans, tu comprends bien 
que nous ne pouvons pas te donner notre parole. Nous devons 
même défendre à Cendrine de s'engager avec toi. Peut-être 
t'attendra-t-elle, la petite, puisque tu parais lui convenir ; 
mais, dans notre intérêt à tous, il est plus prudent de rester 
libres. Cinq ans, c’est long, sais-tu? bien long, surtout pour 
une grande fille déjà en âge d’être mariée. D'aussi sages 
qu'elle n'ont pas, à beaucoup près, mis ce temps-là pour 
changer d'idée; elle peut en aimer un autre... toi, tu peux 
ne plus revenir, alors elle coifferait sainte Catherine, et nous 
voilà avec une vieille fille à la maison; ça n’est pas gai, et ça 
s’est déjà vu, mon garçon, ces choses-là. 

En vain, Golo jura ses grands dieux : on pouvait compter 
sur lui, jamais il n'aurait d'autre promise. Ses protestations 
n'ébranlèrent pas le vieux Rutel. Dans ces conditions, Golo 
sentait bien que son bonheur était menacé : le nombre des 
bons numéros était restreint; puis, il ne croyait pas à la 
chance. Il s'en irait, et, pendant son absence, les Rutel don- 
neraient Cendrine au plus riche qui se présenterait, et elle, 
si insouciante, si passive, ne manquerait pas de leur céder. 
Oui, le rêve de sa jeunesse allait prendre fin. 
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Un grand bruit de chaises remuées vint de l'estrade. Les 
maires du canton se levaient pour saluer le sous-préfet. Il 
faisait son entrée, et, sous le buste de la République, auréolé 
de drapeaux, les présentations se succédèrent, interminables. 
Pour se distraire, Golo essayait de contempler dans une vi- 
trine des grenouilles qui se battaient en duel. L'appel com- 
mença enfin, fut mené promptement, tandis que les conscrits 
qui n'avaient pas encore tiré supputaient leurs chances d’après 
les numéros sortis. 

— Constant Louvet! cria un gendarme. 

Golo s’avança très tranquille ; presque inconscient, il mit 
la main dans la boîte, prit un billet, le tendit au président, 
lequel le déplia avec lenteur. 

— Constant Louvet, de Villebard, numéro 3. 

Le chiffre et le nom furent répétés plus loin à une autre 
table. 

Numéro 3, c'était la marine : Golo le savait. Et, tandis 
que, très pâle, il se dirigeait vers la porte, il entendit un 
grand gaillard de Chamery qui gouaillait dans son dos : 

— Tiens donc, le bon ami à la Rutel! ce n’est pas encore 
demain que nous irons à sa noce | 

Dehors, on se pressait autour de trois marchandes : elles 
vendaient des cocardes, des images enrubannées qui repré- 
sentaient un dragon lancé au galop entre deux nuages, un 
chasseur en vedette, un artilleur pointant sa pièce, ou bien 
encore une allégorie : la France, la République et l'Alsace- 
Lorraine en marche vers les glorieuses revanches. 

Comme les autres, Golo acheta sa cocarde et fit tamponner 
au-dessous de la vignette son numéro de tirage. Immense, le 
chiffre unique se détacha sur la partie blanche de la feuille, 
et, avec un gros soupir, le menuisier orna sa casquette de cet 
emblème. 

Les conserits de Villebard se rendirent au café, chez 
Lemoine. L'établissement était plein de consommateurs. Grou- 
pés par village, ils s'étaient fait apporter des litres : on buvait 
dans la salle à manger, sur le billard et jusque dans la cui- 
sine. À chaque table, successivement, des chanteurs se levaient 
et entonnaient des couplets patriotiques. Selon l’usage, on les 
écoutait silencieusement. Les uns s’efforçaient de mettre dans 
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l'expression et le geste l'autorité des vieux troupiers, les 
autres affectaient la gravité des barytons en habits noirs ap- 
plaudis par eux dans les cafés-concerts des villes, les soirs de 
marché. L'assemblée tout entière accompagnait au refrain, et, 
sur les longues tables de bois, battait la charge avec les bou- 
teilles. Un boulanger attaqua le Vaisseau le Vengeur ; puis 
vinrent les Cuirassiers de Reichshoffen, le Drapeau de la 
France, des récits chantés où il n’était question que de lettres 
dernières à des promises, d’imprécations maternelles, de dé- 
coralions accrochées à des tuniques d'agonisants, au coucher 
du soleil, sur des champs de bataille. Beaucoup pleuraient de 
les entendre. 

Comme les camarades, Golo buvait, et l'alcool peu à peu 
lui faisait oublier sa tristesse. Les bras croisés, la bouche 
ouverte et les yeux mi-fermés, devant son verre, il se laissait 
aller à des rêves de gloire : il savait par cœur sa théorie, con- 
quérait des galons, la médaille, revenait, était nommé gen- 
darme, à Mécringes. Après se l'être redite à lui-même, il 
allait commencer une complainte que lui avaient enseignée les 
compagnons menuisiers, une complainte dramatique où des 
francs-tireurs faits prisonniers déconcertaient leurs bourreaux 
ennemis par de mâles réponses, quand ses amis l'entrai- 
nèrent : il était l'heure de regagner Villebard. 

Ils sortaient. Déjà ceux de Chivres, une vingtaine de jeunes 
gens, paisibles à leur habitude, mais aujourd'hui tapageurs et 
gesticulants, drapeau et tambour en tête, parlaient. Ceux-là 
surtout qui, en raison du numéro de leur tirage, pouvaient 
se croire sûrs d'échapper au long service, affectaient des al- 
lures marliales et s’appliquaient à marcher au pas. Les con- 
scrils de Villebard s’en allaient à leur tour avec moins d’ap- 
pareil ; ils étaient huit en tout dans le cortège. Parmi eux, 
seul Pierre Mélin avait eu de la chance ; Lélinois avait bien 
amené le 14, mais peu lui importait, car il était fils de veuve. 

La neige qui tombait depuis la veille avait cessé, mais le 
ciel restait plein, laineux, d'un gris uniforme, sans nuance. 
Dans la campagne rase, les champs et les arbres se dé- 
formaient sous la blancheur accumulée. La neige, çà et là, 
comme vivante, remuait; le vent la chassait, la poussait dans 
les fonds où elle s’amassait par couches, avec des ondulations 
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régulières et harmonieuses. Sur les arbres, au bord de la 
roule, les petits oiseaux roulés en boule se tenaient immo- 
biles; seules, les pies sautillaient, et au bruit des passants, des 
nuées de corbeaux qui cernaient les meules, d’un vol lourd, 
s’enlevaient. Dans le passage déblayé au milieu du chemin, 
les conscrits marchaient l’un derrière l’autre ; ils se taisaient, 
Létinois et Mélin par délicatesse, les autres parce qu'ils 
n'éprouvaient pas le besoin de faire les fanfarons avec des 
& pays ». À la montée où jadis il avait déclamé les scènes de 
Geneviève de Brabant, Golo, dégrisé par le froid, essayait 
pourtant de chanter, dans la nuit qui venait : 


Nous partons pour l'Amérique, 
Nous mettons la voile au vent, 
Eugénie, les larmes aux yeux, 
Je viens te faire mes adieux. 


Il ne continuait pas, car il les sentait venir, les larmes. 

Arrivé à Villebard, il rentrait tout droit chez son patron. 
Au Roc, ils le sauraient assez tôt, qu'il avait tiré le 3: ils 
le savaient déjà, du reste, ayant appris la nouvelle par le 
facteur. 

— Pas de chance, mon pauvre Golo! lui cria le lende- 
main le père Rutel. 

Il n’en dit pas davantage. Cendrine, elle, plaignait son ami 
et paraissait sincèrement attristée. 

— Non, jamais je n'aurais cru que tu partirais pour cinq 
ans. Et si encore tu avais dû aller en garnison tout près d'ici, 
tu aurais eu des permissions, et on t’aurait vu de temps en 
temps. Mais le garde champêtre m'a dit comme ça que, si tu 
n’élais pas réformé, on allait t'envoyer bien loin, dans des 
pays au bord de la mer. Les voyages seront trop longs et trop 
coûteux. Ah! j'ai bien peur, vois-tu, que jamais tu ne puisses 
venir l’an prochain à la fête de Villebard !.… 


Les mois passèrent... Lors de la revision, Golo avait été 
déclaré bon pour le service. Ses rendez-vous avec Cendrine 
conlinuaient, comme s'il ne devait plus être question du 
régiment. Lui, d’ailleurs, évitait de parler de son départ, 
et la liberté que lui laissaient les Rutel de se retrouver à 
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toute heure avec leur fille lui avait rendu confiance. Il espé- 
rait. Cendrine l’atlendrait peut-être, et peut-être aussi quelque 
événement imprévu, une maladie, la fin d’une guerre, le ren- 
verrait bientôt à Villebard pour y épouser l’amie de sa jeu- 
nesse. L’insouciance de son âge et de son caractère avait 
aussi pris le dessus. 

Octobre arriva cependant. Un matin, les gendarmes appor- 
tèrent une feuille de route chez le père Hénocque : Golo était 
incorporé dans l'infanterie de marine, à Rochefort, et il devait 
se mettre en route le 27, un jeudi. 

La veille du départ, la tante Louvet invita les Hénocque 
et les Rutel à venir souper et manger des crêpes. Et tandis 
que les anciens demeuraient à boire le vieux vin de Croultes, 
Cendrine et Golo sortirent, se promenèrent ensemble une 
dernière fois. Ils voulurent faire le pèlerinage du ru de la 
Couarde où s'étaient écoulées pour eux tant d'heures char- 
mantes. Ils suivirent le ravin l’un derrière l’autre, dans l’étroit 
sentier où leurs pieds foulaient la litière nouvelle des feuilles 
mortes. Celles qui restaient aux branches frissonnaient sous 
la lune avec un bruit d’agonie ; par instants, le vent les 
cueillait; elles tombaient lentes en tourbillonnant, essayaient 
de planer et, dans une dernière courbe alanguie, se posaient 
silencieusement à terre. 

\ mesure que les amoureux s’enfonçaient sous les branches, 
la nuit devenait plus épaisse. Un arbre abattu par un orage 
de l'été leur barrait la route. Ils s’assirent dessus. Très long- 
temps, la main dans la main, ils demeurèrent sans parole, et 
dans la paix de l'ombre ils entendaient au loin les bruits de 
la Marne, la chanson monotone du barrage, et le roulement 
des voitures passant sur le pont de Fromentières. De grands 
oiseaux vinrent se coucher sur un chêne au-dessus de leurs 
têtes, tandis que, se rapprochant, s’éloignant, puis se rappro- 
chant encore, un renard en chasse jappait aux flancs du 
coteau. 

Cendrine, la première, osa parler du lendemain. 

— C'est loin, Rochefort? dit-elle. Combien y a-t-il de lieues 
d'ici? 

— Je n’en ai pas idée. Mais on dit que, passé Paris, on en 
a encore pour plus de vingt heures en chemin de fer. 
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— Tu nous écriras comment c'est, le pays où tu vas : si la 
ville est plus grande que Meaux ou Château-Thierry, et si 
c'est aussi curieux à voir qu'on le dit, la mer. Tu vas en visi- 
ter des pays, mon homme ! 

— Possible, on aimerait pourtant mieux n’en pas voir 
d'autres que celui-ci. 

— Tu nous diras si tu t’ennuies et si le métier est dur. Et 
puis, tu n'oublieras pas de nous envoyer ta photographie en 
soldat. Comme il me tarde de la voir, et comme tu auras l’air 
drôle là-dessus ! 

Mais Golo, se glissant plus près de Cendrine, chercha ses 
yeux dans l'ombre. 

— Dis, c'est-y vrai que tu m'attendras ? 

Elle eut un petit rire sec, chevrotant; puis, sérieuse et 
presque triste : 

— Mais, oui... 

Golo tremblait d'angoisse. 

— .. Puisqu'on te dit que oui; tu sais bien que je t'aime 
tout plein, que je t'aime plus que tout. Ce n’est pas gentil de 
n'avoir pas confiance en moi. Va, je penserai à toi sans arré- 
ter, je te le promets, et même il m'arrivera plus d’une fois 
de revenir seule ici, là où nous sommes, pour me rappeler 
le bon temps. 

— C'est bien sûr, tout ça? 

Elle ne répondit pas, et de nouveau ce fut le silence. Le 
ruisseau, tout près d'eux, coulait avec un bruit de mystère. 
Brusquement Golo embrassa son amie à pleine bouche, puis 
l’étreignant : 

— Ma Cendrine! 

Il l’implorait avec une voix câline et troublée, une voix qui 
n’était plus sa voix. Il la serrait si étroitement que ses paroles 
passaient sur elle comme des caresses. 

— Ma Cendrine... Je t'en prie, avant que je m'en 
aille... laisse-moi, je serai si content, je partirai si sûr de 
toi. 

Elle défaillait sous les baisers, et lui essayait de l’entraîner 
à terre, mais vite elle se leva. 

— En voilà assez, n'est-ce pas? 

Il se recula. 
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— Rentrons… 
Et ils rentrèrent. 


Arrivés à la haie du Roc, Cendrine, rassurée, tendit la joue 
à son amoureux. 

— Allons, embrasse-moi, dit-elle, c’est pour du temps. 

Il l'embrassa, et seul, seul pour combien de mois? il re- 
gagna le Chep. 

Golo ne la revit plus. Le lendemain, son camarade 
Flambier, lequel était envoyé à Versailles, étant venu le 
prendre, il dit adieu à la tante, à ses cousins, aux Hénocque. 
Ces braves gens se tenaient dans la fraîcheur de l’aube, ados- 
sés le long de la route, au mur du menuisier. La vicille pleu- 
rait en regardant son neveu: « Ah! elle ne le reverrait 
jamais, le petit homme à défunt son frère ! Elle était si vieille 
qu’elle ne le recevrait plus que dans le cimetière, au matin 
de son retour. » Le patron, lui, demeurait grave, avec une 
figure que Golo ne lui avait jamais vue, et pour se donner 
du cœur il répétait des choses insignifiantes : « En avant, la 
Marine! Hardi, les enfants! » ou bien : « Je crois que nous 
allons avoir de l’eau aujourd’hui. » 

Les embrassements terminés, le conscrit se souvint qu'il 
avait oublié son couteau. Il rentra à l'atelier pour le chercher, 
et, un instant, ses yeux se promenèrent sur les choses de son 
métier, sur les établis, sur les outils, sur les bois travaillés 
d'une couleur si joyeuse. Le bruit de la corneille qui se fai 
sait le bec aux bätons de sa cage, lui rappelait qu'il n'avait 
pas dit adieu à son élève; il l'appela et, comme pour la 
flatter, 1l passa son doigt entre les barreaux d'’osier. Après 
des battements d'ailes pour un essor inutile, l'oiseau vira 
lentement son col bleu, aux reflets de métal, puis, de son 
pelit œil rond et clignotant, jeta sur son maïîlre un regard 
oblique, où Golo crut lire des prophéties lointaines et 
moqueuses. Il sortit. Flambier et lui descendirent la grand-- 
roule. On les appelait pour leur serrer la main et, arrivés au 
cabaret, tout en bas du village, ils burent la double tournée 
de « blanche » offerte par les camarades. Deux heures après, 
à la gare de Rademont, ils eurent un instant d'orgueil en 
présentant au guichet, pour la première fois, une feuille de 
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route à leurs noms. Et dans le compartiment, bondé de 
conscrits, qui venaient de plus loin, on les accueillait en leur 
tendant fraternellement des litres et des verres. Champenois 
et Briards, tous chantaient /e Conscrit de 1810 : 


Dites à ma tante que son neveu 
Vient d'amener le numéro deux. 


Le train était reparti. Un moment il traversait des pays 
habituels, des villages dont le clocher se voyait de Villebard. 
Il longeait des hameaux où Golo connaissait du monde, des 
maisons et des fermes où il n'était jamais venu et dans les- 
quelles sa tristesse croyait laisser des sympathies. Après un 
tunnel, des horizons nouveaux s’étendirent : c'était l'inconnu. 


III 


Rochefort, la caserne, l’imnmatriculation, l'habillement. 
Tondu, rasé, à l'ordonnance, Golo inaugurait la tunique bleue 
à épauleltes jaunes dans une promenade mal orientée à 1ra- 
vers la ville inconnue. C'étaient, devant lui, des rues droites, 
coupées à angles droits par d’autres rues droites, toutes 
pareilles, et au bout de la perspective s’offrait tantôt le talus 
d'herbe des remparts, tantôt la voûte d’une porte qui s’ouvrait 
sur la campagne, et tantôt le geste mystérieux du sémaphore. 
Les pavés blancs filaient entre les maisons blanches, très 
basses, silencieuses, et sur cette monotonie éclatait en discord 
le verbiage d’un peuple de perroquets, emplissant de leur 
tumulte les couloirs et les chaussées. Golo les admirait en 
passant, s’amusait à leurs monologues. 

Curieux, il s’arrêtait devant les étalages de naturalistes, 
qui lui enseignaient des mondes ignorés, et complétaient, en 
les lui rappelant, les révélations anciennes de la collection 
Chautain, à Mécringes, 

Et la mer, où était-elle ? 

Loin, à près de trois heures de marche, il la verrait plus 
tard. En attendant, il se contentait de contempler la Cha- 
rente, le port, l'arsenal et les chantiers, s’extasiait devant les 
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énormes vaisseaux de guerre à l'ancre dans le fleuve, s'éton- 
nait des navires en construction, colosses ébauchés dont les 
formes imprévues se découpaient sur le ciel plus hautes 
que les maisons. 

Mais dès le lendemain les classes l’absorbaient, le gymnase, 
l'exercice. 

La fatigue des muscles, l’obéissance craintive de la mémoire 
épuisaient son énergie. À peine avait-il assez d'heures de 
sommeil pour réparer ses forces ; il perdit l'appétit, ne pensa 
plus. Il ne fut pendant des semaines que le domestique de la 
consigne, l’esclave des appels. 

Puis, après quelque temps, l'entraînement le secourut, il 
se rompit au métier. Peu à peu le conscrit devenait soldat, 
l'être ahuri et bousculé des premiers jours se défendait, se 
ressaisissait. Le menuisier de Villebard reparaissait sous le 
marsouin; mais à la joie de s'être reconquis se mêlait quelque 
souffrance : le dépaysement, la solitude. A la caserne il y 
avait des gens de partout et personne de chez lui; son nom 
même, il lui semblait que ce ne fût pas le sien: Golo ne s’ha- 
bituait pas à s'appeler Louvet, le fusilier Louvet. A l'exer- 
cice, à la manœuvre, les heures passaient encore; mais sa 
liberté de chaque soir, il ne savait qu’en faire. Dans les pre- 
miers jours, il l'employait à dormir, à cuver sa fatigue, sur 
son lit, à la chambrée. Mais l'endurance était venue, et, 
moins las, écœuré d’ailleurs de la caserne, il se décidait à 
sortir. Il flänait, errait le long des bassins, dans le froid du 
soir : des bateaux passaient, un pêcheur relevait ses lignes, 
la plainte d’une sirène déchirait la brume ; et il ne parvenait 
pas à s'intéresser à ces choses. Villebard le hantait, et Cen- 
drine. 

La ville alors lui semblait hostile: il franchissait les portes, 
promenait sa nostalgie dans les campagnes crépusculaires. Le 
long de la route, des prairies noyées d’eau morte se recu- 
laient jusqu'à l'horizon, et, par les barrières blanches, des 
troupeaux se pressaient vers les fermes. Et ces rappels de vie 
champêtre aggravaient sa mélancolie. Sa seule joie était de 
recevoir les lettres de Cendrine, et elles étaient rares : lues et 
relues, il les portait sur lui, moins seul de les sentir dans sa 
poche. Il lui répondait. C'étaient des écritures interrompues 
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et reprises, où la tendresse ne s’exprimait que par le nombre 
des pages, un journal minutieux de ses ennuis, complété 
d’interrogations et d'enquêtes sur les gens de Villebard. 

Mais bientôt la bienfaisante camaraderie intervenait, chan- 
geait brusquement sa vie. La familiarité d'un voisinage à la 
chambrée, à l'exercice, le faisait se lier avec quelques bons 
garçons de son escouade. Ils se retrouvaient à la cantine, s’of- 
fraient des tournées, sortaient en bande. Le dimanche apporta 
ses distractions. On s’en allait écouter la musique militaire 
au jardin public, les mains gantées et lourdes, les yeux en 
admiration vers le kiosque d'où les cuivres envoyaient des 
polkas au ciel d'hiver ; on flänait sur le cours d’Ablois, les 
jours de foire devant les baraques; la soirée, parfois, se ter 
minait au théâtre, puits de lumières, au fond duquel on 
s'évertuait à suivre, rapetissés par la distance, les gestes des 
ingénues et des traîtres. Dans la semaine, ils se contentaient 
le matin du vin blanc de la cantine, et, l'exercice terminé, de 
l’absinthe à la brasserie versée par de pelites serveuses ; et, 
les nuits de permission, après les traîneries de cafés en cafés, 
c'était l’'échouage, tout près de la caserne, sous les remparts, 
la brève hospitalité d’un éden vulgaire, où les invitait le tam- 
bourinement de quelque danse exotique. 

Le gai compagnon qu'était le Briard s'était vite accommodé 
de cette existence nouvelle. C'était lui le plus bavard, le plus 
entreprenant de la bande : on l’écoutait, on le suivait, et sa 
réputation de « lascar » dominait l’escouade, s’imposait à la 
compagnie. Quelques-uns l’appelaient « le Parisien », et il en 
était fier. Des mois passaient, les classes étaient terminées, 
puis les marches et les manœuvres : Golo n’était plus un bleu. 
IL savait maintenant tous les trucs et toutes les ficelles du 
métier, comment on chipe les permissions et l'endroit où il 
faut sauter le mur. Rien qu'à sa dégaine, à l'enfoncement de 
son képi sur les oreilles, au balancement de ses bras rythmant 
la marche, on reconnaissait le soldat, le troupier fini. C'était le 
vainqueur, celui qui fait tourner les têtes, celui qui n'a qu'à 
choisir. Il avait choisi : sa bonne amie élait une jolie blonde, 
une apprentie, plus délicate, moins hasardeuse que les bonnes 
de café, que les filles de la rue; ils avaient des rendez-vous 
d’un moment le soir, dans l'herbe des glacis, et d’autres, 
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plus longs, dans une auberge du faubourg. Le dimanche, il 
abandonnait ses camarades pour se promener avec elle; il 
l'accompagnait sur les routes, dans les champs, et quelquefois, 
quand un orchestre les appelait de loin, jusqu'à une fête de 
village. 

Il n'oubliait pourtant pas Cendrine : ses grands projets 
tenaient toujours. Il était en règle avec elle, continuait à lui 
écrire, lui avait envoyé sa photographie, et au jour de l’an, 
une bague achetée sur le quai à un matelot, une bague algé- 
rienne en filigrane. 

Le souvenir restait; mais, avec la vie de régiment, la bras- 
serie et les femmes, le chagrin de la séparation s'était adouci. 
Sans trop d’impatience, il attendait le grand congé de trois 
mois qui allait bientôt le réunir à sa promise. Or, au lieu 
du congé, ce fut un ordre de départ qui arriva brusquement. 
Les choses allaient mal au Tonkin, on parlait même d’une 
défaite, des renforts partaient, et le bataillon de Golo devait 
s’embarquer la semaine suivante à Toulon. On allait donc 
voir du pays, en découdre avec ces magots dont les journaux 
illustrés lui avaient révélé la grimace! Il dit adieu à l'ap- 
prentie, prit sa part de plusieurs punchs offerts par les cama- 
rades du dépôt, écrivit à Cendrine une lettre orgucilleuse et 
altendrie. On partit enfin, et, après deux jours de wagon, 
abrutis par les litres achetés ou offerts de slalion en slalion, 
rauques de Marseillaises et de chansons d'étape, ils arrivaient 
à Toulon. 

Golo n’eut pas le temps de voir la ville. Son détachement 
gagna l'arsenal, monta sur un chaland, accosta le My/ho, un 
grand transport, semblant une caserne blanche, plus blanche 
dans l’éblouissement de la rade criblée de soleil. Tout de 
suite, on apparcillait, une autre rade succédait à la première, 
puis, à droite, lentement, l'horizon s’ouvrait libre, sur un 
large espace, et là le ciel et l'eau se joignaient. Golo détour- 
nait la tête, regardait vers la terre déjà lointaine, vers les 
claires montagnes qui frangeaient la côte. 

— Tout de même, c'élait cela, le pays! 

Mais le soldat n'eut pas le temps de réfléchir; son service 
le prit aussitôt, le garda. On halait sur le filin, on nettoyait 
le pont, on vidait les escarbilles, corvées monolones. La mer 
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y ajoutait son imprévu ; à de certains jours elle se faisait 
mauvaise, le transport roulait, tanguait, et Golo était malade. 
D'autres, à côté, l’étaient plus que lui; des camarades vautrés 
sur le pont, anéantis, livides, suppliaient les matelots de les 
jeter à la mer. Puis le Briard s’accoutumait, et c'était la 
morne traversée, l’abrutissement des journées pareilles occu- 
pées à considérer des ciels et des mers identiques, à se remé- 
morer des choses anciennes, à chanter en chœur avec les 
marins de nostalgiques romances. Les escales faisaient diver- 
sion, la terre demeurait lointaine; un pic, quelques cimes 
d'arbres la désignaient vaguement, mais elle venait vers eux 
dans des barques indigènes, avec des couleurs nouvelles de 
chiffons, des sonorités de langues ignorées, des fruits étranges 
auxquels ils n’osaient pas toucher. Puis vint la torpeur des 
Jours équatoriaux, des jours et des nuits immobiles, sans une 
ride de l'Océan, sans une palpitation de la tente sous laquelle 
ils sommolaient, hébétés. Quarante jours s’écoulèrent ainsi, et, 
un matin, Golo se réveillait en baie d'Haïphong. Un lac semé 
de rochers aux formes gesticulantes, aux attitudes de menace, 
qui escortaient le navire. Quelques heures après ils quittaient 
le Mytho, montaient en chaloupe, l’eau changeait de teinte, se 
faisait imoneuse et grasse, c'était le fleuve. 

Des bateaux de formes inconnues, plats et portant au milieu 
un abri en bambou, des sampans, nageaient autour des em- 
barcations, rasaient les bordages. Vêtus de blouses noires, 
avec des chignons sous leurs chapeaux et des faces glabres, 
blafardes, au sexe douteux, des mariniers les conduisaient. 
Sampaniers ou sampanières, Golo n'arrivait pas à les dis- 
cerner, surpris, révolté un peu de leur complète ressemblance. 
Sur le soir, on arrivait à Haïphong ; et l'étonnement du soldat 
continuait, entouré qu’il était d’une foule ambiguë et grima- 
çante, à l’odeur fauve, première et brusque révélation de Ja 
race avec laquelle il allait vivre et bientôt se battre. Il campa 
dans une pagode, ne put dormir, cherchant malgré lui le 
bercement accoutumé de la mer. 

A l’aube, le bataillon s’embarquait sur une canonnière et 
remontait le fleuve. Sur les deux rives, à fleur d’eau, s’éta- 
laient jusqu'à perte de vue des pays de rizières, des damiers 
de verdure, semés çà et là de boqueteaux de bambous dans 
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lesquels se cechaient les villages. Des buffles passaient, la tête 
enguirlandée de leurs cornes; un laboureur, enfoncé dans la 
boue jusqu’à mi-corps, conduisait une charrue; et çà et là, 
observant le marais, de grandes troupes d’aigrettes blanches 
posaient sur la plaine des fraîcheurs de neige. 

Le fleuve s’animait, des jonques passaient avec de gros 
yeux peints à la proue et des cordages de rotin; le long des 
levées, des coolies défilaient, portant des paniers en balance 
sur leurs épaules ; et au bord, des baignades d'enfants s’écla- 
boussaient dans le soleil. 

On arrivait à Hanoï, au milieu d’un fouillis de sampans et 
de jonques, on accostait en face de la Douane. On gagnait la 
citadelle, dont les remparts rappelaient ceux de Rochefort, et 
l'on campait dans l'humidité, parmi les moisissures, sous des 
hangards couverts de paillotte. Et durant quelques jours, 
Golo se promenait dans la ville, suivait les rues toutes bor- 
dées de magasins, chacune d'elles réservée à une profession 
unique : la rue des Incrusteurs, la rue du Chanvre, la rue 
des Brodeurs. Il eut la pensée d'acheter un souvenir pour 
Cendrine; mais, dérouté par l'indifférence silencieuse des 
marchands, il ajourna ses acquisitions au retour. De nouveau 
il se perdait dans la foule. Et de cette humanité, de ces bou- 
tiques, des fruits et des denrées étalés ou charriés en plein 
air, une odeur émanait, une odeur d’encens, d’opium, de 
musc et de poisson gâté. 

Un matin, l’on s’embarquait encore. Alors recommença le 
morne fleuve Rouge ; et, entre les rives boueuses, l’eau épaissie 
d'alluvions, fleurie aux anses d'ilots blancs de nénuphars. 
Et, au-dessus des berges, toujours la plaine, la monotonie de 
la rizière. 

On débarquait enfin, pour rejoindre le corps expéditionnaire. 
Huit jours d'étapes en files indiennes sur les levées, avec les 
haltes dans les villages au milieu des cris des volailles et des 
porcs poursuivis dans les jardins par les coolies et les soldats, 
et la popote en plein air, dans les huttes, dans les pagodes. 
Puis un jour, Golo, qui ne savait plus où il allait, aper- 
cevait, à plat ventre dans l’herbe, le cadavre d’un pavillon 
noir, son large chapeau de paille chaviré près de lui, son sar- 
reau de soie bleue éclaboussé de sang. Presque aussitôt une 
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musique sauvage de tam-tam arrivait lointaine, coupée par 
une explosion sourde, le canon. Golo se raidit. Très pâles, 
les soldats se regardèrent, attendant des ordres. La canonnade 
bientôt se rapprocha, des estafettes passaient au galop, fou- 
lant la rizière, et le Briard continuait à ne rien voir. Des 
camarades avaient commencé une chanson d'élape, d’autres 
s’excitaient, lançaient des plaisanteries qui retombaient dans 
le silence. 

— Allons, zou! les marsouins! cria le capitaine, en levant 
son sabre. C’est notre tour. 

Le bataillon franchissait une levée, se déployait, marchait 
à l'ennemi, tout là-bas. Golo le découvrait : comme une 
troupe d'oiseaux battant de l'aile, d'innombrables pavillons 
triangulaires flottaient sur des retranchements dans la pous- 
sière et la fumée. Il tira son premier coup de fusil, rechargea, 
relira, ne pensa plus. Les clairons sonnèrent la charge et il 
se lançait, excité par une ivresse lucide, plus léger, plus 
libre sous la mitraille. Les soldats tombaient auprès de lui, 
morts, blessés, et il ne se retournait pas, il courait. Et ce fut 
l'assaut, la bousculade, des cris de colère et de douleur. Golo 
tua, et, quand il eut tué, il voulut tuer encore. Mais déjà 
c'était fini, les Chinois fuyaient en pleine déroute, poursuivis 
par les obus. On cantonna, et l’on pointa les noms des 
hommes absents; mais on avait si faim qu’on ne songeait à eux 
qu'après avoir mangé. Alors seulement on enterrait les morts, 
on portait les blessés à l’ambulance. Et Golo se familiarisait, 
dès ce jour, avec les tristes corvées, avec les civières où 
crient les blessés, avec les fosses creusées en hâte, où l’on 
enterre les amis. 

La guerre continuait. Golo se battait encore et sa bravoure 
ne se démentait pas. Ses chefs le notèrent, le proposèrent 
pour la médaille : il fut nommé caporal. 

La paix signée, les troupes furent disséminées dans les 
postes. La compagnie de Golo s’en allait prendre garnison à 
Bat-Cat, dans les terres fermes, au nord de la Rivière Claire. 
C'était un pays de broussailles habitées par les paons et les 
tigres; des collines ondulaient, couvertes de grandes herbes, 
dans un horizon de verdure continue. Le ciel paraissait fumeux, 
lourd de buées et de brumes, laissant tomber une chaleur 
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grise d'orage en suspens et qui n'éclatait jamais, car la saison 
des pluies n'était pas encore commencée. 

Dans cette température affaissante, les soldats passaient 
leurs journées étendus, évitant de remuer, avec la joie 
d'être servis, éventés pour quelques centimes par de pelits 
Annamites. Autour d'eux, les coolies allaient et venaient, nu- 
pieds, filaient comme des ombres sur la terre douce. Golo 
souffrait de la soif, et il était impossible de boire de l’eau 
fraiche, la gargoulette ne suintait pas. Et les nuits étaient aussi 
suffocantes que les jours, des nuils de sueur sans sommeil, 
anéanties et inquiètes. Seule, dans la torpeur nocturne, la vie 
des bêles s’exaspérait, fourmillait menaçante, multipliée par 
l'inconnu de l'ombre. Sur la sourde rumeur qui faisait pal- 
piter l'étendue, des bruits plus proches se révélaient: cris de 
lézards, coassements de grenouilles, meuglement du crapaud- 
buflle, et, à l’intérieur, sous la paillotte, les reptiles grouil- 
laient au milieu du frôlement des chauves-souris et de la 
chanson lancinante des moustiques. 

Entre les journées vides et les nuits mornes, le caporal 
s'ennuyait. Les mauvais alcools absorbés, les tournées d'ab- 
sinthe n'’arrivaient pas à le distraire. Puis, le désir étant 
revenu avec le bien-être relatif du poste, il imita les cama- 
rades, eut recours à la congaï. Petites, avec de grosses figures 
beurrées, sans nez ni sourcils, des faces d’énigme encadrées 
de cheveux lourds, avec un regard de ténèbres, un sourire 
laqué de noir dans les lèvres saignantes de bétel, toutes avaient 
les mêmes hanches étroites, les mêmes formes grêles et gar- 
çonnières; toutes gardaient aussi la même immobilité sous les 
caresses, la même docilité indifférente et lasse. Et Golo 
repensait à Cendrine; elle était depuis des mois et des mois 
si loin de sa vie, si loin de sa pensée! L’étonnement des pays 
nouveaux, les aventures et les secousses de la guerre l'avaient 
empêché de lui écrire ; la guerre finie et le souci de la vie 
matérielle disparu, la paresse, l’insouciance l'avaient encore 
séparé d'elle. Insensiblement le lien se rompait. Deux fois, 
cependant, aussi bien pour se mettre en paix avec sa conscience 
que par un dernier souvenir affectueux, il s'était décidé à lui 
demander de ses nouvelles. Avait-elle reçu ses lettres? La 
réponse, en tout cas, n'élait pas venue. Il l'avait espérée 
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quelques mois, s’en était enquis les jours où le vaguemestre 
distribuait le courrier de France. Puis il s'était fatigué d’at- 
tendre; résigné, tranquille, il avait renoncé à tout, à l'amou- 
reuse et à ses lettres. Si elle l'avait oublié, tant pis! On était 
quitte. Le sentiment ne le tracassait plus; seuls, l’intéres- 
saient maintenant les variations de la température, le com- 
mencement de dysenterie dont il souffrait et, par instant, le 
plaisir médiocre qu'il pouvait prendre avec sa passive congaï. 

Les saisons passaient, la classe allait partir. Fiévreusement 
espérée par tous, l'heure du retour sonna. Et il vit de nouveau 
la boue du Fleuve Rouge, le grouillement commercial d'Hanoï, 
où il eut l'émotion d’une lettre. Le notaire de Mécringes 
lui apprenait la mort de la tante Louvet. En baie d’Along 
il s'embarquait sur le Vinh-long. Mais, à peine à bord, sa 
dysenterie s’aggravait, le clouait à l'infirmerie, où il vit mou- 
rir plusieurs de ses camarades. Il eut peur ; alors il lui sembla 
qu'il n’arriverait jamais en France et, la nuit, il rêvait aux 
pauvres diables immergés par deux mille mètres de fond, 
parmi les herbes et les bêtes. 

Le transport approchait de France. Golo essaya de se 
ressaisir, retomba et, quand on mouilla en vue de Toulon, 
une chaloupe le conduisit avec les autres malades à l’hô- 
pital de Saint-Mandrier. Il y demeurait trois mois dans 
une salle blanchie à la chaux, une salle où tout était blanc, 
les murs, les lits, les sœurs, dont les cornettes blanches, 
comme des oiseaux d'espoir, se penchaient sur la pâleur des 
malades. 


IV 


—— Rademont! Rademont ! 

A la portière d'un wagon de troisième, la tête de Golo 
apparaissait, coiffée d'un képi bleu avachi. La face avait pâli 
durant le séjour à l'hôpital, et les yeux s'étaient enfoncés, 
mais l’allure s'était dégagée, les traits avaient plus de carac- 
tère et d'expression, la moustache était plus longue. D'un 
air très crâne, il descendait du train, avec la musette en 
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toile blanche pendue à l'épaule gauche. Il était d’ailleurs le 
seul voyageur qui s'arrêta à Rademont. Sur le quai, à la 
sortie, l’homme d'équipe prenait la feuille de route du capo- 
ral. Golo le regardait, il ne connaissait pas cette figure-là. 
Inconnu aussi, le chef de gare, qui passait un papier à la 
main : on avait donc changé tout le monde depuis son 
départ? 

Un instant après, il était sur la route blanche qui mène 
à Villebard, faisant à rebours sa première étape de conscrit. 
Était-ce une illusion? Il ne se trouvait pas beaucoup plus 
gai que le matin d'octobre où il était parti avec Flambier. 
A vrai dire il était seul aujourd’hui ; mais, en vérité, ce retour 
si ardemment souhaité là-bas, dans les buées accablantes 
des rizières, si désespérément entrevu dans les fièvres de 
Saint-Mandrier, ce retour ne lui procurait aucun plaisir. 
IL était si heureux pourtant, voici trois jours, lors de la 
dernière visite, quand le major avait déclaré qu'il ne vou- 
lait plus de lui dans la salle et que le « double » lui avait 
remis sa feuille de route et son prêt! Sans un moment 
d'hésitation, il avait pris le train de Paris: il ne s'était 
même pas arrêté dans la grande ville, traversée le matin, 
et qui l'avait effrayé plutôt avec ses maisons trop hautes, 
sa cohue, son bruit assourdissant. Oui, il était revenu à 
Villebard, car, après tout, il n'avait jamais connu que Vil- 
lebard; son père et sa mère y étaient morts, il y avait 
grandi, appris un métier et, s’il était vrai qu'il ne lui restât 
plus aucun parent, cette brave femme de tante Louvet ne 
lui avait-elle pas légué sa maison et ses champs? Ne fallait-il 
pas s'occuper un peu de tout cela? Et puis, il avait des amis 
au village, des garçons rigolos et bons vivants qui allaient 
fêler son retour, qu'il étonnerait du récit de ses campagnes 
lointaines. 

Pourquoi ces idées, si riantes Ja veille encore, s’évanouis- 
saient-elles aujourd'hui, et d’où lui venait cette angoisse 
qui lui étreignait le cœur maintenant, pendant qu'il allongeait 
le pas entre les mètres de cailloux et les bornes hectomé- 
triques ? 

Il marchait, et bientôt le chemin quittait la plaine, pour 
monter à mi-côte et dominer la rivière. À gauche, le bois 
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gardait encore son aspect d’hiver ; les arbres emmêlaient leurs 
branches noires et, dans les clairières, de grandes herbes 
mortes, d’un blond usé, s’affalaient sur des coulées de sable. 
Cependant, dans le gazon roussi, des primevères, en bouquets 
espacés, attestaient la saison nouvelle, des anémones blanches 
pointaient parmi les feuilles sèches, et des violettes tiédissaient 
dans les creux, tandis que, dans les taillis, tombait des saules 
marsaults une pluie de chenilles jaunes. 

A droite, sur la pente très douce, un mince carré de seigle 
verdissait clairsemé, débile encore et, au-dessous, entre les 
fûts des grisards, se hâtait la Marne limoneuse, lourde des 
eaux printanières. 

Devant Golo, toute la vallée se découvrait, des champs et 
des routes, plusieurs clochers carrés, rappelant des villages 
connus et, dans l'ombre d'un nuage, les maisons de Ville- 
bard, le château de Vauharlin, la ferme de Moncouvert, le 
Chep et le Roc. 

Le Chep! où le père Hénocque avait son atelier, et le Roc 
habité par les Rutel! Et l’idée seule de la maison des 
vieux, dont il devinait la place là-bas, faisait passer en lui 
comme un frisson. Il se raidissait cependant. Cendrine, oui 
bien sûr, il l’avait aimée, mais ma foi, c'était dans ce temps- 
R! Depuis, il en avait vu bien d’autres, et vraiment, elle 
l'avait trop oublié, à rester des années sans lui écrire. Non, 
non, il n’y pensait plus; il savait bien qu'elle devait être 
mariée maintenant, et il n'était pas jaloux. Pourtant, si 
par hasard elle l'avait attendu? Si tout à l’heure?... Mais il 
n'osa pas continuer ce rêve, comme s'il se fût défié de sa 
propre faiblesse. 

Et, pour s’aguerrir davantage : 

— Des bêtises, répétait-il à haute voix, des bêtises ! 

La route était solitaire: des piverts s'y poursuivaient de 
branche en branche et, dans le gui d’un bouleau, un merle 
sifflait. La nuit approchait; au bas du ciel violacé, le soleil 
déjà disparu laissait une bande d’un jaune très pâle, une zone 
lumineuse sur laquelle des ramures d'arbres se découpaient, 
distinctes. 

Et le soir qui venait n'égayait point Golo; personne ne 
l'attendait à Villebard, il y rentrait comme un étranger, ne 
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sachant même pas où il irait coucher. Aussi eut-il un mo- 
ment de joie quand il s’entendit appeler par son nom. 

— Salut, Golo! 

C'était le cantonnier, le père Boget, qui l'avait reconnu, 
derrière ses œillères de toile métallique. 

— Salut, mon père Boget ! répondit le soldat. 

Mais déjà le vieux avait rabaissé sur son ouvrage sa face 
broussailleuse, et tranquillement, comme s'il l'avait vu la 
veille, il continuait à casser son silex à petits coups secs. 

Cette fois, c'était Villebard. 

Les fumées du soir, dans l’air tranquille, montaient toutes 
droites au-dessus des maisons. Des coups de fouet claquaient 
dans la brune ; les chevaux de labour rentraient, leurs bonnes 
têtes sages encadrées de laine bleue, et derrière eux, dans 
la poussière, traînaient, avec un bruit clair, les bouts des 
chaînes qui, toute la journée, les avaient attelés à la charrue, 
laissée là-bas dans les champs, avec son soc poli, brillant aux 
étoiles. 

La cloche de l’église sonna l’Angélus. Sa voix paisible avait 
gardé son timbre effacé et monotone, pareil aux campagnes 
qu'elle emplissait aux heures grises. Qui la faisait tinter 
maintenant? Le vieil instituteur, le père Brun, élait mort 
peut-être ; et Golo se souvenait de ses joies anciennes, les 
jours où M. le Curé et M. le Maître lui abandonnaient, en 
récompense de sa bonne conduite, le droit de se pendre à la 
corde. C'était un prétexte pour grimper dans les charpentes, 
où l’on troublait les oiseaux nocturnes, et d’où l’on regardait 
au loin les champs à travers les lames des abat-son, les 
cheveux épars dans le vent qui soufflait là-haut. 

Il avait gagné la grand’rue. Des mères rappelaient les en- 
fants qui s’attardaient à jouer dehors, les maisons s’éclairaient 
l’une après l’autre, et sur le repas du soir, sur la quiétude de 
la vie de famille, les portes se fermaient. 

Comme il passait devant le cabaret de Farcette : Au 
Puits 120, pour la deuxième fois, il s’entendit appeler par 
son nom. 

— Ohé, Golo! Ohé! vieux Tonkin ! 

IL s’approchait, et il reconnaissait son vieil ami, Victor 
Carrouge. Ils s'étaient liés dans les années qui avaient pré- 
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cédé le départ pour le service, malgré une différence d'âge 
assez grande, attirés l’un vers l’autre sans doute par la dis- 
semblance de leurs natures. 

Sans avoir mauvaise réputation précisément, Carrouge n’en 
était pas moins considéré dans le village comme un véritable 
propre à rien. Sa mère tenait, près de l’église, l'unique magasin 
de Villebard ; et, malgré le crédit qu’elle devait faire aux paysans 
qui prenaient chez elle la chandelle, la mercerie, les galoches et 
la pommade, elle passait pour riche, grâce à sa nombreuse 
clientèle et à l'habileté avec laquelle elle poussait aux achats. 
Son mari, qu'elle avait épousé par amour, ne lui avait causé 
que des ennuis. De bonne heure, il lui avait laissé tous les 
soins du négoce, plus habile à tirer un lièvre à l'affût qu’à 
moudre le café ou à mesurer le pétrole. Comme il avait un 
faible pour l’eau-de-vie blanche, il était mort jeune, dans un 
accès d’alcoolisme resté légendaire à Villebard. 

Victor n'avait pas beaucoup consolé sa mère. Tout enfant, 
une fainéantise incurable le tenait des journées entières sur le 
pas de la porte, observant les gens qui passaient et notant, 
avec force plaisanteries, les ridicules de chacun. A l’école, il 
n'avait rien voulu apprendre, malgré sa bonne mémoire et, 
plus tard, il n'avait pu se décider à choisir un état. Comme, 
d’ailleurs, par une défiance instinctive des choses, il ne com- 
mettait pas de sotlises graves, la veuve s'était résignée. Avec 
une quarantaine de sous par jour, elle avait la paix, et même 
Victor se montrait bon fils, donnant à l’occasion un coup de 
main pour descendre un baril d'huile à la cave, ou pour clore 
les volets, la nuit tombée. D'habitude, il se levait à neuf heures, 
avalait deux ou trois gouttes de marc, déjeunait, fumait des 
pipes, puis traînait son désœuvrement dans le village, s'arrè- 
tant chez le bourrelier, chez le maréchal-ferrant, chez le 
charron. Partout, il trouvait bon accueil, à cause des nou- 
velles qu'il colportait, des histoires comiques qu'il débitait, 
intarissable, avec une verve goguenarde et des expressions à 
lui qui n'étaient pas sans verdeur. Le père Hénocque recevait 
aussi sa visite, et, dès les premières fois, Golo, qui débutait 
comme apprenti, avait été séduit par ce garçon si drôle, avec 
lequel il n'y avait pas moyen de s’ennuyer. Victor, de son 
côté, s’élait pris d'affection pour Golo qui, mieux que per- 
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sonne, lui semblait-il, comprenait ses meilleures blagues et 
dont l’admiration, au fond, le flattait. 

Aussi fut-ce avec joie que Golo serra la main de Carrouge, 
qui l’avait reconnu tout de suite, malgré la nuit. On entra 
dans le cabaret vaguement éclairé par une lampe à pétrole 
sans abat-jour, posée sur la table, et là, Carrouge s'atten- 
drit complètement, au point qu'il embrassa Golo. Celui-ci, 
très ému, sentit une larme lui monter aux yeux, pendant qu'il 
répétait, sans pouvoir trouver autre chose, ces simples mots, 
souvenir du régiment : 

— Eh ben, mon vieux ! Eh ben, mon vieux ! 

Ces effusions réveillèrent Duru, dit Mexico, le garde-cham- 
pêtre, qui sommeillait avec des mouvements de tête rythmés, 
ses lunettes tombées sur le Petit Journal. 

— Dérange-toi donc un peu, hé! vieux machin, voilà 
Golo! Tu ne le remets pas? fit Carrouge en le secouant par 
la manche. 

— Golo, Golo, c’est-y celui à défunt la mère Louvet ? 

— Bien sûr que c'est lui. 

— Tiens, tu es donc caporal, mon homme? reprit Mexico, 
qui regardait hébété les deux galons de laine. 

— Probable! répondit Golo avec quelque suflisance. 

— Allons! dit Carrouge, revenant à des choses plus immé- 
diates, on va trinquer ensemble, pas vrai? Un petit vermouth, 
hein? Tu dois avoir soif. Trois lieues depuis Rademont, ça 
commence à compter. 

La mère Farcette apporta des verres, où son mari versa le 
vermouth, et Golo, en y ajoutant l’eau de la cruche en faïence, 
regarda Carrouge. 

Il n'avait pas rajeuni. Son front barré de rides profondes 
s'élait presque dégarni, et, sur ses tempes fripées, des 
cheveux blancs se plaquaient. Sa barbe rouge en buissons 
d'automne s’argentait fortement sous les oreilles, et son 
nez mince tombait davantage sur une bouche pincée, aux 
lèvres invisibles. Mais ses petits yeux durs, d’un gris d’ardoise, 
de vrais yeux d’émouchet, vivaient toujours malicieux et 
altentifs, en arrêt au creux des orbites, au-dessous des 
sourcils usés. 

Obéissant vraisemblablement à quelque impulsion hérédi- 
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taire, maintenant il ne démarrait plus du cabaret, au grand 
désespoir de la veuve qui redoutait pour lui la fin de son père 
etla lui prédisait régulièrement, les soirs où Victor rentrait très 
raide, les yeux rapetissés encore par l’alcool. 

Mais ce jour-là, la joie de revoir Golo l'avait dégrisé 
complètement. 

— On te croyait mort, mon pauvre vieux, sais-tu bien ? 
répétait-il, très tendre. Vrai, cette idée-là me fichait mal- 
heur. Pense donc ce que c'est loin, leur sacré Tonkin ! C’en 
est, des inventions ! Enfin, te voilà revenu, c’est tout ce qu'il 
faut. Ça ne fait rien, tu n'es pas gras, tu dois peser quatorze 
livres tout mouillé. 

— Bah! fit Golo, le coffre est bon. Et puis, on n'est pas 
fâché d’avoir vu du pays. Mais ici, quoi de neuf? Le père 
Hénocque, qu'est-ce qu'il devient? . 

— Le père Hénocque, il est toujours là, solide au poste. 
Justement, il m'a parlé de toi, il n'y a pas huit jours. 
« C’est-il qu'il ne reviendra jamais? » qu'il me disait. « Ce 
serait dommage, car c'était un bon ouvrier ». Oui, il m'a dit 
cela, le patron, et tu sais, si tu veux, il te reprendra, car il 
n’a pas de compagnon pour l'instant. 

— Ah!il t'a dit cela eh bien! tant mieux! fit Golo, récon- 
forté à l’idée que peut-être il allait pouvoir gagner sa vie, à 
Villebard. 

— Oui, reprit Carrouge, tu n'as qu'à te montrer et l'affaire 
est réglée. Mais, dis donc, tu ne vas pas repincer de la 
varlope demain matin, hein? Tu vas te reposer un peu et 
revoir les anciens. Allons, père Farcette, encore une tournée! 
Qu'est-ce que tu dis? Tu n'as plus soif? En voilà une raison! 
Es-tu de la classe, oui ou non ? 

On trinqua de nouveau. 

— Alors, tu as vu tout plein de pays? Tant mieux pour 
toi, si cela t’a amusé. Mais, tu sais, ces endroits-là, c’est trop 
loin pour moi, il doit y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été 
comme hiver, je ne démarre plus d'ici ; j'aime rester à cou- 
vert. Quand tu voudras me voir, tu n'auras qu'à descendre, 
nous ferons un billard ensemble. 

— Quoi de neuf à Villebard ? répéta Golo, un peu étourdi 
par ce flux de paroles. 
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— Quoi de neuf? Ma foi, pas grand'chose. Voyons... en 
fait de morts, il y a le père Gollard, madame Bablot, ta tante 
Louvet. Mais je suis bête, tu dois le savoir puisque tu hérites ! 
Poncet, tu sais bien, Poncet, eh bien, il est en prison : il pa- 
raîtrait que c'est lui qui a mis le feu à la ferme de Cham- 
bardy. Pas vrai, Mexico?... Tu dors donc toujours, vieux 
pompon | 

Le garde champêtre ne répondit pas. 

— Quelle andouille, hein! — reprit Carrouge sans respect 
pour l'autorité. 

Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies, d’adul- 
tères, de mariages, de procès et de successions. Les mé- 
dailles obtenues par la fanfare de Mécringes aux diflérents 
comices, les luttes des élections municipales, tout y passait, 
pendant que les bitters, les absinthes succédaient aux ver- 
mouths. A la fin, les langues s’embarrassèrent et les cervelles 
s’obscurcirent,. 

Dehors, c'était la nuit serrée : plus personne dans la rue, 
ni voitures, ni chansons. Dans un coin du cabaret, la famille 
Farcette se mettait à table, et le bruit des cuillers dans les 
assiettes, les ronflements du garde champêtre s’entendaient 
seuls dans le silence, depuis que Carrouge avait fini de parler. 

Le temps passait, Golo ne se levait pas : il restait là, 
rivé à sa chaise, faliguant ses yeux à la lumière de la lampe. 
Et du fond de sa torpeur montait une curiosité, une néces- 
sité de savoir, impérieuse. Carrouge avait connu, comme 
tout le monde, son amour pour Cendrine : pourquoi ne par- 
lait-il pas de la fille aux Rutel ? Serait-elle morte, elle aussi, 
et l’aurait-il oubliée tout à l'heure dans sa liste funèbre? Cette 
idée l’obsédait un instant; une autre la chassait. Si ce bavard 
n'avait rien dit de Cendrine, c'était peut-être qu'il n'avait rien 
à en dire; peut-être était-elle toujours là, pas mariée. Pour 
la seconde fois depuis son retour, Golo se sentait traversé par 
un espoir mal défini, amorli aussitôt par cette autre pensée 
que, si Carrouge ne l'avait pas nommée, c'était avec une at- 
tention amicale, pour ne pas faire de la peine à son vieux 
Golo, et préférant laisser à un autre le soin de lui apprendre 
la nouvelle. 

Cette incerlitude l'énervait, et pourtant, malgré l'heure 
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avancée, 1l ne se décidait pas à poser nettement la ques- 
lion, comme s'il redoutait la réponse, comme s'il voulait 
conserver quelque temps encore le droit d'espérer. Il était un 
peu gris, d'ailleurs, et il restait là, écoutant cet animal de 
Carrouge qui ne s'inquiétait pas plus de ses voyages, de ses 
campagnes, que s'il l'avait vu le matin. Cette indifférence le 
navrait et l'humiliait, et il le laissait quand même continuer 
son verbiage : peut-être dirait-il enfin, parmi tant de sottises, 
la chose que Golo attendait, l'œil arrondi, la main arrêtée 
sur son verre plein. 

A côté, Farcette avait fini de souper, et, d’un ton paternel : 

— Allons, les enfants, vous n'êtes pas raisonnables. Voilà 
la demie de huit heures et vous ne pensez pas à aller manger. 
Toi, Carrouge, tu te feras attraper par la mère quand tu ren- 
treras, et loi, mon vieux Mexico, prends garde que ta bour- 
geoise ne vienne te faire la conduite de l’autre soir. On ne 
vous permettra pas de revenir demain. 

— Je voudrais bien voir ça, dit Carrouge. 

Mais le garde champètre, lui, se soumettait. Il avait som 
meil, et souhaitait fort de gagner son lit, où il serait mieux 
pour dormir. Il se calait sur ses jambes écartées. 

— Allons, encore une tournée, et l’on s’en va ! déclara-t-il. 

Sitôt apportée, sitôt bue; les verres se posaient bruyam- 
ment sur la table, et les trois hommes sortaient, l’un derrière 
l’autre, dans l'obscurité. Une poignée de main, Mexico s’en- 
fonçait dans l'ombre d’une ruelle et Carrouge se décidait à 
rentrer, quand, brusquement, Golo s’avisait d’un stratagème : 

— Eh bien, dis donc, sacré farceur, et mon ancienne, tu 
ne m'en parles pas, tu ne me dis pas qu'elle est mariée? 

— Dame! mon Golo, je pensais bien que tu le savais, et, 
ma parole, ce n’était pas à moi... 

— Mais tu crois que cela m'embête! répondit le caporal. 
Eh bien, mon vieux, je m'en vas te dire une chose : des 
femmes comme ça, il n'en manque pas, ni des plus chouettes 
non plus. Après cela, je ne lui en veux pas, et, si elle fait 
l'affaire d’un autre, tant mieux pour lui! 

— Ah! je t'en réponds qu'elle fait son affaire, à Champion ! 
Depuis trois mois, il en prend pour son argent, le charron. 
Dame! c’est que, vois-tu, c'était un beau parti, Albert! 


15 Août 1897. 5 





100 2 SM da Par RDA En a he Ro A € 


2er 


aparatos mes sn Et 








ARE de 4 es Li 


anne 


LCD 


nt hope 2 carats RE 


mr dm RE em on 
bond did PPT pi 


one pliée ED. 7er at 
ii De ar 


] 
} 
Î 
: 
4 
je - 
1 
{ 





738 LA REVUE DE PARIS 


Quand :l l’a demandée, elle n’a dit ni oui ni non, mais 
les parents, comme de juste, lui ont sauté dessus. 

— Je comprends ça, dit Golo, je comprends ça! — Et 
brusquement : — Allons, bonsoir, il faut pourtant que j'aille 
voir si l’on peut me coucher, par là ! 

Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et vraiment il 
est très ferme. Il y a une minute, tandis que l’ivrogne par- 
lait, il a bien senti un choc sourd au fond de son être, et il 
Jui a semblé qu’un grand froid lui traversait le cœur. Dans 
l’espace d’une seconde, très loin, comme en songe, il a revu le 
jardin du Roc où ils ont joué ensemble, très petits, le long 
des massifs de seringas à l'odeur entêtante, et aussi les routes 
sans arbres, où, par les nuits claires, plus tard, ils ont mar- 
ché seuls au retour des fêtes; mais tout cela n'a pas duré: 
Cendrine est mariée, eh bien, après? Est-ce qu'il ne s’y at- 
tendait pas? Et qui sait, d’ailleurs, si cela ne vaut pas mieux 
ainsi ? car elle ne l’a jamais aimé sérieusement, bien sûr: et 
lui, et lui... 

Un revirement se fait brutalement : 

— Sacrée gueuse, va! 

Et c’est fini, le voilà d’aplomb, s'étonnant presque de se 
sentir aussi peu touché. Le coup a peut-être porté, mais il 
n’y a pas de blessure apparente. 

— Avec tout cela, je n’ai pas mangé, moi! 

La lune s’est levée. Maintenant il longe les grands murs 
d’une ferme; par les lucarnes pleines d'ombre, on entend 
dans les écuries les chevaux tirer sur leurs chaînes en mâ- 
chant la paille du râtelier, et dans les bergeries on devine le 
souffle continu des moutons qui dorment, entassés. Sous les 
portes charretières se coulent des museaux de chiens qui re- 
niflent dans la poussière, puis se reculent pour aboyer lon- 
guement quand on passe. Au sommet du pays, dans une 
cour, une lanterne marche, se balance, sans éclairer celui qui 
la porte. 

Une par une, Golo reconnait les maisons. Voici la de- 
meure bourgeoise et close de mademoiselle Albine, puis 
l’auvent du maréchal. Chez les Vasseur, le toit s’est effondré, 
et, par terre, les chevrons emmêlés pourrissent avec le 
chaume; les fenêtres découpaient un morceau du ciel : ceux-là 
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ont donc quitté Villebard?... Vasseur! un camarade de l’é- 
cole primaire, un peu plus âgé que Golo, et comme lui or- 
phelin. Les grands-parents ont dû mourir, et le jeune homme 
a quitté le pays, ouvrier à Reims ou à Paris, sans doute. Vil- 
lebard ne nourrit donc plus son monde ? S'il en est ainsi, le 
caporal eût mieux fait.… 

Mais, pour éloigner ces idées tristes, il se met à siffler une 
marche militaire, et bientôt il arrive au Chep. 

Il n’y a plus de lumière chez les Hénocque, et Golo s’ar- 
rête devant l'antique maison briarde, endormie sous les 
rayons bleus de la lune; il retrouve dans la cour les planches 
adossées au mur, les tas de sciure humide, la margelle du 
puits avec le treuil que lui-même a fabriqué jadis, les pots à 
moineaux alignés sous la corniche et, à droite, les vitres de 
l'atelier qui ruissellent, glacées d'argent. 

Il se sent tout ému, tout ravi à la vue de la demeure de 
sa jeunesse : elle est de mine accueillante, la vieille, et, ainsi 
éclairée, il lui semble qu’elle lui sourit. 

Pourtant, les Hénocque sont couchés, endormis sans doute, 
et le caporal hésite à les arracher à leur premier sommeil. 
Mais où passer la nuit? Tout à l'heure, à droite du chemin, 
il a bien retrouvé la silhouette d’une vieille meule abandon 
née, où déjà, de son temps, allaient nicher tous les men- 
diants, tous les galvaudeux qui traversaient Villebard, et il 
songe un instant à s’y bloiir. Mais ce sera là un bien misé- 
rable gîte, et il ne veut pas attrister encore son retour. Cou- 
cher à l'auberge, chez Farcette? Ma foi non, il est trop fatigué, 
et il ne va pas refaire, en sens inverse, le chemin qu'il vient 
de parcourir. Et puis, il a hâte de savoir si, oui ou non, il 
pourra rester à Villebard et si son pain y est assuré. En tout 
cas, les Hénocque sont de braves gens ; et, après tout, il n’est 
pas si tard, neuf heures viennent de sonner à l'église. 

Il pousse la barrière et il frappe discrètement à la porte. 
D'abord, on ne répond pas, et Golo, qui ne respire plus, 
perçoit simplement le tic-tac de l'horloge, régulier. Il frappe de 
nouveau, un peu plus fort. Un enfant appelle. 

— Papal... papal... on cogne... j'ai peur. 

Un grognement sourd, puis une grosse voix qui demande : 
— Qui est là? Qui est là? 
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— C'est moi. 

— Qui, toi? 

— Moi, Golo, votre Golo! 

Un silence, puis un chuchotement, et des pieds lourds 
qui tombent sur le plancher. La clef tourne dans la serrure, 
et Hénocque apparaît, titubant de sommeil, la culotte mal 
boutonnée et la chemise ouverte montrant un torse velu. Il 
met la chandelle sous le nez du voyageur, et, quand il l’a 
reconnu : 

— Eh! la femme! C’est lui, c’est vraiment lui !... En voilà 
une occasion pour arriver! mais Ça ne fait rien, entre toul 
de même. 

La mère Hénocque s’est levée, elle aussi. C’est une gail- 
larde de quarante ans, à la face rougeaude, aux cheveux 
pâles, et dont l’ample poitrine fluctue dans une camisole 
entre-bâillée. Les poings campés sur les hanches, elle regarde 
Golo, maternellement. 

— Tu n'as pas l'air faraud, mon garçon! Tu es comme 
notre coq, tu as la crête un peu basse. 

— Dame ! fait Hénocque, ça ne vous arrange pas un homme, 
ces brigands de pays-là !... C'est vrai, tout de même, que Lu 
n’as pas engraissé. 

— Laissez donc ! — répond Golo, tout heureux de l’ac- 
cueil, — dans un mois, avec l'air de Villebard, il n’y paraîtra 
plus. 

— En attendant, reprend la brave femme, je parie que tu 
n'as pas mangé. 

Et vite, sans se préoccuper des enfants, qui, de leurs cou- 
chettes, roulent des yeux ahuris, elle ouvre une armoire à 
côté de la cheminée, une armoire qui pue le vieux fromage, 
et en tire un morceau de bœuf figé dans sa graisse, une 
miche entamée, une assiette, un couvert. Hénocque descend 
un escalier noir qui s'enfonce en terre et, un instant après, il 
reparaît, tenant à la main une cruche à fleurs, où s’apaise 
une mousse légère. 

— Tiens, mon Golo, bois un coup, cela te remettra la 


gueule en place. | 
Et, bonhomme, il emplit les verres d’un petit vin gris qui 
pique et fleure un peu le moisi. 
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— Ma récolte de l’an dernier, goûle-moi ça : du vin blanc 
de raisin blanc. C'est de ma vigne de la Bisgauderie ; tu la 
connais? En 65, j y ai fait cinq pièces de vin, et du crâne. 
C'est dommage que tous ces temps-ci elle ne donne plus rien. 
Encore, cette année, liens, il y avait une préparation comme 
jamais tu n'as vu plus beau, et puis, le 22 d'avril, crac! 
voilà tout qui gèle; c'est-y pas fichant, hein ? 

Golo s’est assis, tout ravi de ces bonnes paroles, de cette 
cordialité qui le ragaillardit. Si le menuisier pouvait le re- 
prendre? Et, bien vite : 

— Avez-vous de l'ouvrage pour moi, patron? 

Il réfléchit un instant, le patron, trinque, fait claquer sa 
langue. 

— Pas trop, mon petit, pas trop. Pourtant, on peut qua- 
siment te garder, si tu n'es pas exigeant. Tiens, aux mêmes 
conditions qu'il y a cinq ans : nourri, logé et quarante-cinq 
sous par jour. (a te va-t-il? 

— Entendu ! fait le soldat. 

Et les deux hommes se tapent dans la main, un peu émus. 

Golo mange lentement, installé à son ancienne place où, 
ce soir, instinctivement, il s’est attablé, et il promène ses 
yeux sur toutes les choses amies, sur la gaine de l'horloge, 
sur le mur où se découpent les ombres des trois personnages, 
sur le dressoir où luisent, par rang de taille, les pots d’étain. 

Ils restent là sans rien dire, en vieux amis contents de 
se retrouver, et, seul, le sourire des yeux exprime leur satis- 
faction. Golo, cependant, en cassant, à la pointe du couteau, 
le fromage dur comme de la pierre, s'inquiète de la santé 
des enfants, qui se sont rendormis. 

— (Ça pousse, ça pousse! et ça nous pousse aussi... Les 
deux que tu as connus sont grands maintenant, ils vont à 
l'école, et il y en a un surtout, Gustave, qui apprend tout ce 
qu'il veut. Alfred, lui, ne manquerait pas de moyens, non 
plus, mais il aime trop à s'amuser. Pas possible de le faire 
tenir en repos, ce mälin-là! Enfin, c’est de son âge. Et puis, 
lu ne sais pas, depuis que lu es parti, on en a eu un troisième. 
Hein! Des vieux comme nous, qu'est-ce que tu en dis? Voilà 
ce que c’est que d'être resté dix ans sans avoir de gamins: on 
se rattrape !... Encore un garçon, celui-là, Ernest, qu'on l'ap- 
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pelle. Et un gaillard qui nous coûte cher, plus cher que les 
deux autres, au même âge. Quatre litres de lait qu'il lui faut 
par jour; quatre litres, penses-tu? Mais nous avons les trois 
pieds de la marmite, il s’agit de ne pas les dépasser; pas 
vrai, la bourgeoise ? 

Elle rit, la bourgeoise, d’un gros rire honnête. 

— Tu sais, mon Golo, fait-elle, faut prendre exemple sur 
nous. Je veux être marraine de ton premier; car tu ne vas 
pas te croiser les bras, maintenant que tu es revenu au pays 
tout à fait. Tu as du bien, puisque tu as la succession de la 
tante; et, si tu veux, je me charge de t'embaucher une gen- 
tille petite femme. C'est convenu, n'est-ce pas ? Dans deux 
mois, nous sommes de noce. 

— Oui, oui, répond Golo un peu troublé; je vais voir à 
cela. 

L'horloge sonne bruyamment, avec un grincement de 
rouages. 

— Dix heures ! fait Hénocque ; allons, il faut aller se cou- 
cher. Tu dois en avoir besoin, mon garçon, il y a longtemps 
que tu es levé. 

Golo accepte ; il se sent fatigué, en effet, et tout courba- 
turé par le voyage en chemin de fer. 

La patronne monte lui préparer son lit dans sa chambre 
d’apprenti, sa chambre d'autrefois. Dès la porte, il reçoit au 
visage une bouffée de senteurs rustiques : des nattes d’'oi- 
gnons sèchent aux poutres du plafond, des fleurs de sureau 
jaunissent à un clou et, sur une planche, les dernières pom- 
mes de l’année précédente achèvent de pourrir. Un coin de la 
pièce est occupé par un séminaire où trois poulets jadis 
ont essayé d’engraisser, et une odeur ammoniacale de pâtée 
aigrie et de fiente séchée pique les yeux et fait pleurer. Golo 
déménage ce meuble, le porte à la buanderie; lorsqu'il re- 
monte, les draps sont au lit et, sur la huche servant de com- 
mode, la flamme de la chandelle oscille au vent doux qui 
vient par la fenêtre entr'ouverte. 

Les Hénocque descendus, Golo se déshabille machinale- 
ment, regarde autour de lui. Il retrouve les murs blanchis à 
la chaux où se sont agrandies les taches verdâtres du salpêtre. 
Près des naïves épures et des multiplications crayonnées sur 
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le plâtre, il reconnaît ses premiers dessins : profils charbon- 
nés que souligne un nom, soldats croisant la baïonnette, 
femmes fumant des pipes. À une cheville, dans un angle, 
pend une veste de travail anciennement portée, raidie main- 
tenant par l'humidité et veloutée de moisissures. 

Un moment, il s’attriste en voyant traîner, sous la table en 
bois blanc, la cage d’osier occupée jadis par la corneille, son 
amie. Mais la lassitude l'emporte sur l’attendrissement, et une 
minute après, il est assis, déshabillé, sur son vieux lit de 
frêne. Il reste là, une minute encore, la pensée absente déjà, 
regardant de ses yeux fixes la lumière qui rougeoie. 

Brusquement, 1l la souffle, et d’un seul coup, il s'allonge 
dans les draps frais, tandis que sort de sa bouche, presque à 
son insu, la phrase unique où se résume toute sa pensée 
latente : 

— Ah !... les femmes... les sacrées femmes ! 


POL NEVEUX 


(A suivre.) 














À WATERLOO 


—— IMPRESSIONS ET LECTURES — 


Amené souvent en Belgique par des occupations profes- 
sionnelles, — voir des musées et faire des conférences, — 
j'en ai profité pour visiter à plusieurs reprises le champ de 
bataille de Waterloo. J'avais commencé par l’excursion de 
hasard, qui occupe une après-midi vide, et l’ascension du 
monticule, la « butte du Lion », qui suffit à la plupart des 
touristes. Cette première visite m'avait laissé le désir impé- 
rieux de revenir et je n'ai plus guère séjourné à Bruxelles 
sans y céder. La vue du terrain m'a conduit à relire sur place 
la littérature de la bataille. 11 m'a semblé que parmi les im- 
pressions-de ces visites et les souvenirs de ces lectures quel- 
ques-uns pouvaient offrir un intérêt. 

Je ne songe nullement à faire de la stratégie et à rouvrir 
le débat que Thiers et Charras, Edgar Quinet et Victor Hugo 
ont institué sur les « fautes » que Napoléon a commises ou évi- 
tées le 18 juin 1815. Mais il m'a semblé que, si Waterloo, dans 
l'histoire politique et militaire, a l'importance que l’on sait, 
il offre aussi un intérêt pour la littérature. Byron l’a chanté, 
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Stendhal en a fait un récit fameux, Victor Hugo l’a décrit en 
rose et en vers. Même ce dernier a fait sa chose d’un épi- 
sode de la bataille : aux carrés de la vieille garde, qui sont 
historiques, il a joint les cuirassiers de Milhaud, qu'il a rendus 
légendaires. J'ai recherché dans ces pages célèbres la part de 
la fiction et celle de la vérité. Comme il arrive toujours, j'ai 
senti plus vivement le charme de la lecture par le contrôle 
de la « chose vue ». J'ai été frappé de ce fait que si une ère 
nouvelle commence à Waterloo, les deux grands courants 
À littéraires du siècle, le romantisme et le réalisme, ont, en 
quelque mesure, pris naissance en cet endroit. 
Mes impressions de touriste et de lecteur seront le simple 
| commentaire des écrivains que je viens de dire, c’est-à-dire 
de la littérature, et je ne sortirai pas de mon domaine. 





Les matins d'été, à Bruxelles, un grand break, genre Cook, 
portant sur la caisse les mots Wa/erloo et Vicloria, parcourt, 
avec sonneries de trompelle, le boulevard Anspach et la rue 
Royale. Je n’y suis pas monté, car il est vite rempli et l’on 
n’y parle guère qu'anglais. J'ai préféré le chemin de fer, qui 
reste belge et cosmopolite. Il y a, sur la ligne de Bruxelles à 
Charleroi, une station de Waterloo, mais ce n'est point là 
qu'il faut descendre. Si Waterloo, par la volonté de Welling- 
ton, qui y avait son quartier général et data de là son bulletin 
de victoire, est resté le nom de la journée que Napoléon 
appelait Mont-Saint-Jean et Blücher la Belle-Alliance, ce 
village, situé en arrière du champ de bataille, n’a joué aucun 
rôle dans l’action. Mont-Saint-Jean est le nom du plateau 
qu'occupaient les Anglais et qu'attaquaient les Français ; le 
vrai nom serait celui-là. Quant à la Belle-Alliance, c'est une 
ferme, située au milieu des lignes françaises et devant laquelle, 
après la bataille, Blücher rencontra Wellington. En l'adop- 
tant, les Prussiens ont voulu marquer leur part dans le gain 
de la journée, mais tout leur effort s’est porté sur la ferme 
de Papelotte et le village de Plancenoit. 
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Il faut donc, pour gagner le champ de bataille, s'arrêter à 
Braine-l’Alleud, la station qui suit Waterloo. Un peu avant 
d'entrer en gare surgit à gauche la silhouette d'une butte 
surmontée d’un lion en bronze. En suivant la chaussée qui se 
dirige vers cette butte, on arrive bientôt au centre du champ 
de bataille, devant un hôtel où l’on retrouve les Anglais, 
presque aussi nombreux et encore plus fiers qu'en 1815. Ce 
chemin est l’ancien chemin creux d'Ohain, au fond duquel 
Victor Hugo a écrasé les cuirassiers de Milhaud. 

Déjà les mendiants bourdonnent comme des mouches ; les 
marchands offrent des cannes coupées, disent-ils, dans la 
forêt voisine, et les guides leur érudition. Sur la porte de 
l'enclos qui précède la butte, un gardien invite à faire l’as- 
cension, mais un cicerone superbe, polyglotte de grandes 
manières, annonce la visite du « musée » installé dans l'hôtel, 
et on commence par là. Il est intéressant, ce musée et, pour 
la plus grande partie, authentique. La rédaction du catalogue 
fait sourire, mais la collection est émouvante. L'hôtel a été 
fondé par un des combattants anglais de Waterloo, Édouard 
Cotton, «ex-sergent-major de l’ancien 7° régiment de hussards », 
qui se mit aussitôt à réunir les épaves de la bataille. Venu le 
premier, Anglais et avisé, il a cueilli la fleur de cette moisson 
sanglante. D'autre part, il a écrit un petit livre, presque aussi 
curieux que son musée, À voice from Waterloo, & Une voix 
de Waterloo ». Ce livre a eu un grand honneur, et peu 
connu, que je dirai. 

Aux murs du musée sont accrochées des armes de toute 
sorte, entremêlées de gravures relatives à la bataille. Dans ce 
choix d'armes, varié comme la composition des deux armées, 
surtout celle que commandait Wellington, voici, du côté 
français, des sabres, des casques et des cuirasses, des lances 
et des haches, c’est-à-dire les trophées des charges conduites 
par Ney et des assauts donnés à la Haye-Sainte et à Hougou- 
mont. Plusieurs de ces armes offrent de larges taches brunes 
qui furent du sang. Une des cuirasses est largement percée 
par un coup de mitraille. Voici des instruments de musique, 
français et anglais. Ce tambour, recueilli à Braine-l’Alleud, 
battit la charge vers Hougoumont, et cette clarinette fit sa 
partie durant la parade que passa l'Empereur sur les hauteurs 
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de la Belle-Alliance, le matin de la bataille, à neuf heures. 
Ce bizarre serpent accompagnait les airs nationaux joués eu 
centre des carrés anglais pendant les charges de la cavalerie 
française. 

Dans les vitrines, figurent plusieurs uniformes complets, 
parmi lesquels, troué d’une balle, celui du major Wemmss. 
A côté, est le sabre du major Macdonald, de l'artillerie royale, 
depuis général. Une lettre du major, placée au-dessus, atteste 
qu'il le reconnut en visitant le musée, trente et un ans après, 
le 15 mai 1846. Voici une bouilloire et une cuiller marquées 
de l’N couronnée, la première avec le mot voyages, la seconde 
avec le mot Tuileries ; elles ont été trouvées le soir de la 
bataille, à la ferme du Caillou, avec une paire d’éperons en 
argent, marqués aussi de l’N couronnée. Pêle-mêle, dans des 
sébiles, sont des croix de la Légion d'honneur, des médailles 
anglaises, des croix de fer prussiennes. On s'étonne, au pre- 
mier abord, d'y découvrir des plaques et des boutons français 
à la fleur de lys, car l’armée impériale ne combattait pas pré- 
cisément pour les Bourbons. C'est que du 20 mars, où 
« l'aigle avec les couleurs nationales se posait sur les tours de 
Notre-Dame », jusqu'au 15 juin, où « le moment était arrivé 
de vaincre ou de périr », le temps avait manqué pour rem- 
placer partout les ornements royaux. De même, dans l’armée 
alliée, plusieurs corps, au service de l'Empereur jusqu’en 
1814, avaient encore l'uniforme français !. 

Enfin, des ossements, beaucoup d’ossements. Outre une 
& caisse contenant des crânes », comme dit le catalogue, 
crânes d'hommes jeunes, avec toutes leurs dents, plusieurs 
traversés par le double trou de la balle, un squelette complet 

1. Le prince Bernard de Saxe- Weimar raconte, dans ses rapports et sa corres- 
pondance, que, de ce fait, le contingent de Nassau éprouva de grandes pertes sous 
le feu des Prussiens, qui l’avaient pris pour une troupe française, Il en fut de 
même pour un régiment de dragons belges, qu'un bataillon anglais reçut par une 
décharge meurtrière, au moment où il entrait en ligne. À propos du même régi- 
ment, engagé aux Quatre-Bras contre les chasseurs à cheval français, le général belge 
Renard écrivait : « Nos braves furent soumis à une rude épreuve. Ils se trouvèrent 
en présence de camarades avec lesquels, quelques mois auparavant, ils bravaient 
les mêmes dangers. Ceux-ci appelaient les nôtres par leur nom en les engageant à 
rejoindre leur drapeau. Le capitaine Delenne se trouva en présence de Devielle, son 
frère d’armes en France, Le capitaine Van Remoorten reçut un coup de pointe 


dans le ventre d’un de ses anciens sous-officiers. Le maréchal des logis Beauce se 
sabrait avec un des maréchaux de logis de son ancien escadron, » 











748 LA REVUE DE PARIS 


est étendu sous une lame de verre. C’est celui d’un soldat 
anglais et, dans la mâchoire inférieure, forte et proéminente, 
une balle est profondément engagée. A côté, un tibia porte, 
au-dessous du genou, une balle autour de laquelle le tissu 
osseux s’est reformé : avant de tomber à Waterloo, le vieux 
soldat à qui appartint cet os marcha et combattit avec cette 
vieille balle dans la jambe. 

Au sortir du musée, les guides se précipitent. L'un d’eux, 
estropié des deux jambes, est arrivé le premier. Heureuse- 
ment pour lui, il ne s’agit pas d’arpenter le champ de bataille, 
mais seulement de le décrire du haut de la butte. Il fait l’as- 
cension des deux cent trente-cinq marches qui conduisent au 
sommet avec une agilité surprenante pour un infirme, et, 
aussitôt sur la plate-forme, il commence à parler. Son éru- 
dition est celle de son métier, relevée des curieux pelits faits 
conservés par la tradition locale et qui sonnent vrai. Il y joint 
d’étranges racontars, de ceux auxquels se plaît en tout temps 
l'imagination populaire. Somme toute, il est instructif. Il est 
impartial aussi ; même, il dit plus de bien de Napoléon que 
de Wellington, parce qu'il parle à des Français. J'avais pour 
compagnons les deux frères Mounet. Mounet-Sully n'entend 
pas le guide ; il promène son regard au loin et récite à mi- 
voix les vers de l’Expialion : 


Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! Sombre plaine. 


Jean-Paul Mounet écoute, lui, le sourcil froncé, comme 
Oreste ou don Salluste. A un moment du récit, le guide relève 
une faute de Napoléon. Jean-Paul appuie sa forte main sur 
l'épaule de l’homme, dont les jambes torses plient sous le 
poids, et lui dit : « Ne parlez pas ainsi de. l'Empereur! » 
A partir de ce moment, le génie de l'Empereur et l’héroïsme 
de son armée prennent des proportions gigantesques. Un 
moment j'ai cru que nous allions gagner la bataille. Napoléon 
et la garde reculent dans une apothéose. Paul Mounet donne 
un fort pourboire. 

Le guide se tait, et nous regardons longuement. D'abord la 
butte, faite de terre rapportée, et le lion, fondu avec les canons 
français. Pour concevoir cette butte, un effort d'imagination 
n'a pas été nécessaire. Elle n’en est pas moins d’un grand 
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effet. On dirait, selon le mot de Michelet, « un tumulus cel- 
tique ou germanique ». Son grand défaut est de dénaturer 
l'aspect du terrain. Pour l’élever, on a pris la terre des deux 
côtés du chemin d'Ohain, jadis creux, et qui, aujourd'hui, 
aflleure le plateau. Lorsque Wellington revint ici en 1827, 
il se plaignit « qu'on lui eùt changé son champ de bataille ». 
Quant au lion, œuvre du sculpteur malinois Van Geel, c’est 
une œuvre honnête et froide. Jamais emblème de guerre ne 
fut d'aspect plus pacifique. Il n’y a de frappant que l’inscrip- 
tion gravée sur le socle. Elle est le comble de la concision : 


18 JUIN 1819. 


Ce lion est-il anglais ou belge? Menace-t-il encore la 
France? Il ne rappelle en rien le lion héraldique d'Angleterre ; 
il ressemblerait plutôt à celui de Hollande, car il a été fondu 
beaucoup moins pour célébrer la victoire anglaise que pour 
rappeler le courage du prince héritier d'Orange-Nassau, blessé 
en cet endroit. Il marche vers la France, mais sa tête regarde 
la Belgique. Aussi les beaux vers de Victor Hugo manquent- 
ils de justesse dans leur anglophobie : 


Que t’importe que l'Angleterre 
Fasse parler un bloc de pierre 
Dans ce coin fameux de la terre 
Où Dieu brisa Napoléon ; 

Et, sans qu'elle-même ose y croire, 
Fasse attester une victoire 

Par le fantôme d'un lion)... 


Le poète conclut : 


Ton aigle à nos drapeaux fidèle 
Le soufllettera d'un coup d’aile 
En s’en allant vers Austerlitz. 


Le coq gaulois s’est contenté d'un coup de patte. En 1839, 
les soldats du maréchal Gérard, dans leur marche sur Anvers, 
brisèrent la queue du lion. 

Autour de la butte, la bataille se lit avec une singulière 
neltelé et l’œil reconstitue aisément les cinq actes du drame : 
l'attaque d'Hougoumont, la prise de la Haye-Sainte, la 
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charge de Ney, l'entrée en ligne des Prussiens, les carrés 
de la vieille garde. Le terrain est un vaste plateau, allongé 
de l’est à l’ouest, dont les pentes descendent au nord vers 
Waterloo et Bruxelles, à l’ouest vers Merbe-Braine, à 
l’est vers Ohain, au sud vers la Haye-Sainte et la France. 
En avant du lion, du côté par où l’empereur attaquait, 
le terrain, après la descente de la Haye-Sainte, se relève 
vers la Belle-Alliance, retombe encore et, par une nou- 
velle pente, arrive à la hauteur de Rossomme, pour, de là, 
plonger vers la Maison-du-Roi et monter encore vers le 
Caillou. Au delà du Caillou, les ondulations se prolongent 
avec des retombées et des relèvements marqués par les 
Quatre-Bras, Genappe et Frasne, étapes de la marche en 
avant et de la retraite française. En arrière du lion, il en est 
de même : Mont-Saint-Jean et Waterloo sont chacun sur un 
plateau et séparés par un vallon ; Merbe-Braine et Ohain sont 
bâtis l’un sur un plateau, l’autre au flanc d’une pente. Ainsi 
tout le pays appelle la comparaison par laquelle l'ont carac- 
térisé tous ceux qui l'ont décrit, en toute simplicité, comme 
Thiers, avec un éclat pittoresque, comme Victor Hugo : c’est 
l'aspect d'une mer, soulevée par des vagues longues et lentes, 
dont le niveau s'élève graduellement vers Mont-Saint-Jean et 
Bruxelles. 

A l'époque de l’année où nous sommes — un jour de ven- 
dredi saint — entre l'hiver et le printemps, la campagne est 
monotone et triste. Sous le blé en herbe perce la couleur jau- 
nâtre du terrain. Les villages s’étalent en taches grises, parmi 
la verdure commençante et déjà sombre. En Belgique, les 
couleurs douces et fondues manquent, même en été. Il y a 
des pays blonds et des pays bruns ; celui-ci est nettement brun. 
Voici, à droite, le clocher de Braine-l’Alleud, en forme de co- 
rolle renversée ; à gauche, celui de Plancenoïit, en pyramide 
aiguë ; en arrière, celui de Waterloo, dans le style à coupole 
du xvri° siècle. Entre Waterloo et Bruxelles, s'étendent les 
masses profondes de la forêt de Soignes. Deux larges chaus- 
sées pavées de grès, venant l’une de Nivelles, l’autre de 
Charleroi, se rencontrent à Mont-Saint-Jean et, un peu avant 
leur réunion, le chemin d’Ohain, en les unissant, forme avec 
elles un A, selon la remarque de Victor Hugo. La surface 
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limitée par cet À était occupée par l’armée de Wellington, 
avec le château d'Hougoumont au bas du jambage gauche et 
celui de Frichemont au bas du jambage droit. L'armée fran- 
çaise lui faisait face, en ligne droite, de Maransart à la 
chaussée de Nivelles. 

Au premier coup d'œil jeté sur ce terrain, ce qui frappe le 
plus c’est la médiocre étendue où s’est livrée la bataille. Entre 
Maransart et Hougoumont, à vol d'oiseau, il n’y a que cinq 
kilomètres, et à peine trois et demi de la Belle-Alliance, centre 
de la position française, à Mont-Saint-Jean, centre de la posi- 
tion anglaise. Jamais plus grosse partie ne s’est jouée sur un 
espace aussi étroit, et l’on a peine à comprendre que les 
soixante-douze mille hommes de Napoléon, les soixante-dix 
mille de Wellington et les soixante-dix mille de Blücher, en 
tout deux cent dix mille hommes, aient pu non seulement y 
manœuvrer, mais y tenir. En revanche, on s'explique aisé- 
ment que, dans cette journée, contrairement à ce qui arrive 
dans les batailles, les moindres acteurs, officiers subalternes 
ou simples soldats, aient pu suivre toutes les phases de 
l’action. 

J'ai à la main la Voix de Waterloo, du sergent-major Cotton, 
et je tombe sur ce portrait de Wellington, vu le matin de la 
bataille : « Sa Grâce était vêtue de sa tenue ordinaire de 
campagne, pantalon blanc de peau de daim, bottes de Hesse 
avec glands, habit bleu avec un manteau court de même 
couleur, cravate blanche, épée, un simple chapeau pas 
retroussé, sans plume ni ornement, hormis la grande cocarde 
noire de la Grande-Bretagne et trois autres plus petites de 
l'Espagne, du Portugal et des Pays-Bas. Dans sa main droite 
il tenait un long télescope de campagne, ouvert, prêt à être 
employé. Sa Grâce montait son favori, cheval de bataille 
châtain, Copenhague. » Je lis tout haut le passage ; aussitôt 
le guide se met à réciter, comme pendant, le portrait de 
Napoléon, dans les Misérables : « Esquisser l'aspect de Napo- 
léon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Ros- 
somme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. 
Avant qu'on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme, 
sous le petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, 
le revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les 
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épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte 
de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre 
ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à 
l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de 
Marengo, toute cetle figure du dernier César est debout dans 
les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par 
les autres. » Vraiment, l’humble sous-officier a presque aussi 
bien vu, avec ses yeux, que le grand écrivain avec son ima- 
gination. 

Quant à l'armée qui, à neuf heures du matin, — aux pre- 
miers rayons de soleil perçant enfin, après une nuit de pluie 
torrentielle, les noirs nuages du ciel et la lourde buée de la 
terre, — prenait son ordre de bataille sous le commandement 
de Napoléon, son chef l’a représentée lui-même en quelques 
traits de son style à la César. Dans les Mémoires dictés à 
Sainte-Hélène, il la montre déployée en onze colonnes et six 
lignes, au flanc de la hauteur dont Rossomme marque le som- 
met et la Belle-Alliance le milieu : « Les trompettes et les 
tambours sonnaient et ballaient aux champs; la musique 
faisait retentir les airs qui retraçaient aux soldats le souvenir 
de cent victoires. La terre paraissait orgueilleuse de porter 
tant de braves. Ce spectacle était magnifique; et l'ennemi, qui 
était placé de manière à apercevoir jusqu'au dernier homme, 
dut en être frappé. » Il le fut, en effet. Cotton, qui cite ce pas- 
sage des Mémoires, le développe avec ses propres impressions : 
« Les musiques des troupes françaises jouaient de sorte que 
nous pouvions les entendre distinctement. Leurs colonnes 
étaient précédées d'officiers montés pour diriger les aligne- 
ments; les baïonnettes étincelantes se détachaient sur les 
masses sombres, accompagnées par le roulement des tambours 
et le son des trompettes. L’infanterie élait en avant, sur deux 
lignes, flanquée par des lanciers aux banderoles flottantes. En 
arrière des ailes de l'infanterie étaient les cuirassiers, égale- 
ment sur deux rangs. En arrière des cuirassiers, sur la droite, 
les lanciers et les chasseurs de la garde, les premiers habillés 

‘écarlate, les derniers en pelisses vertes garnies de fourrure 
et en colbacks. En arrière des cuirassiers, les grenadiers à 
cheval et les dragons de la garde, dont les armes éblouissaient. 
En arrière du tout, était l'infanterie de la garde en colonnes 
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serrées et sombres. L'empereur passa le long des lignes, ac- 
compagné d'un nombreux élat-major ; une forêt de plumets 
ondulait autour de lui. Les troupes le saluaient des cris répé- 
tés de : « Vive l'Empereur ! » L'infanterie élevait ses shakos sur 
les baïonneltes et la cavalerie ses casques et ses shapskas sur 
les épées et les lances. » 

Pour la dernière fois, une armée française s’offrait à l’ad- 
miration de l'ennemi sous un tel aspect. Et quelle armée! 
Le reste des trois millions d'hommes qui, depuis vingt-cinq 
ans, avaient fait la plus glorieuse histoire militaire du monde. 
Peu à peu, de 1815 à 1870, les couleurs brillantes ont dis- 
paru des uniformes. À cette heure, il n’y a plus nulle part de 
buflleteries blanches croisées sur la poitrine ; il faut passer 
en Belgique, un pays dont l’armée ne doit pas se battre, et 
en Angleterre, dont les soldats n'ont plus paru sur le conti- 
nent depuis 1856, pour trouver encore des bonnets à poil. 
Seuls, nos cuirassiers, grâce à Reichshoffen, ont conservé le 
vieux harnais militaire. En revanche, la vision colorée qui, 
pour la dernière fois, parut à Waterloo, vivante et mouvante, 
survit dans l’art par une beauté durable. Grâce à Charlet et à 
Raffet, à Meissonier et à Detaille, elle se lève dans la mémoire 
au premier appel. 

Du côté de Wellington, les dipositions de combat étaient 
prises en silence, et l’armée française les devinait plus qu'elle 
ne les voyait. A peine si les canons anglais dépassaient la 
crête du plateau, derrière les haies, aujourd’hui détruites, qui 
bordaient le chemin creux d'Ohain. A l’abri de ce retranche- 
ment naturel, l'infanterie anglaise dissimulait au milieu des 
blés ses habits rouges à bourrelets blancs. La nuit précédente, 
tandis que nos soldats veillaient, à jeun et dans la boue, ceux 
de Wellington avaient pu manger et dormir, autour de grands 
feux alimentés par la forêt de Soignes. Dans les deux recon- 
naissances que Napoléon avait faites, sous la pluie et dans la 
boue, à neuf heures du soir et à deux heures du matin, «l’ho- 
rizon, a-t-il écrit, paraissait un vasle incendie ». Au matin, 
Wellington et son armée, reposés el calmes, attendaient les 
Français comme sur le dernier gradin d'un cirque. 

Pendant la bataille, les deux chefs purent se voir plusieurs 
fois, l’un de la Haye-Sainte, clef de la position anglaise, l’au- 
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tre de la Belle-Alliance, centre de la ligne française. Tandis 
que Napoléon passait son armée en revue, à neuf heures, 
Wellington le suivait de sa lorgnette. Il put le voir encore, 
deux heures après, en avant de Rossomme, les pieds dans la 
paille, consultant ses cartes étalées sur une table, comme un 
joueur penché sur l'échiquier. Vers midi, l'Empereur se 
tenait à cheval, près de la chaussée de Charleroi, entre Ros- 
somme et la Belle-Alliance. Vers trois heures, il était descendu 
un peu plus bas, jusqu'au croisement du chemin de Plance- 
noit avec la chaussée. À sept heures et demie, il conduisait 
lui-même la vieille garde à l'assaut de Mont-Saint-Jean. Wel- 
lington, lui, ne bougea guère. Il se tint presque tout le jour, 
impassible, à l'ombre d'un ormeau, qui s'élevait au bord de 
la chaussée. C'est là qu'il prononçait de rares paroles, à la 
Plutarque. 

Au général Kemp, qui demandait des renforts, l’/ron-Duke 
répondait : 

— Mourez avec ce qui vous reste. 

Au général Hill, qui demandait ses ordres pour le cas où 
il serait tué : 

— Mourir jusqu'au dernier. 

C'est là qu'il laissait échapper son : &« Splendid! » en 
voyant Ney conduire la charge générale de la cavalerie fran 
çaise; de là que, par une manœuvre simple et hardie, il 
rabattait son aile droite derrière son centre rompu; là qu'il 
attendait, pendant près d’une heure, la reprise de l'attaque, 
tandis que, épuisées de fatigue, les deux armées interrom- 
paient la lutte; de là que, regardant sa montre, il appelait 
Blücher ou la nuit. 

Sur la plaine, les édifices dont le nom revient à chaque 
instant dans les récits de Waterloo, jalonnent les phases de la 
bataille. Sur la ligne de l'horizon, ce point blanc, c’est la 
ferme de Rossomme ; à mi-côte, celle de la Belle-Alliance 
se détache plus nettement; au-dessous de Mont-Saint-Jean, 
vers le milieu de la pente, celle de la Haye-Sainte conserve 
un aspect de forteresse avec son carré de bâtiments massifs, 
son jardin et son verger clos de haïes ; au-dessus de la Haye- 
Sainte, tout au bord du plateau, dominant la chaussée, et 
marquant l’ancien niveau dans l'abaissement de terrain pro- 
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duit par la construction de la butte, cette colonne tronquée, 
c'est le monument du colonel Gordon, l’aide de camp de 
Wellington, et, de l'autre côté de la chaussée, sous cette 
pyramide, reposent les officiers hanovriens tués en défendant 
la Haye-Sainte. Plus loin, le petit clocheton gothique dont 
le sommet émerge du terrain, à la hauteur de Plancenoit, 
c'est le monument des Prussiens. Encore plus loin, entre les 
arbres ce point rougeâtre c'est Chapelle-Saint-Lambert. De 
ce côté, à une heure de l'après-midi, Napoléon, apercevant 
une masse noire, dit après l’avoir longuement observée 
« Grouchy ! » C'était Bülow, avant-garde de Blücher. Du côté 
opposé, à droite, cette masse brune, c’est le château d'Hou- 
goumont, où les Anglais, cernés par l’armée française, tinrent 
toute la journée, sous l'incendie. 

Mais la plus longue contemplation est pour le chemin qui 
longe la butte et pour la pente qui descend vers le vallon..Ce 
chemin, qui aujourd'hui sffleure les champs, est l’ancien 
chemin creux d'Ohain, et cette pente est celle que la cavalerie 
française gravit tant de fois, conduite par Ney. Grâce aux Mi- 
sérables et à la page fameuse qui, une fois lue, ne sort plus 
du souvenir, on voit l'énorme masse des cuirassiers de Mil- 
haud montant au galop la colline, comme un monstre aux 
écailles d'acier et à la crinière flottante, puis précipitée dans 
le chemin creux : « Ils étaient trois mille cinq cents. Ils 
faisaient un front d’un quart de lieue. C'’étaient des hommes 
géants sur des chevaux colosses... » Sur cette pente, des deux 
côtés de la chaussée de Charleroi, l'infanterie de Drouet 
d'Erlon montait à l'assaut de Mont-Saint-Jean en colonne 
serrée ; trop serrée, car les ravages de l'artillerie anglaise 
furent terribles dans cette masse profonde et, une fois arrêtée 
et rompue, ne pouvant se déployer et reprendre l'offensive, 
elle glissa lourdement jusqu'au fond du vallon. Les Ecossais 
gris de Ponsonby la sabraient dans cette descente et, rompus 
eux-mêmes par la poursuite, ils étaient anéantis par les cui- 
rassiers de Travers et les lanciers de Brô. 

Sur le plateau, entre la butte et le monument de Gordon, 
deux murailles sur trois de l'infanterie anglaise étaient tra- 
versées par la cavalerie de Ney, dans la plus formidable 
charge qu'’ait enregistrée l'histoire militaire. Puis montaient 
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les {bonnets à poil de la vieille garde, conduits par Ney, à 
pied, son cinquième cheval tué sous lui, sans chapeau, l’habit 
troué de balles et un tronçon d'épée à la main. Enfin, le 
sauve-qui-peul! et, là-haut, à la nuit tombante, entre la Belle- 
Alliance et Rossomme, les deux derniers carrés de la garde, 
immobiles sous le feu d'une armée victorieuse comme des 


rochers sous la marée montante : 
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! 


Vingt-cinq mille Français dorment dans cet étroit vallon, 
où s'étendent les brumes du soir et, à cette heure, sous la 
lumière triste, c'est encore une vision d’art qui double l’émo- 
tion. La Revue nocturne de Raffet flotte dans l’air et la che- 
vauchée des cuirassiers fantômes défile devant la silhouette de 
l'Empereur. Au loin, vers la Maison-du-Roi, la clameur de 
la déroute et de la poursuite semble monter à l'horizon, tan- 
dis que les derniers coups de feu raient l'ombre grandissante, 
et que l'Empereur, tenant son cheval par la bride, se laisse 
entraîner par le roi Jérôme et le maréchal Soult. 


II 


L'année suivante, j'ai la bonne fortune de me trouver à 
Bruxelles le 18 juin, et je pars dès le matin pour le champ de 
bataille, seul dans une voiture de louage. Au trot des lourds 
chevaux qui mènent les landaus belges, je traverse le bois 
de la Cambre. Des rangées de hêtres superbes bordent le sol 
noirâtre des allées. Les troncs, lisses et droits, forment des 
nefs hautes et fraîches comme d'immenses cathédrales. Bien- 
tôt commencent les sombres futaies de la forêt de la Soignes. 
Elles s'arrêtent aujourd'hui à deux kilomètres environ de 
Waterloo; en 1815, elles le dépassaient et descendaient en 
pointe aiguë jusqu'aux trois hameaux qui portent des noms 
d'opéras-comiques : Vert-Coucou, Joli-Bois et Vieux-Amis. 

Après deux heures de route paraît l'église espagnole de 
Waterloo, un Val-de-Grâce minuscule, avec un dôme écrasé 
et un porche à la grecque. Dans une chapelle latérale, s'élève 
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un buste en marbre de Wellington et, aux murs, sont fixées 
des plaques tumulaires portant, par rangs de grades, les noms 
des « ofliciers et officiers non commissionnés » de l’armée 
anglaise tués le 18 juin. Dans cette église, un lieutenant de 
Wellington, lord Uxbridge, fit enterrer avec respect sa jambe 
amputée. D'autres plaques sont consacrées aux morts hollando- 
belges, et l’une d'elles porte des vers qui sont traduits exac- 
tement par le début d’une pièce de Victor Hugo : 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie ; 
Entre les plus beaux noms, leurs noms sont les plus beaux. 


En face de l’église est l'auberge où Wellington coucha le 
17 et le 18 juin et d'où, le 19, il data son bulletin de victoire. 
\u premier étage, on montre son lit et celui dans lequel 
mourut Gordon, son aide de camp. La nouvelle de l'entrée 
de Napoléon en Belgique avait surpris le général anglais dans 
la matinée du 15 juin. Il l'avait tenue secrète, puis, avec un 
beau sang-froid et quelque négligence, sans prendre aucune 
mesure pour soutenir les Prussiens que l’armée française 
pressait déjà, il était allé, le soir même, au bal que donnait 
la duchesse de Richmond. C'est là que, vers neuf heures, un 
courrier de Blücher lui confirmait la surprise foudroyante de 
Charleroi par les Français. Il se décidait alors à lancer ses 
ordres de rassemblement et de marche. Cependant, la nou- 
velle se répandait dans le bal et les visages se troublaient. 
Le duc de Brunswick qui, le lendemain, devait mourir en 
héros aux Quatre-Bras, tenait son fils sur ses genoux : il se 
levait si brusquement qu'il le laissait tomber. Les officiers 
anglais rejoignaient leurs troupes avec tant de hâte que beau- 
coup d’entre eux arrivèrent sur le champ de bataille en tenue 
de bal. Wellington voulait d'abord joindre son armée à celle 
de Blücher, mais, le 16, les Prussiens, battus à Ligny, étaient 
rejetés sur Wavre et lui-même, après un combat indécis aux 
Quatre-Bras, se décidait à se replier sur Mont-Saint-Jean, pour 
recevoir l'attaque sur cette forte position, tandis que les Prus- 
siens, intacts malgré leur défaite, viendraient se jeter sur le flanc 
droit de l’armée française. Il reportait donc, le 17 au soir, son 
quartier général à Waterloo, et y passait tranquillement la nuit. 
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L'espace qui s'étend entre Waterloo et Mont-Saint-Jean 
vit, dans l’après-midi du 18, une terrible scène de désordre, 
Tandis qu'une part de l'infanterie anglaise repoussait avec une 
ténacité inébranlable les charges de la cavalerie française, les 
bataillons rompus par nos cuirassiers fuyaient vers Bruxelles, 
entraînant avec eux les valets d'armée et les conducteurs de 
bagages. Cette masse confuse criait sur son passage la défaite 
des Anglais. En même temps, l'Empereur expédiait en France 
un courrier de victoire. À ce moment Wellington voulut faire 
avancer les hussards hanovriens de Cumberland, qu'il tenait 
en réserve sur ses derrières. C'était une troupe de nouvelle 
formation et, devant l’effroyable mêlée, elle hésitait. Son 
colonel, Hacke, ne montrait pas plus de décision. Malgré les 
efforts du capitaine Seymour, qui saisissait le cheval du colo- 
nel par la bride et finissait par le prendre lui-même au collet, 
le régiment et son chef faisaient demi-tour, et prenaient au ga- 
lop le chemin de Bruxelles. On ne les revit plus de la journée. 

De Bruxelles à Mont-Saint-Jean, sous les futaies de la forêt 
de Soignes, le souvenir de Byron accompagne la route de 
l’armée anglaise. Objet de plate adulation ou de basse haine, 
Napoléon n'avait inspiré à la littérature que des dithyrambes 
ou des pamphlets, lorsque, dans le pays où il excitait le plus 
de terreur et de colère, un jeune poète mit au service de 
sa gloire la plus haute poésie. Tout, dans l'Empereur, était 
pour séduire Byron, poète novateur et orgueilleux, grand sei- 
gneur révolté contre sa caste, caractère impatient de toute 
contrainte et, devant le droit social, champion du droit indivi- 
duel. Napoléon était la plus complète incarnation de l'ambition 
et du génie ; il avait fait de la France son instrument et de 
l'Europe sa proie ; une chute effroyable avait suivi cette éléva- 
tion prodigieuse. Le satanique Byron s'était épris de ce Lucifer. 

Il commençait, en 1814, par accompagner d’invectives la 
première abdication et le départ pour l’île d’Elbe, parce qu'il 
lui répugnait de voir l'Empereur résigné à la déchéance : 
« L’honneur, disait-il, lui faisait une loi de mourir ; il n’au- 
rait pas dû laisser croire, par son exemple, que les conqué- 
rants de la terre pussent être un jour livrés au mépris'. » Le 
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retour de l’ile d’Elbe rendait à l'Empereur l'admiration du 
poète. Après Waterloo, Byron prêtait à l'Empereur d’admi- 
rables adieux à la France, et il s’indignait contre le pays trop 
prompt à abandonner son maître vaincu : « Tant que la vic- 
toire couronna son glaive, tant qu’il resta inébranlable dans 
sa force, tes adulations accompagnèrent ton maître et tu 
approuvais les flots de sang qu’il versait. Quoique la tyrannie 
fût assise avec lui sur le trône et accablât les nations, cepen- 
dant tu trouvas brillant le diadème du despote jusqu'à ce que 
la fortune désertât son char. Alors tu t’éloignas toi-même de 
ton chef, tu fus la première à le trahir, la première à l'in- 
sulter. » Un poète, digne ce jour-là de donner la réplique à 
Byron, Auguste Barbier, s’est chargé de répondre pour la 
France. 

Dans la même pièce, Byron donnait la première formule 
du bonapartisme libéral. Il faisait dire à Napoléon : « Adieu, 
France! mais si la liberté rallie jamais ses soldats sur ton sol, 
souviens-toi de moi. La violette croît toujours dans tes 
vallées... Je puis encore terrasser les ennemis qui nous en- 
tourent ; ton cœur peut encore s’éveiller à ma voix; la chaîne 
qui nous rend esclaves a des anneaux faciles à rompre : 
alors, tourne les yeux vers moi; appelle le chef de ton 
choix. » Voilà un thème que reprendront volontiers la poli- 
tique et la littérature françaises. 

Quant à Waterloo, aussitôt après la bataille, le poète l'avait 
chantée dans une pièce qu'il donnait comme « traduite du 
français ». IL affectait d'y voir une victoire de la liberté : 
« Notre chef a succombé; mais ne vous en attribuez pas la 
gloire, fiers vainqueurs de Waterloo ! Pendant que, soldat et 
citoyen, il ne commandait à ses égaux que pour les guider 
partout où la victoire souriait à ses exploits, quel est, parmi 
tous les despotes ligués, celui qui eût osé attaquer ce jeune fils 
de la liberté? Quel homme eût osé concevoir la pensée d’as- 
servir la France, avant que la tyrannie l’eùt rendu esclave ; 
avant que, poussé par l’ambition, le héros eût dégénéré en 
despote ? C’est alors qu'il est tombé. Puissent ainsi finir dé- 
sormais tous ceux qui voudront soumettre les hommes à la 
puissance d’un seul! » 

Dans le voyage où il se cherchait partout, sous prétexte de 
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se fuir, au troisième chant du Pèlerinage de Child-Harol, 
Byron s’arrêtait longuement à Waterloo. « Harold est au milieu 
de cette plaine d’ossements, le tombeau de la France, le 
terrible Waterloo. » Dans une superbe image, il symbolisait 
la fin du grand Empire et de Napoléon : « C'est ici que l'aigle 
prit son dernier essor et fondit sur ses ennemis ; mais la flèche 
des nations abat soudain l'oiseau orgueilleux, qui traîne après 
lui quelques anneaux brisés de la chaîne du monde. » La 
butte du Lion n'est pas encore élevée: « Aucune statue colos- 
sale ne décore-t-elle ce lieu, aucune colonne, trophée de la 
victoire ?... aucune !... Mais la vérité toute nue est plus mo- 
rale encore ! Que cette terre soit telle qu'elle fut! Voyez 
comme la pluie de sang de la guerre a fait prospérer les mois- 
sons! » Il voudrait qu'une telle victoire ne fût pas stérile et 
que la défaite du despotisme profitât à la liberté : « La terre 
est-elle plus libre? Les nations n’ont-elles combattu que pour 
vaincre un seul homme) Ne se sont-elles liguées que pour 
apprendre à tous les rois jusqu'où va leur puissance ?.. Irons- 
nous rendre des hommages aux loups après avoir terrassé le 
lion?... La gloire ne peut être chère aux peuples délivrés 
que lorsque le myrte couronne l'épée qu'Harmodius dirigea 
contre le sein de l’oppresseur d'Athènes. » De la sorte, il repre- 
nait en son propre nom le souhait qu'il avait exprimé déjà 
dans l’ «ode traduite du français ». 

Il ne décrivait pas la bataille elle-même. Il préférait rap- 
peler la veillée des armes, le bal chez la duchesse de 
Richmond. Séduit par l’antithèse du plaisir et du danger, de 
l'amour et de la mort, qui sera un thème favori du roman- 
tisme, il la développait avec une sûreté d’exécution et une 
intensité d'effets qui serviront de modèle à ses succes- 
seurs. Il donnait à Victor Hugo le thème du troisième 
acte d’AHernani et du tocsin nocturne éclatant sur un duo 
d'amour : « Dans la ville, le tambour d'alarme réveille les 
soldats avant que l'étoile du matin ait brillé.. L'appel des 
Camerons retentit dans les airs... Combien le son du pibroch 
est aigu et sauvage dans les ténèbres! » Puis, c'était la marche 
sur Waterloo : « La forêt des Ardennes balance sur leurs têtes 
ses rameaux verdoyants : les chênes, humides de la rosée du 
matin, semblent pleurer sur les braves qui marchent au 
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combat. » Le souvenir de son ami Howard, tué dans la ba- 
taille, amenait encore un thème romantique, l’antithèse entre 
la douleur de l’homme et l'indifférence de la nature. Venait 
ensuite un long cri d'admiration pour le vaincu de Waterloo 
et de pitié pour le captif de Sainte-Hélène. Lamartine se sou- 
viendra de ces strophes dans son Napoléon. Enfin, après avoir 
effacé de la sorte l'invective de 1814, Byron exprimait, devant 
la destinée de l'Empereur, le nihilisme radical, le sentiment 
amer du néant universel qui était le fond de son âme et remon- 
lait dès qu'elle était agitée par un sentiment violent: « Ah! 
ce monde est une pauvre chose à gagner ou à perdre. » 

En constatant de la sorte que Byron a rapporté de Waterloo 
un ensemble d'impressions où se trouvent en raccourci la 
plupart des thèmes qu'il développera, et en songeant à l'énorme 
influence qu'il a exercée sur nos poètes, en comparant l'ébran- 
lement causé dans cette âme par la catastrophe impériale à 
celui que subirent en France les jeunes hommes dont Vigny 
et Musset devaient exprimer le trouble moral dans les préam- 
bules de Servitude et Grandeur mililaires et de la Confession 
d'un Enfant du siècle, est-il excessif de dire que, si Waterloo 
ouvre une ère nouvelle pour l'histoire du monde, il marque 
aussi la naissance du romantisme ? 

Après le père légitime, et aussitôt proclamé, du romantisme, 
voici, dans le même sujet, le père longtemps méconnu du 
réalisme; après le poèle qui ne daigne pas décrire et ne s’in- 
léresse aux choses que pour l'émotion qu'elles produisent 
dans son âme, voici le romancier qui professe l'horreur du 
lyrisme et a pris pour devise : « l’âpre vérité »; voici Sten- 
dhal après Byron. Stendhal admirait beaucoup l'Empereur, 
mais pour d’autres raisons que les poètes romantiques. Il 
voyait en lui l’incarnation de ce qu’il aimait par-dessus tout, 
l'énergie. Il a noté par petits traits, avec des retouches et des 
reprises continuelles, ce qu'il avait pu voir de cette physiono- 
mie et de ce caractère; il a essayé de tracer le portrait vrai de 
l'Empereur, sans pouvoir l’achever, par excès de scrupule dans 
la recherche du vrai. Il n’était pas à Waterloo et il faut le re- 
gretter : l’homme qui avait conservé la possession de soi-même 
dans la retraite de Russie aurait vu d’un œil net le terrible drame 
qui a troublé jusqu’à l’affolement la plupart de ses acteurs. 
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Cela n’a pas empêché Stendhal d'écrire une bataille de 
Waterloo qui est un chef-d'œuvre en son genre. Cette 
description a provoqué dans la littérature une révolution ana- 
logue à celle qui, de notre temps, avec Alphonse de Neuville 
et Édouard Detaille, s’est produite en peinture : elle a intro- 
duit dans le roman la guerre vraie, telle que la voit le soldat, 
par les petits côtés et les épisodes. Mais il est piquant de consta- 
ter que ce renouvellement d'un genre par l'observation a pour 
point de départ une fiction non seulement imaginée, mais 
contraire en bien des points à la réalité. 

Le héros de la Chartreuse de Parme, un marchesino italien, 
le petit Fabrice, est venu de Lombardie en Belgique pour 
combattre dans l'armée de l'Empereur. Sous un uniforme 
d'emprunt, il rejoint l’armée le matin de Waterloo, suit une 
cantinière, galope derrière Ney, fait le coup de feu contre la 
cavalerie prussienne et le coup de sabre contre les fuyards 
français, est roulé et blessé dans le flot de la déroute, puis, 
recueilli par des paysans, il regagne péniblement la France. 
Il ne comprend rien à son aventure et, à chaque nouvel inci- 
dent, il se pose la même question : « Ceci est-il une véritable 
bataille? » Le récit de cette aventure est, dans l’ensemble, 
un chef-d'œuvre de vérité, si l’on considère non pas la bataille 
de Waterloo, mais la physionomie de la guerre sous le premier 
Empire. 

En effet, les généraux, les officiers et les soldats que Stendhal 
met en scène, sont les héros typiques de cette épopée, par 
leur aspect, leurs sentiments, leur langage. Silhouettes indi- 
quées ou types de premier plan, Ney et le vieux colo- 
nel, le maréchal des logis de hussards et le caporal Aubry, 
les soldats fuyards et maraudeurs, la cantinière qui fait, près 
de Fabrice, comme le chœur de ce petit drame, offrent une 
exactitude physique et morale dont la littérature personnelle 
de l'Empire, mise au jour dans ces derniers temps, permet 
de vérifier l'exactitude. Jamais un écrivain de cabinet n'aurait 
trouvé ceci : &« Un boulet donna dans une ligne de saules, 
qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes 
ces petites branches volant de côté et d’autre comme rasées 
par un coup de faux... Quelques instants après, Fabrice vit, 
à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée 
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d'une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, 
et la terre fort humide qui formait la crête de ces sillons, 
volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds 
de haut. » Ce sont là des choses vues. Stendhal, le premier, 
a eu l’idée de les écrire et de substituer ce genre d'observation 
aux inventions, généralisations et altérations arbitraires qui 
formaient avant lui les récits de bataille. 

De mème le dialogue de Fabrice avec la cantinière ; les 
propos du caporal Aubry et la manière dont il conduit et 
sauve son escouade, le pain qu'il distribue entre ses cinq 
hommes et dont il prend le plus petit morceau, « l’air de la 
supériorilé morale » que revêt tout à coup, avec l'autorité du 
commandement, la figure de l’humble chef, cet ascendant si 
particulier de l'expérience et du courage, joint au sentiment 
de la responsabilité. Il n’y a qu’une cantinière pour définir 
ainsi Cambrai: « C’est une bonne ville toute petite, entends- 
tu? et où il y a une cathédrale et Fénelon. » Elle respire 
l'âme de l'Empire, l’apostrophe du vieux colonel essayant 
d'arrêter les fuyards : « Au nom de l'honneur, restez ici! » 
Tout cela est de la vérité neuve, la vérité générale des soldats 
et la vérité particulière des soldats de Napoléon. Depuis, le 
procédé est devenu d'usage général. Tous les romanciers mili- 
laires, ceux qui imaginaient la guerre dans leur cabinet et 
ceux qui la racontaient de souvenir, l'ont négligé. Pour 
prendre à diverses hauteurs dans cette littérature, de là sont 
venus, en France, les romans nationaux d’'Erckmann-Chatrian 
et la Débäcle de M. Émile Zola, vue par les yeux de l'es- 
couade que commande le caporal Jean Macquart. A l'étran- 
ger, le genre a produit [a Guerre el la Paix de Tolstoï. Non 
que le grand écrivain russe ait imité Stendhal, mais tous 
deux ont tiré de la guerre vue une même sorte de vérité lit- 
téraire. 

J'ai dit que Stendhal n'avait pas assisté à la bataille de 
Waterloo. Cependant, il s'était documenté sur la journée et il 
s’est efforcé d’en suivre exactement les phases. Il la place sur 
un terrain onduleux et détrempé; surtout, il décrit le plus 
exactement qu’il peut le chemin suivi par la déroute. Le village 
où Fabrice arrive « vers les dix heures du soir », ce « gros 
village, qui formait plusieurs rues fort étroites, encombrées 
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d'infanterie, de cavalerie et surtout de caissons d'artillerie et 
de fourgons », c'est Genappe. La route « fort large », où, 
toute la nuit, « le tapage continuait comme le bruit d’un tor- 
rent entendu dans le lointain », c’est la chaussée de Charle- 
roi. La « rivière marécageuse, traversée par un pont de bois 
assez étroit », à l'entrée duquel le colonel Le Baron essaie 
d'arrêter les fuyards, c’est un des petits affluents de la Sambre, 
traversé par la chaussée entre Genappe et Charleroi. Les petits 
groupes de soldats serrés « autour de l’aigle », et dont chacun 
représente un régiment, sont vrais, comme on le verra. 

Mais, quelque soin qu'ait mis Stendhal à s'informer sur le 
terrain et les phases de Waterloo, il était impossible que, 
décrivant ce qu'il n'avait pas vu, il ne tombât pas dans 
quelques erreurs. Fabrice entend la canonnade dès cinq 
heures du matin: « C'’étaient, dit le romancier, les prélimi- 
naires de Waterloo. » Or, les premiers coups de canon ne furent 
pas tirés avant onze heures et demie. Pendant que Fabrice 
galope à la suite de Ney, il traverse, dit le romancier, un 
« canal » large et profond, où les chevaux de l’escorte se 
mettent à la nage, et ce canal est bordé d'une « ligne de 
saules ». Or, Ney s’est tenu toute la journée entre la Belle- 
Alliance et Mont-Saint-Jean, sur un terrain où il n'y a trace 
de canal ni de saules ; il y avait des hêtres et pas une goutte 
d'eau : Waterloo, en flamand, veut dire privé d’eau {water 
loss). Pour trouver de l’eau et des saules, il faut aller aux 
deux extrémités du champ de bataille, vers Plancenoit et 
Braine-l'Alleud, où Ney ne s’est porlé à aucun moment de 
la journée. 

Enfin, le plus piquant, c’est que, pour représenter la ba- 
taille typique et telle que la voit le soldat, c’est-à-dire celle où 
il ne comprend rien, Stendhal a choisi, entre toutes les ba- 
tailles, la seule peut-être où, par le fait du terrain, le soldat 
ait pu tout voir et tout comprendre. Si neuf à la guerre 
que fût le petit Fabrice, il n'aurait eu besoin, pour compren- 
dre lui aussi, que d'exister et d’être à Waterloo. 

Ce sont là des vétilles et qui n’enlèvent rien au mérite de 
vérité nouvelle qu'offre le chapitre de la Chartreuse de Parme. 
Si, malgré la recherche de l'exactitude, la bataille qui a pour 
personnage principal un soldat ahuri n'est pas la bataille 
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de Waterloo, il suflira désormais, pour peindre avec vérité 
telle bataille que l’on voudra, d'appliquer le procédé simple 
et fort de Stendhal. Et, par là, Waterloo qui, par Byron, 
ouvre la poésie romantique, a la même importance dans l’his- 
loire du réalisme. 


III 


De Mont-Saint-Jean, en face de l'hôtel du Musée, part un 
sentier qui se dirige vers Hougoumont. En ce mois de juin, 
comme en 1819, le plateau est couvert de blés, et ces blés 
sont superbes : quarante mille cadavres ont engraissé la terre 
qui les porte. Ils pourraient encore cacher une armée. Les 
coquelicots écarlates, piquant la masse dorée des épis, font 
songer aux gardes anglaises guetlant l'assaut des grenadiers 
français. Je prends quelques grains de blé dans le creux de 
la main; ils sont lourds de sève. Et je songe aux vers de 
Virgile sur les arbres qui, arrachés d'un tertre funéraire, 
laissaient couler des gouttes de sang. Au bord du chemin, 
un vieillard aveugle demande l’aumône. Sur une capote en 
guenilles, il porte la médaille de Sainte-Hélène et se dit 
« soldat de Napoléon ». Il aurait donc, au moins, quatre- 
vingt-quinze ans, l’âge du siècle. Les passants ne se posent 
pas la question, car les sous tombent en nombre dans la cas- 
quette de ce Bélisaire douteux. 

Plus loin, des paysans offrent des balles. Le commerce des 
faux souvenirs est florissant par toute la contrée. Il se pour- 
rait, cependant, que ces balles fussent authentiques, car cette 
campagne est comme pavée de plomb. Pour peu que la char- 
rue ou la bêche pénètrent un peu avant, des projectiles appa- 
raissent à la surface. Au milieu d'une prairie encadrée d'or- 
meaux, une vieille femme, semblable à un Memmling, est 
assise devant un étalage recouvert d’un mouchoir. Elle est 
silencieuse et attend les questions. Que vend-elle ? Elle enlève 
le mouchoir et un crâne apparaît, au milieu de baïonnettes 
brisées, de biscaïens, de morceaux de bois où sont engagées des 
balles, et de pommes éparpillées dans cette ferraille. Les sutures 
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du crâne, épais et dur, sont fortement ossifiées ; c'est un crâne 
de vieillard. Puis, il est truqué : une balle est enfoncée dans 
la tempe et il est visible que, pour la loger, l'os a été foré 
artificiellement. La vieille ne s’émeut pas de la remarque. 
Tous les passants ne sont pas sceptiques : elle finira par 
trouver acheteur pour le crâne, peut-être même pour les 
pommes. 

J'arrive à l'angle d'un mur en briques rouges, sur base de 
pierre, qui porte la trace d'anciennes meurtrières. Au bout, 
s'élève un bâtiment massif, percé d’une porte cochère, d’un 
style Louis XIV, solide et noble. Cette porte donne accès dans 
une cour, entourée sur deux côtés par les bâtiments d'une 
ferme et, sur les deux autres, par un mur où s'ouvre une 
porte charretière. Au milieu de la cour se dressent quelques 
pans de mur, seuls restes du château incendié pendant la 
bataille, une petite chapelle et la couverture d’un puits. Des 
jardins prolongent la cour sur la droite; ils sont entourés 
d’un mur, — celui que j'ai longé pour arriver à la porte du 
château, — et se continuent par un grand verger, clos de 
haies vives. En 1815, un bois épais couvrait la porte du chà- 
teau et le mur des jardins. Cet ensemble formait une véritable 
forteresse et les Anglais en avaient fait la principale défense 
de leur aile droite. 

Une femme s’avance. C’est le guide d'Hougoumont. Elle 
est remarquablement intelligente. Elle commence par raconter 
d’un trait la partie de la bataille qui s’est déroulée ici. Un 
officier d'état-major ne donnerait pas avec plus de précision 
une leçon de terrain. Noms des corps et des chefs, phases du 
combat, petits incidents, elle n’omet rien. L'épisode d’Hou- 
goumont est, du reste, fort simple. À midi, le corps de Reille 
attaquait et enlevait le bois, mais un feu terrible l’arrêtait 
devant la porte du château et le mur du jardin. Il tournait 
alors les bâtiments par la gauche et essayait de forcer la porte 
charretière ouvrant sur le derrière. Quelques hommes péné- 
traient par là dans la cour ; la porte se refermait sur eux et 
ils étaient massacrés. Le château était alors couvert d’obus et 
incendié par l'artillerie française ; ses défenseurs l’abandon- 
naient, mais ils se maintenaient tout le reste du jour dans les 
Jardins et le verger. 
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De toutes les parties du champ de bataille, Hougoumont 
est celle qui a le mieux conservé sa physionomie. J’ai dit que 
les meurtrières sont encore visibles au mur du jardin. Les 
traces de balles et de boulets sont nombreuses sur les murs 
de la ferme; beaucoup d'arbres portent la marque de leurs 
vieilles blessures. Le puits avait été comblé de cada- 
vres ; il est muré. La chapelle, étroite et courte, avec sa 
porte carrée, ses deux fenêtres cintrées, son chevet à pans 
coupés et son clocheton à la croix penchante, est resté exac- 
tement ce qu'elle était, le soir de la bataille; à l’intérieur 
un grand Christ de bois ouvre encore les bras de miséricorde 
sous lesquels on s’est tant égorgé. Il a les pieds carbonisés ; 
mais le feu n'est pas monté plus haut. Près de l'autel, une 
Vierge tient dans ses bras un Enfant Jésus, dont une balle a 
brisé la tête. Les murs passés à la chaux ont dû être reblan- 
chis plusieurs fois pour faire disparaître les inscriptions qu'y 
laissaient les visiteurs. Comme dit Victor Hugo, « les nations 
s'y insultaient ». 

Le guide m'introduit dans une salle basse de la ferme. 
Tout un lot de fusils et de baïonnettes est accroché au mur. 
Ils sont à vendre. Il est aisé de voir, à la forme du bois, 
quoique la platine ait élé enlevée, que ces fusils étaient à 
piston, invention postérieure à la bataille. Quant aux baïon- 
nettes, la douille laisse distinguer, sous la rouille, le lion 
belge et, au-dessous, les lettres G. R., initiales de la gendar- 
merie royale. Le guide en jupons se met à rire et avoue que 
celte ferraille trouve assez de preneurs pour qu'on soit obligé 
de la renouveler de temps en temps au marché de Bruxelles. 
Et comme je lui parle de la vieille femme à tête de Memra- 
ling, elle m'apprend qu'un entrepôt de débris humains, 
recueillis dans un vieux cimelière de paysans, existe aux 
environs et que là s’alimente le commerce de détail. Elle me 
conte même l’histoire d’un squelette complet, vendu récem- 
ment à un écrivain français. Elle me dit le nom du confrère, 
qui est considérable. Je ne le répéterai pas. 

De la cour, elle me conduit dans le verger. L’herbe y 
pousse, fraîche et drue. Au pied du mur contre lequel se 
brisa l'assaut des Français, se trouvent les deux tombes du 
capitaine Blackman et du sergent-major Cotton. Elles sont 
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vides ; depuis quelques années, les corps ont été transportés 
à Bruxelles. Ils étaient à leur place dans ce cimetière hé- 
roïque et ils n'avaient pas à craindre d’être troublés dans leur 
sommeil. Le comte de Robiano, propriétaire actuel d'Hougou- 
mont, respecte pieusement tout le terrain de la ferme. 

D'Hougoumont, je gagne à travers champs la Belle- 
Alliance et Rossomme. Ce terrain est celui où se formèrent 
pour l'attaque l'infanterie de Drouet d'Erlon et la cava- 
lerie de Ney. Ici encore des paysans offrent des balles. 
Devant la Belle-Alliance une nuée d'enfants se lève de la 
route. Nouvelles offres de balles et aussi de fleurs : celles-ci 
du moins ont chance d’être authentiques. L'an dernier, du 
haut de la butte, j'avais aperçu la ferme de Rossomme, 
première étape de l'Empereur sur le champ de bataille. Je la 
cherche en vain et j'apprends que, incendiée quelques se 
maines avant, au mois d'avril, elle a été rasée. Au-dessous, 
la Belle-Alliance subsiste et porte celte inscription : « Ren- 
contre des généraux Wellington et Blücher, lors de la mé- 
morable bataille du 18 juin 1815, se saluant mutuellement 
vainqueurs. » 

Je descends vers la ferme de la Haye-Sainte. Celle-ci a été 
complètement restaurée depuis la bataille et les traces de l’as- 
saut livré par les soldats de Drouet d’'Erlon ne s’y voient plus. 
La vieille porte a été remplacée et les solides murs de briques 
sont proprement blanchis à la chaux. Dans la cour, des valets 
de ferme chargent une charrette; dans le verger, un superbe 
taureau, entravé et la tête maintenue par une planche, mugit 
avec force et laboure la terre à coups de sabot. Il n’y a rien 
à voir en cet endroit, que la plus paisible des exploitations 
agricoles. Les soldats hanovriens, morts jusqu’au dernier en 
défendant la ferme, reposent au-dessus, dans le champ qui 
borde la chaussée, autour de la pyramide où sont gravés les 
noms de leurs officiers : « À la mémoire du colonel Christian, 
baron Omptéda, du 5° régiment d'infanterie, R. G. Il. , du colonel 
Charles du Plat, du 4° régiment R. G. H., de... (suivent vingt- 
cinq noms d'officiers), qui moururent dans la mémorable 
journée du 18 juin 1815, ce monument est élevé par les ofli- 
ciers d'infanterie de la légion allemande du Roi. » En face, une 
colonne tronquée marque la place où fut blessé à mort « l’ho- 
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norable sir Alexandre Gordon, lieutenant-colonel, chevalier- 
commandeur du très honorable ordre du Bain, aide de camp 
du feld-maréchal duc de Wellington ». Au lieu de l’épigra- 
phie concise qui suffit à la gloire des Hanovriens, cette colonne 
bavarde longuement, avec une emphase superflue, car la 
simple mention du fait serait plus éloquente. 

Au moment où je rejoins l'hôtel du Musée, des rires frais 
sonnent sur la butte. Toute une école de fillettes descend 
l'escalier avec une joie bruyante. La nuit approche. En face 
de Mont-Saint-Jean, sur la côte, au-dessus de la Belle- 
Alliance, à l'endroit où tomba le dernier carré de la garde, 
des flammes brillent et des fumées s'élèvent. Ce sont des feux 
d'herbe. Ils ressemblent à des feux de salve. 


IV 


Dans la nuit, à l'hôtel du Musée, la fenêtre ouverte sur la 
campagne que blanchit la lune, j'ai relu /a Voix de Waterloo 
et le livre des Misérables qui mêle l’histoire de la bataille à la 
fiction du roman. Si Victor Hugo, qui ne cite guère, ne 
nomme pas Cotton, il l’a lu et mis à profit. Les comparer 
serait ridicule : entre l’ancien sous-officier, aubergiste et guide, 
qui a grossoyé sa relation pour faire aller son commerce, et 
le grand écrivain qui a tiré de Waterloo ses plus belles pages 
de prose, il n’y a pas de commune mesure. Mais, par cela 
même, il est curieux de voir comment le grand écrivain a 
élevé jusqu’au sublime quelques traits perdus dans la relation 
du cicerone. 

Grâce au caractère spécial de la bataille, Cotton a vu nom- 
bre de faits curieux et la manière dont 1l les raconte sonne 
vrai. Il y a fait entrer la tradition recueillie sur place aussitôt 
après l’événement et beaucoup de détails recueillis de la bouche 
des officiers anglais qui logeaient dans son auberge. Ses 
anciens chefs l’estimaient; on le voit par leurs lettres, qu'il 
a soigneusement insérées dans son livre, avec l'éloge de son 
pale ale et de son porto; ils lui ont envoyé des recueils de 
documents et des relations anglaises. De tout cela, souvenirs 
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personnels, traditions, récits d'acteurs, citalions, il a composé 
un récit décousu, mais des plus intéressants. 

Cotton est profondément anglais et soldat. Il a revêtu sa 
narration d'une forme savoureuse, où l'humour rude et 
piquant de son pays relève la manière de voir et de sentir 
particulière à sa profession. De là, une originalité d'autant 
plus marquée qu'il était du peuple et soldat de métier. Nous 
ne connaissons guère en France l'anglais des ports et des 
tavernes, des casernes et des écuries. Le récit de Cotton en 
est un spécimen original. Du reste, Cotton aime aussi le 
grand style; il fait des phrases. Il cite beaucoup de vers et 
un certain nombre sont assez mauvais pour être de sa façon. 
La rhétorique cocasse de ce Dumanet anglais qui se souvient 
de Byron, achève de colorer son style, échauflé et empêtré, 
mais point banal. 

Comme les soldats de tous les pays, Cotton est persuadé 
que ses camarades et lui formaient la première armée du 
monde, que ses ofliciers n'avaient point d'égaux et que son 
général surpassait tous les hommes de guerre. Avec cela, il 
admire sincèrement l'Empereur et l’armée française. Il pro- 
fesse pour le terrible adversaire de son pays les sentiments 
que les matelots du Northumberland et les soldats de Sainte- 
Hélène témoignaient à leur prisonnier. Napoléon et ses gre- 
nadiers seraient sans pareils, s'ils n'avaient pas rencontré 
Wellington et les gardes anglaises. 

A travers des phrases divertissantes, Cotton a des éclairs 
d'enthousiasme éloquent, des traits de nature, des mots 
énergiques et qui peignent. Son récit de la charge des cui- 
rassiers fait sourire et donne le frisson. Il a beaucoup de 
mots comme ceux-ci : (« Je ne connais rien de comparable 
à la scène de guerre extraordinaire que fut la charge fran 
çaise: la plupart de notre infanterie était en carrés, et la 
cavalerie ennemie de toute espèce galopait parmi eux, comme 
si c’eût élé la nôtre même ». Avec un bon sens de soldat, qui 
sait par expérience le danger d'une fausse manœuvre, il dit un 
mot juste sur l’héroïsme imprudent de Ney s’engageant à 
travers les carrés anglais : « Ce fut l’une de leurs plus 
grandes fautes de lancer leur cavalerie dans un labyrinthe 
d'où il n'y eut aucun moyen de la dégager. » Il rapporte 
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des mots comme celui-ci, d'un tour bien soldat et bien 
anglais. Un officier disait, en parlant des fusiliers du 
27° royal, tombé presque tout entier, sans reculer d’une 
semelle, sous le feu à bout portant des tirailleurs français : 
« Si jamais le souverain leur donne une autre épigraphe, cela 
devrait être Museau contre museau ». 

Victor Hugo a écrit son Waterloo, pendant l’été de 1861, 
à Mont-Saint-Jean, dans une chambre de l'Hôtel des Colonnes. 
De sa fenêtre, il avait sous les yeux la plus grande partie du 
champ de bataille et 1l pouvait à chaque instant renouveler 
l'émotion du souvenir. Jamais le roman historique n’a pro- 
duit une œuvre aussi vivante et frémissante. 

Le génie de l'écrivain, qualités et défauts, était dans son plein 
développement; il en a mis dans ce livre le meilleur et le pire. 
Le meilleur, c'est la faculté de l'évocation et ce don de peindre 
dont Choses vues nous montrent les procédés. D'un mot ou 
en de longues pages, tantôt avec des lueurs d’éclair, tantôt 
sous la lumière ardente que produirait une forge de cyclope, 
il anime et éclaire la scène. Comme aussi, 1l noie le récit dans 
un torrent de mots, épaissit les ombres et accumule les nuages 
de mélaphysique prétentieuse. Il a des comparaisons saisis- 
santes qui marquent à jamais une idée ou un fait; il accumule 
les métaphores, par jeu de rhétorique, sans autre but que 
de satisfaire sa virtuosité. Il abuse des épithètes qui, dès lors, 
sont comme sa marque de fabrique; tout est « sombre » et 
«sinistre », «pensif» et «hagard ». Il grossit et déforme. Il fait 
Napoléon plus mystérieux et plus exubérant que nature; il lui 
prête des mots inutiles; surtout, il lui donne des attitudes et 
des phrases de théâtre ; il le tourne tantôt au premier rôle et 
tantôt au troisième. Il étale enfin ce rôle providentiel de la 
France et cette philosophie de la Révolution, qui sont une 
forme déplaisante du chauvinisme et ont continué trop long- 
temps, pour la santé de l'esprit national, les illusions de 1848. 

Au total, ce livre est devenu populaire, non seulement par le 
sujet, de tous ceux qu'a traités Victor Hugo le plus dramatique 
et le plus émouvant pour nous, mais par une série de pages 
sublimes. Les deux premiers chapitres, sur Hougoumont, 
forment un de ces drames par l’antithèse, où il excelle. Il 
n’a jamais tiré d'effets plus terribles ou plus charmants du 
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contraste entre la férocité héroïque des batailles et le sourire 
impassible de la nature, le néant de la gloire humaine et la 
permanence de la vie champêtre. S'il délaie dans des flots de 
rhétorique la plus célèbre, la plus courte et la plus contestée 
des harangues militaires, le mot de Cambronne, il écrit 
celte phrase : &« C’est ainsi que les légions françaises, plus 
grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Sain!- 
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés 
sombres, à l'endroit où passe maintenant à quatre heures du 
matin, en sifflant et en fouettant gaiement son cheval, Joseph, 
qui fait le service de la malle-poste de Nivelle. » Devant le 
génie de Napoléon, il montre « l'œil immense devant lequel 
un puceron sautant d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle 
volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame ». 
Quant aux deux pages où il raconte la chute des cuirassicrs 
dans le chemin creux d’'Ohain ct l’écrasement des carrés de 
la garde, rien n'est aussi beau. On dirait du Tacite mêlé à de 
l'Eschyle. 

Malheureusement, si le second de ces épisodes tire tout 
son sublime de la réalité, il semble bien que le premier est 
de pure imagination. Dans tout ce que j'ai pu lire sur la 
bataille, rapports officiels et récits personnels, historiens 
français et anglais, hollando-belges et allemands, il n'est 
pas dit un mot de la catastrophe du chemin creux. Selon 
Victor Hugo, le guide Decoster, — dont il fait Lacoste, — 
aurait trompé l'Empereur en lui disant qu'il n’y avait pas 
d'obstacle sur la crête du plateau; d'où l’ordre donné par 
l’empereur, et les cuirassiers courant à l’abime. D'abord, il 
n'est pas cerlain que l'Empereur ait donné à la division Mil- 
haud l'ordre de charger. Ney dit avoir reçu cet ordre, mais 
Napoléon nie l'avoir donné. Quoi qu'il en soit, que Ney ait 
chargé avec ou sans ordre, il conduisait les cuirassiers sur 
un terrain bien connu de lui, car, plusieurs fois, il avait 
atteint la crête du plateau, en conduisant les assauts précé- 
dents de l'infanterie. 11 le connaissait si bien que, pour éviler 
l'obstacle appelé par les Anglais « notre amical chemin creux », 
au lieu de diriger la cavalerie droit sur la crête, il la fit obli- 
quer à gauche, du côté de Braine-l’Alleud. Les historiens de 
la journée mentionnent expressément le fait. Ainsi Charras, 
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un des plus attentifs et des mieux informés, comme un des 
plus hostiles à Napoléon et des plus empressés à signaler les 
fautes commises : « Ney les dirigeait, en suivant le côté ouest 
du contre-fort où prennent naissance le vallon de Hougou- 
mont et celui de la Haye-Sainte. 11 évitait ainsi d'aller tomber 
dans la partie encaissée du chemin d'Ohain. » 

Ce qui a pu donner naissance à une confusion, c'est l’inci- 
dent que voici. On lit dans la Campagne de 1815 par le géné- 
ral Gourgaud, c’est-à-dire par Napoléon : « Plusieurs charges 
de la cavalerie anglaise furent faites avec succès sur le flanc d’une 
des colonnes du premier corps, et une quinzaine de nos pièces, 
qui se portaient en avant, furent culbutées dans un chemin 
creux; une brigade de cuirassiers de Milhaud s’avança contre 
celle cavalerie et bientôt elle couvrit de morts le champ de ba- 
taille.» Cette culbute de canons, confondue avec le souvenir 
laissé par la charge terrifiante de la cavalerie française, a sans 
doute donné naissance à une tradition locale que Victor Hugo 
aura recueillie, comme plusieurs autres. Celle-ci avait un ca- 
raclère d’énormité et de terreur qui l’a séduit, quoiqu'il n'ait 
pas osé l’adopler entièrement : « Une tradition locale, qui 
exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze 
cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’'Ohain. » 
IL aimait ce genre d'effets, où la lenteur de la mort permet de 
prolonger l'émotion du lecteur. À Waterloo, il montre l’homme 
agonisant sous un monceau de cadavres ; dans une autre partie 
des Misérables, il a représenté avec le même détail la mort de 
l'homme enlisé ou tombé à la mer. A cette heure, l'épisode du 
chemin creux n’est plus mis en doute. Sur place, les guides le 
racontent ; à l'un des derniers Salons un peinire le représentait. 

Voyons maintenant de quelle manière Victor Hugo, procé- 
dant avec Cotton comme avec les souvenirs de ses diverses 
lectures, a changé en poésie la prose du soldat anglais. 
D'abord, il lui a pris certains détails, de ceux qu'il faut avoir 
vus et qui ne s'inventent pas. Tel celui-ci: « Les champs 
labourés, dit Cotton, étaient si complètement saturés de pluie 
que les chevaux y enfonçaient jusqu'aux genoux, et, par mo- 
ments, jusque près des sangles. » De celte remarque Victor 
Hugo tire cette image : & IL avait plu toute la nuit; la terre 
élait défoncée par l’averse ; l’eau s'était çà et là amassée dans 
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les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; sur de cer- 
tains points les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; 
les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide. » 
Il lui emprunte la mention des bataillons anglais si réduits 
qu'ils sont commandés par des lieutenants, et le détail des 
morts, par rangs de grades. Il lui prend plusieurs des mots 
et des actes par lesquels se marquent le sang-froid, la téna- 
cité et les angoisses de Wellington pendant la bataille: Il 
n’a pas oublié ce trait, frappant entre tous, dans l'assaut de 
Mont-Saint-Jean par la garde impériale : & Les rangs fran- 
çais, écrit Cotton, semblaient osciller sous l'effet terrifiant 
de chaque décharge, comme le haut blé sous un coup 
de vent subit, tandis que, par moments, on voyait voler en 
l'air des bonnets et des fusils. » Cotton cite Wellington 
disant : « Napoléon n'a pas manœuvré du tout. Il s'est 
avancé exactement suivant l’ancienne méthode, en colonnes, 
et il a été repoussé d’après l’ancienne méthode. » Certaine- 
ment Victor Hugo n'est pas allé chercher cette réflexion dans 
une lettre insérée au douzième volume du recueil de Gurwood, 
correspondant de Cotton; il la retourne contre le général an- 
glais : « Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa 
revanche. » Et il part de là pour un beau développement sur 
l'ancienne et la nouvelle tactique. 

Mais tout un chapitre des Wisérables, le dernier, est sorti 
de deux documents, imprimés en appendice dans la Voir de 
Waterloo. Ici, la comparaison serait à l'avantage, non plus de 
Cotton, mais du colonel anglais Ponsonby et de l’oflicier 
anonyme qui les ont écrits. La simple vérité l'emporte souvent 
sur les fictions de l’art et l'émotion éprouvée se communique 
avec plus de force que l'invention cherchant l'effet. 

Le colonel de dragons anglais Ponsonby, blessé de six 
coups de sabre et le flanc percé d'un coup de lance, est resté 
couché parmi les morts. A la fin de la bataille, un tirailleur, 
« beau jeune homme plein d’ardeur, chargeant et tirant, 
s'agenouille à terre et tire souvent par-dessus lui, causant 
avec lui très gaiement pendant tout le temps et, à la fin, il 
s'enfuit, disant : — « Vous serez bien aise d'apprendre que 
nous allons nous retirer. Bonjour, mon ami. » La nuit arrive, 
la bataille finit et le colonel n’est pas secouru. Un rôdeur 
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le dépouille et plusieurs autres le fouillent. Enfin, vers minuit, 
un soldat anglais survenant le « garde comme une sentinelle » 
jusqu'à ce qu'il soit relevé et porté à Waterloo. 

Au colonel Ponsonby, Victor Hugo a emprunté son aven- 
ture et son grade, presque son arme et son nom, pour en faire 
le colonel de cuirassiers Pontmercy, couché sous les morts dans 
le chemin creux d’'Ohain. On se rappelle le reste de la scène : 
un rôdeur, Thénardier, dépouille le colonel, qui prend le vo- 
leur pour un sauveur et le remercie. Relisez cette scène avant 
de lire le « Récit d’un officier » dans le livre de Cotton : 


Les misérables, qui s'attachent aux flancs de toutes les armées, 
dans le but de piller les cadavres récents, avaient été en besogne : 
les montres et les bourses d’un grand nombre avaient déjà disparu.…., 
J'entendais parfois, et non à une grande distance de moi, les voix de 
nos compagnons plus heureux, qui avaient échappé au massacre, et 
quelques-uns rôdaient sur le champ de bataille en quête de pillage. 
Momentanément, j'espérai qu’un rôdeur ami passerait près de moi. 
Une voix immédiatement à côté de moi proféra une faible demande 
d’un peu d’eau. Je tournai la tête et je vis un jeune enseigne, dont 
la jambe avait été brisée par les roues d’un canon, se soulever sur 
son coude, et regarder d'un côté à l’autre du champ, dans l'espoir 
de découvrir quelqu'un qui voulüt le soulager. 

Et ses cris furent entendus : un homme revêtu du sombre uniforme 
des chasseurs prussiens s’approcha du patient; mais, hélas! ce n'était 
pas dans un but de miséricorde. Saisissant rudement le blessé et sourd 
à ses prières, il commença son œuvre de pillage. J'entendis le tin- 
tement d'une bourse; et des breloques, une montre, un joyau étin- 
celèrent au clair de la lune... Une lutte s’ensuivit, mais c'en fut une 
courte : le scélérat, irrité par la résistance, se leva, et, d'un coup 
mortel, réduisit le pauvre jeune homme au silence pour jamais... 

Tout à coup, le rôdeur s'arrêta, prêta l'oreille et regarda soupçonneuse- 
ment autour de lui ; alors il se coucha par terre. Mon cœur commença 
à battre. Deux hommes s’avançaient et eux aussi étaient des pillards, 
Mais, assurément, tous ne pouvaient être aussi impitoyables que le 
misérable tapi à côté de moi! Ils s’approchèrent de plus en plus, et, 
sons joyeux! ils causaient dans la langue maternelle... C'étaient des 
grenadiers de la ligne, et l’un d'eux portait des galons de sergent. 


Ces deux soldats aident le blessé à se relever, lui donnent 
à boire, puis veulent le quitter pour continuer leur récolte, 
« qui, à en juger par le volume de leur havresac, devait être 
considérable ». Et la conversation suivante s'engage : 
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— Sergent, je vous récompenserai largement : ne m'abandonnez 
pas. 

—- Je ne puis rester plus longtemps, monsieur; le jour se lève et 
vous aurez bientôt de l'assistance. 

— Elle ne m'arrivera jamais : il y a quelqu'un, à trois pas d'ici, 
qui ne me permettra pas de voir un nouveau soleil. 

— Que voulez-vous dire? s'écria vivement le sergent. 

— Remarquez-vous ce tireur de carabine prussien, qui se lient 
caché là derrière le cheval ? 

— Qu'y a-t-il par rapport à lui? 

L'oflicier raconte alors la scène de meurtre, puis : 

— Je serai très probablement sa première victime ! 

— Par le ciel! vous ne la serez pas, s'écria le sergent. 

Comme il tirait son sabre et enjambait le cheval mort, le Prussien, 
qui avait sans doute altentivement épié la conversation, saute sur ses 
pieds... mais son sort était fixé : le meurtrier roula, dans l'agonie de 
la mort, à côté de l'infortuné jeune homme... Le cadavre fut promp- 
tement dévalisé par les grenadiers ; et les dépouilles de l'homme à la 
carabine réunies à leur butin... 

— Voyez, l'aurore arrive à grands pas, dit l'oflicier sans commis- 
sion, nous devons partir, Mac Manus (le nom de son camarade). 
Nous vous laissons en sûreté, monsieur ; ce noir tireur de carabine-là 
ne lâchera plus jamais de détente. Ramassez un fusil pour le mon- 
sieur ; nous ne devons pas l’abandonner sans qu'il ait le moyen de 
tenir les vagabonds à distance... Tenez, monsieur, donnez une nou- 
velle accolade à la bouteille d'eau-de-vie. 

— Merci, mes bons camarades, je vous dois la vie... Quels sont vos 
noms, votre régiment? J'aurai soin de faire rapport de vos services à… 

Le plus âgé des grenadiers se mit à rire : 

— Vous n'êtes qu'un jeune soldat, monsieur ; et ceci est, je sup- 
pose, votre premier champ de bataille. Je sais que vous nous voulez 
du bien; mais le silence est le meilleur service que vous puissiez nous 
rendre. Nous aurions dû être avec les troupes avancées près de Genappe, 
au lieu de cueillir les propriétés perdues dans les plaines de Waterloo. 

— Assez; je ne vous pose pas de questions. Mais voici quelques 
guinées.… 

— Que nous ne demandons pas, dit le sergent. Nous avons fait 
une bonne aflaire cette nuit ; et, jeune monsieur, nous ne désirons ni 
acceptons votre argent. Si nous vous avons rendu service, ce fut par 
considération pour la vieille patrie. Il est diflicile de se boucher les 
oreilles, lorsque la première langue que nous bégayâmes au berceau 
demande pitié sur le champ de bataille. Adieu, monsieur, le matin 
arrive vite. 


— Et cependant, repris-je, je pourrai peut-être à un certain mo- 
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ment vous rendre service... Demandez après J.-B., et il se souviendra 
de la nuit de Waterloo. 


Peut-être la lecture de cette scène, devant le champ de ba- 
taille, éclairé par la lune, comme dans la nuit du 18 juin 1815, 
lui donnait-elle une puissance particulière d'émotion. Cepen- 
dant, il me semble encore qu'il y a là des traits dignes de 
Shakespeare, de ceux qu’un grand poète imagine, en les revé- 
tant du tour propre à sa langue et à sa race, de ceux qu'un 
homme ordinaire, de même race et de même langue, em- 
prunte à la vérité. Je crois qu'elle a donné à Victor Hugo 
l’idée par lui resserrée, contrairement à son habitude, de la 
scène forte et courte entre le colonel Pontmercy et le faux 
sergent Thénardier. 

On trouverait encore, dans cette relation, et dans quelques 
pages de Cotton lui-même, le premier crayon de deux tableaux 
largement peints par Victor Hugo : la nuit sur le champ de 
bataille et la déroute française. Ici la maîtrise du romancier a 
élargi, avec une précision énergique, l'indication molle et 
diffuse du témoin. Mais je ne puis étendre encore celte com- 
paraison et je renvoie au livre de Cotton. Le lecteur se dira, 
pour en finir avec Cotton, que l’hôtelier de Mont-Saint-Jean, 
sergent-major authentique et honnête homme, est devenu le 
faux sergent Thénardier, aubergiste à Montfermeil. 

Victor Hugo avait visité Waterloo bien avant le mois de 
mai 1861 et il avait chanté la bataille avant de la décrire. La 
pièce des Chätiments, l'Expiation, qui, en moins de quatre 
cents vers, déroule une épopée en quatre chants et un drame 
en quatre actes, est datée de 1852. Aussitôt arrivé à Bruxelles, 
le poèle, fils d'un soldat de l'Empire et, depuis ses débuts, 
hanté par la « grande image », était venu voir le champ de 
bataille. La partie de l’Erpiation consacrée à Waterloo est 
d’une exactitude parfaite. Chaque vers est un trait emprunté 
à la réalité, trait caractéristique, choisi avec cette nelteté de 
coup d'œil qu'aucun poète n'eut à tel degré. Les quatre pre- 
miers vers montrent au complet le théâtre de l’action, la 
« morne plaine », où 

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans (un) cirque de bois, de côteaux, de vallons, 
La pâle mort mélait les sombres bataillons. 
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La situation des deux généraux était exactement celle-ci : 


Il avait l'offensive et presque la victoire ; 
Il tenait Wellington acculé sur un bois. 


La vallée de Mont-Saint-Jean, lorsque la colonne trop 
serrée de Drouet d’Erlon recule jusqu'au bas de la pente, sous 
le feu des Anglais, devait être 


Un gouffre flamboyant, rouge comme une forge, 
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient et se couchaient comme des épis mürs. 


Il n’y a aucune rhétorique dans les vers où le poète montre 
la vieille garde montant à l'assaut de Mont-Saint-Jean : 


Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'Empereur ! » 
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 


Les huit vers sur la déroute finale, cette évocation, belle 
comme un groupe de Rude, de la « géante à la face effarée », 
résument fidèlement les rapports français et prussiens. Il n'y 
a qu'une inexactitude, les vétérans « jetant leurs aigles ». On 
verra que pas un drapeau ne fut perdu après la bataille; jus- 
qu'au bout, tous furent escortés et défendus. 

Je montrais tout à l'heure la part d'imagination qui entre 
dans le réalisme de Stendhal. Il se trouve maintenant que 
le romantisme de Victor Hugo est surtout fait de vérité. 
Preuve, entre bien d’autres, que les systèmes les plus absolus 
n’appliquent jamais leur formule dans toute sa rigueur, el que 
l'individualisme de l'artiste conserve le premier rôle dans la 
production de l’œuvre d'art. 


V 


Il y a deux parties bien distinctes sur le champ de bataille 
de Waterloo, l’une où l'Empereur attaquait, l’autre où il était 
attaqué. La première est marquée par Hougoumont, la Haye- 
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Sainte et Mont-Saint-Jean, la seconde par Papelotte, Plan- 
cenoit et Genappe. 

Le parcours de celle-ci est difficile, car le terrain est mal 
frayé. Ni le chemin de fer, ni même les grandes routes ne 
passent par là. Il faut s'engager à pied ou à cheval dans les 
sentiers et les champs. 

On quitte Mont-Saint-Jean par le chemin d'Ohain, qui, 
après avoir coupé la chaussée de Charleroi, au-dessus de la 
Haye-Sainte, continue à suivre la crête du plateau. Au bout 
de douze cents mètres environ, il est coupé lui-même par un 
sentier qui descend vers un petit vallon. En prenant ce sen- 
tier, à droite, on se trouve bientôt, à mi-côte, devant une 
grosse ferme que désigne à l'attention une tour polygonale à 
couronnement festonné. Au bas de cette tour s'ouvre une 
haute porte cintrée et, de chaque côté, s'étendent les solides 
et larges bâtiments d’une exploitation agricole. C’est la ferme 
de Papelotte. 

Toute voisine du frais vallon où le ruisseau de Smohain 
prend sa source, elle est ombragée de beaux arbres. Dans la 
vaste cour qu'encadrent les bâtiments, dans la prairie qui des- 
cend en pente douce vers le vallon, derrière les haies touflues, 
dans les champs de blé qui s’étagent sur la pente, tout respire 
le travail paisible et fécond. Il n’y a pas, aux alentours, le 
va-et-vient de curieux qui, de Mont-Saint-Jean, rayonne vers 
Hougoumont, La Haye-Sainte et la Belle-Alliance. Les tou- 
ristes ne poussent guère jusqu'ici. Par-dessus la clôture de la 
prairie, de jeunes chevaux flairent le passant. Dans la cour, 
les poules picorent. Devant la porte, une charrette de paille 
attend son attelage qui pialle et s'ébroue dans l'écurie. Quelques 
pas au-dessous, dans le vallon, s'élève une petite chapelle. Par- 
tout, dans ce coin très frais, des arbres et des haies. Sur la 
pente opposée, se groupent un château et une ferme. La ferme 
est celle de Ter-la-Haye, le château celui de Frichemont. 

Sur le triangle que Frichemont et Ter-la-Haye forment avec 
Papelotte, s’appuyait l'aile gauche anglaise. Il fut pris par les 
Français de Durutte et repris par les Prussiens de Ziethen. 
Dès que Napoléon avait été sûr de l’entrée en ligne des Prus- 
siens, il avait opposé aux survenants une ligne en potence dont 
Papelotte était le pivot. Avec Bülow, arrivé le premier par le 
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vallon de Lasne, l'attaque prussienne s’élait portée d'abord sur 
l'extrême droite de cette ligne, vers Plancenoit. Lorsque, à son 
tour, Ziethen déboucha par le vallon de Smohain, les Fran- 
çais, pressés à gauche par les Anglais, en face par les Prussiens, 
durent abandonner Papelotte. Aussitôt Ziethen s’élançait par 
cette brèche vers Mont-Saint-Jean et, avec lui, la cavalerie 
anglaise tenue en réserve de ce côté. C'était le moment où la 
garde faisait un effort suprême sur Mont-Saint-Jean. A la vue 
des Prussiens et de la cavalerie anglaise inondant son flanc 
droit, le centre de l’armée française fléchit et la déroute com- 
mença. C’est donc sur ce coin reculé du champ de bataille, 
dans ce vallon où règnent à cette heure tant de paix et de 
silence, que retentirent les premiers cris de : Nous sommes 
trahis ! et de Sauve qui peut! Longtemps le flot grossissant 
avait battu notre ligne sans l’entamer. Enfin la digue trop 
mince se rompit à Papelotte, et aussitôt commença le ruisselle- 
ment de la déroute autour des inébranlables carrés de la garde. 

Pour gagner Plancenoit, il faut remonter la pente du val- 
lon. Le chemin, simple sentier à travers champs, ondule avec 
le pelit plateau qui sépare le ruisseau de Smohain de celui de 
Lasne. Au bout de deux kilomètres, au fond du vallon de 
Lasne, parait le village de Plancenoit, tapi aulour de son 
église. Dans ce village s’est livré, entre les Français et les 
Prussiens, une lutte héroïque et impitoyable des deux parts. 
Tandis que Ziethen marchait vers Papelotte, Bülow, bientôt 
rejoint par Blücher, faisait des eflorts inouïs pour enlever 
Plancenoit, défendu par la jeune garde. Le village élait comme 
une forteresse dont le cimetière, situé sur une éminence, clos 
de murs et appuyé sur l'église formait le réduit. Village et 
cimetière élaient pris et repris; enfin la jeune garde, écrasée 
par le nombre, abandonnait la position. À ce moment, deux 
bataillons de la vieille garde, grenadiers et chasseurs, envoyés 
de la Belle-Alliance par l'Empereur, pénétraient dans le vil- 
lage et, par la plus vigoureuse charge à la baïonnetle qu'ait 
fournie cetle infanterie unique au monde, le reprenaient. 
Après l'avoir balayé, ils rejetaient les Prussiens à plus de 
deux cents mètres dans le vallon. 

Aujourd'hui, Plancenoit, brûlé pendant la bataille, est re- 
construit et la terrible soirée du 18 juin n'y a laissé aucune 
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trace. C’est un humble village, où les maisons basses forment 
autour de l’église quelques ruelles caillouteuses. Les tas de 
fumiers s’alignent le long des portes ; bêtes et gens y vivent 
dans une familiarité primitive. A l'heure où je le traverse, la 
maison d'école lâche à grand bruit ses élèves, garçons et fil- 
lettes. Leurs cris réveillent le grand silence du vallon. 

Au delà du village, le ruisseau de Lasne, tout voisin de sa 
source, commence en maigre filet, s’élargit bientôt, et s’étale 
en un petit étang, autour duquel frissonnent des peupliers. 
Un petit moulin caquète entre les arbres. La ferme d'Hanote- 
let et le village de Maransart ferment la perspective derrière 
un rideau de verdure. Tout ce paysage est charmant de 
lignes. 11 est à la fois doux et vigoureux ; il respire la frai- 
cheur et la paix. Ce décor idyllique a vu un terrible drame : 
celle eau limpide et murmurante, qui arrive en courant et 
se repose en. nappe, a été jadis un lac de sang. 

En sortant du village, près de l’église, un sentier raide 
grimpe vers le plateau, du côté de la Belle-\lliance. A l'en- 
droit où il le rejoint s'élève un petit clocheton gothique, sur- 
monté d'une croix. C'est le monument des Prussiens. il porte 
cetle inscriplion, en allemand : « Aux héros morts, leur sou- 
verain et leurs pays reconnaissants. Qu'ils reposent en paix ! 
— Belle Alliance. —- 18 juin 1815. » Jamais monument plus 
simple et plus modeste épitaphe ne consacrèrent plus de patrio- 
isme et de courage. La solidité des Prussiens à Ligny, la 
fierté de leur retraite, la rapidité de leur concentration sur 
Wavre et de leur marche sur Waterloo, le secours empressé 
qu'ils apportaient à leurs alliés, malgré de légitimes motifs de 
rancune, la vigueur de leur attaque sur le flanc de l’armée 
française, leur donnent dans la victoire une part, non pas 
égale à celle des Anglais, mais essentielle, car, sans eux, les 
Anglais étaient perdus. 

De Plancenoit on rejoint la Belle-Alliance par un sentier 
encaissé, tortueux et comme rebondissant à travers les plis du 
terrain. De là, en poussant du côté de la France, par la 
chaussée de Charleroi, on suit le lamentable trajet de la dé- 
route française. Sur cette large voie, les fantassins jetaient 
leurs fusils, etles conducteurs coupaient les traits de leurs che- 
vaux. Jusqu'à Rossomme, où les derniers carrés de la garde 
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tombèrent sans avoir reculé, il y eut encore quelques essais 
de résistance. Des bataillons, des compagnies, des pelotons, 
encore unis ou formés au hasard par des chefs énergiques, 
faisaient face à l’ennemi. Mais l’action avait tellement émietté 
les corps et, sur la fin, était devenue une mêlée si confuse 
que la première des deux armées qui perdait le contact devait 
être anéantie. 

Après Rossomme, la route descend tout droit vers un ha- 
meau, la Maison-du-Roi, puis remonte pour gravir une côle. 
A moitié de cette côte, sur la gauche, s'élève une habitation 
d'aspect confortable. Un jardin, aux allures de parc, la flanque 
des deux côtés et se prolonge en arrière sur la campagne. 
C'est le Caillou, où Napoléon coucha la veille de Waterloo, 
c'est-à-dire son dernier bivouac. A cette époque, c'était une 
simple ferme. Le propriétaire actuel a voulu qu'il restät une 
marque visible du passage impérial. L'entrée du jardin, au- 
dessus de la maison, est fermée par une grille dont la ser- 
rure porte deux N et dont les fers se terminent par une 
ligne de baïonnettes. Au sommet, sur une plaque de métal, 
se lit cette inscription : € 17-18 juin 1815. » 

Puis la route reprend, monotone, avec sa succession de 
montées et de descentes, tantôt nue, tantôt ombragée de vieux 
arbres qui ont vu la déroute du 18 juin. Au fond d’une vallée 
verdoyante apparaissent deux groupes de maisons séparés par 
un cours d'eau. Ce sont (Genappe, le vieux (Genappe, et la 
Thys. À (renappe, Napoléon quittait l'abri qu'il avait trouvé 
dans un bataillon de la garde et devançait à Charleroi les 
débris de son armée. Avec ce bataillon, dernier reste cohérent 
de l’armée française, quelques groupes gardaient encore, au 
milieu de la déroute, une attitude militaire; ils remplissaient 
le suprême devoir des soldats, la défense du drapeau. Charras 
les a décrits dans une page ferme et fière : 


Deux drapeaux avaient été perdus sur le champ de bataille, au 
commencement de l’action. Il n'en fut perdu aucun autre. Dans la 
foule de ces cavaliers, de ces fantassins débandés, marchant, courant 
pêle-mêle, les uns encore armés, les autres ayant jeté, brisé sabres 
et fusils, sous l’action de la colère, du désespoir, de la terreur, on 
apercevait çà et là, à la pâle clarté du ciel, de petits groupes d'offi- 
ciers de tous grades, de soldats serrés autour de l’étendard de chaque 
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régiment, et s'avançant, sabre en main, baïonnette au fusil, résolus, 
imperturbables, au milieu du désordre général. « Place au dra- 
peau ! » criaient-ils quand la cohue arrêtait leur marche ; et, presque 
toujours, ce cri suflisait pour que les mêmes hommes, qui étaient 
devenus sourds à tout appel du commandement, de la discipline, 
s'écartassent devant eux, leur livrant passage. Glorieux représentants 
de l'honneur militaire, ils eurent à subir bien des fois, ils repous- 
sèrent toujours les attaques de l'ennemi, et sauvèrent ainsi leurs dra- 
peaux vaincus des atteintes du vainqueur. 


Plus peuplé que Plancenoit, Genappe est aussi tranquille. 
C'est le petit bourg de province, somnolent dans le silence, 
propre comme les villages de Belgique, avec des vitres claires 
derrière lesquelles brillent des fleurs toujours fraîches et 
reltombent des rideaux de mousseline toujours blanche. Dans 
l'unique rue, pavée de ces énormes blocs de grès qui rendent 
les chaussées du Brabant si hostiles aux pieds des chevaux et 
des hommes, des ouvriers réparent le pavage. À en juger par 
leur état d'usure, la plupart de ces pavés n'ont pas été changés 
depuis Waterloo. Au fond de leur alvéole, la terre rougeâtre 
semble encore imbibée de sang. 

Sur le plateau qui s'élève au-dessus de Genappe, le croise- 
ment des deux chaussées de Charleroi à Bruxelles et de 
Nivelles à Namur forme un carrefour, où s'élèvent quelques 
maisons. C'est le hameau des Quatre-Bras. La veille de 
Waterloo, l'Empereur en avait confié l'attaque à Ney. Le 
brave des braves y fut héroïque et indécis. A gauche, sur la 
chaussée de Charleroi, s'élève, depuis 1890, une pyramide tron- 
quée, en granit, au sommet de laquelle se dresse un lion de 
bronze d’unc belle allure ; sur la face tournée vers la route, 
un médaillon représente « Frédéric-Guillaume, duc de Bruns- 
wick et Lunebourg ». Il tomba « non loin de cette place », 
le 16 juin, en chargeant, à la tête de ses hussards. 

Enfin, paraissent les maisons de Frasne-lès-Gosselies. C'est 
ici que s'arrêta la poursuile prussienne, le 19 juin au matin. 
Le prince Guillaume de Prusse, le futur Guillaume [°', venait 
d'atteindre le village, à la tête de sa cavalerie, lorsque Gnei- 
senau, le chef d'état-major de Blücher, fit sonner le rallie- 
ment. Au delà, vers Sombrefle, c’est le terrain où s’est livrée 
la bataille de Ligny; à gauche, vers Wavre, c’est celui où 
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Grouchy égara le corps d'armée qui, présent à Waterloo, 
aurait pu faire de la journée une victoire. Ligny et Wavre 
sont la préface et l'épilogue du grand drame, mais il n’y a 
pas lieu d'ajouter à ces impressions déjà longues celles qui, 
dès Ligny, font ressentir vivement l'impossibilité du succès 
final, mais qui, à Wavre, serrent le cœur. En effet, si Napo- 
léon ne pouvait réussir en 1815, —car les Autrichiens et les 
Russes arrivaient, — du moins, avec un autre lieutenant que 
Grouchy, il n'aurait pas fourni aux Anglais un triomphe su- 
périeur à ceux de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. Dans 
cette dernière campagne, ses aigles auraient encore ramené 
dans leurs serres une de ces « victoires blessées à mort », 
dont parle Lacordaire. 

La plupart des touristes se contentent de regarder les 
collines de Waterloo du haut de la butte du Lion. Ceux qui 
voudront pousser plus loin ne regretteront pas leur peine. 
De Bruxelles à Mont-Saint-Jean, de Braine-l’Alleud à Pape- 
lotte, de Plancenoit à Frasne, ils éprouveront le sentiment de 
la solidarité nationale avec une force qu'aucun lieu du monde 
ne saurait produire au même degré. Je souhaite que le lec- 
teur retrouve dans ces pages un peu de la profonde émotion 
que j'ai ressentie au cours de ce pèlerinage, accompli avec 
Byron, Stendhal et Victor Hugo. 


GUSTAVE LARROUMET 
de l'Institut. 
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MAHA CHULALONGKORN 


ROI DE SIAM 


Phra Bat Somdeth Phra Paramindr Maha Chulalongkorn 
Phra Chula Chom Klao Chow Yu Iua, etc., etc. — ce qui 
veut dire : Chulalongkorn. l'excellence aux pieds divins, l'émi- 
nent, le parfait, la grande couronne, le descendant des anges, 
de la dynastie éminentissime, l’auguste sommet qui do- 
mine, etc... — est monté sur le trône de Siam le 1° octobre 
1868, comme il venait d'avoir quinze ans. 

Il succédait à son père, Maha Mongkut, qui était sorti d'un 
couvent de moines à l’âge de cinquante ans pour ceindre le 
Prea-Kan, l'épée sacrée des rois, et avait brûlé sa verte vieil- 
lesse à toutes les flammes de la volupté. Une étincelle de ce 
feu avait passé dans les veines du fils qui, l’année même de 
son avènement au trône, avait un enfant d’une lille de son pré- 
décesseur, autrement dit de sa sœur, ou, plus exactement, de 
sa demi-sœur. Car, au Siam, c’est comme en Égypte au temps 
des Ptolémées : les filles du souverain ne quittent jamais le 
gynécée royal, et seul l'héritier du sceptre peut les prendre 
dans son lit, si tel est son bon plaisir. 

15 Août 1897. 8 
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Le petit roi adorait sa sœur. Malheureusement la princesse 
mourut : à une fêle des eaux, sa barque d’apparat chavira, et 
le courant l’engloutit sans que l’on osât tenter de la sauver ; 
pour cela, il eût fallu la saisir avec les mains, crime de lèse- 
majesté puni de mort et qu'aucune circonstance ne peut ex- 
cuser. Le pauvre enfant pleura beaucoup, disant à travers 
ses larmes que, si quelqu'un avait eu l'esprit de violer la 
loi, celui-là n'aurait eu personne au-dessus de lui dans le 
royaume. 

Le descendant des anges était doué de réelles qualités de 
roi, auxquelles s'ajoutait un grand charme personnel ; il était 
très beau avec de grands yeux noirs pleins de langueur qu'il 
tenait de sa mère, une douce créature morte du mal de poi- 
trine. Pour se consoler de la mort de sa première bien-aimée, 
il aima successivement deux autres de ses demi-sœurs, qui de- 
vinrent la Première et la Seconde Reines. La Troisième Reine 
fut encore une de ses sœurs; puis il prit d'autres femmes 
moins rapprochées de lui par le sang; celles-ci ne furent pas 
reines ; elles reçurent seulement des litres très élevés dans la 
hiérarchie établie parmi les filles de princesses ou de concu- 
bines, qui naissent et meurent dans le palais. Mais la Seconde 
Reine sut rester la favorite ; elle était ambitieuse et, pour 
conserver sa faveur, elle se fit la pourvoyeuse des caprices 
du maitre. 

Devenu jeune homme, le roi eut des troupes d'esclaves et 
de danseuses de tous les pays dont il était suzerain : des An- 
namites, des Cambodgiennes, des Laotiennes, des Birmanes, 
des Malaises, des Chinoises, et toutes ces femmes étaient à la 
dévotion de la seconde reine qui les avait choisies. Elle pro- 
fita de son influence pour pousser aux aflaires son frère, le 
prince Devawongsee, le plus intelligent des demi-frères du 
roi, doué d’une vivacité d'esprit et d’une activité physique 
rare chez les Siamois, surtout parmi les princes. 

Ensuite Chulalongkorn voyagea ; il visita les pays voisins 
jusqu'aux Indes, et revint avec des idées de progrès emprun- 
tées aux choses extérieures de la civilisation européenne. 
Il révolutionna l'étiquette de la cour : jusque-là, personne 
n'avait osé lever les yeux sur le souverain que l’on n'appro- 
chait qu'en rampant sur les genoux et les coudes ; désormais 
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on put arriver jusqu'à Sa Majesté et lui parler debout, au 
grand scandale des vieux de l’ancien temps. 

Séduit par les belles places et les larges promenades qu'il 
avait admirées à Calcutta, il entreprit aussi d’assainir et d’em- 
bellir sa capitale. Bangkok, la « Venise de l'Extrême Orient », 
comptait alors plus de canaux que de ruelles étroites et tor- 
tueuses, et les voitures y élaient un moyen de transport in- 
connu. Maha Chulalongkorn fit percer des boulevards et des 
rues, bâtir des avenues de maisons neuves, et jeta sur les 
canaux quelques ponts que les voitures purent franchir. Les 
alentours du palais royal furent dégagés et prirent un aspect 
coquet que rehaussèrent des « ministères » monumentaux. 
On a même vu, ces dernières années, un tramway électrique 
traverser Bangkok dans toute sa longueur. Ces travaux ne 
furent, du reste, que mal ou à moitié exécutés; le roi fut, 
naturellement, volé el pensa vite à autre chose. Les boule- 
vards demeurèrent inachevés ; les ministères croulèrent plus 
ou moins, et la malproprelé antique reprit possession de la 
ville. 


Le monarque aux pieds sacrés» avait rapporté de Cal- 
cutta d'autres projets, bien plus importants que les embellis- 
sements de sa capitale. On lui avait indiqué un moyen de 
doubler l'étendue de son royaume. 

A la veille d'annexer la Birmanie, les Anglais ne voyaient 
pas sans appréhension nos progrès au Tonkin qui devaient 
nous amener dans le bassin du haut Mékong; une fois le 
fleuve franchi, nous nous serions trouvés leurs voisins, C'était 
aussi le moment où Colqghoun et les explorateurs qui le sui- 
virent mellaient à la mode un projet de pénétration dans la 
Chine méridionale par la vallée du grand fleuve indo-chinois. 
De même que l’Anglelerre avait tenté d'élever en Perse et en 
Afghanistan une barrière entre l'Inde et les nouvelles posses- 
sions de la Russie en Asie centrale, de même elle voulut créer 
un État tampon entre la Birmanie et nous; il suflisait pour 
cela de pousser le Siam à s'étendre vers le Laos, et la cour de 
Bangkok, que nos conquêtes en Indo-Chine effrayaient aussi, 
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ne demandait pas mieux, suivant ses procédés traditionnels, 
que de faire bascule du côté des Anglais. 

Les populations clairsemées du haut Laos sont généralement 
douces et paisibles, et n'ont jamais su au juste de qui elles 
dépendaient. Ces immenses territoires sont divisés en un 
certain nombre de petits États assez pauvres, souvent razziés, 
et habitués à payer tribut un peu à tout le monde. En der- 
nier lieu cependant, sous les empereurs d’Annam successeurs 
de Gialong, c'est-à-dire dans la première moitié de ce siècle, 
c'est incontestablement Hué qui commandait jusqu à Luang- 
Prabang. 

La France qui, sur la parole de Francis Garnier et de ses 
émules, se croyait avec le fleuve Rouge en possession de la 
meilleure voie d'accès vers le Yunnan et le Setchouen, s'était 
jusque-là désintéressée de ce qui se passait sur le Mékong 
supérieur. Les Siamois en profitèrent pour s'avancer sans 
bruit, pillant méthodiquement le pays et emmenant en escla- 
vage tout ce qu'ils trouvaient d'hommes et de femmes valides. 
Ils n'avaient pas oublié qu'une fois déjà nous avions solen- 
nellement reconnu leurs empiètements sur le Cambodge, au- 
quel nous laissions enlever ses deux plus belles provinces, 
celles d’Angkor et de Baltambang (Article IV du traité du 
15 juillet 1867.) 

Un homme pourtant vit le danger : un simple employé 
du télégraphe, qui avait posé la ligne de Saïgon à Bang- 
kok. Avec une énergie de caractère peu commune, il fit 
sienne la question du Siam et y consacra sa vie. M. Pavie, 
dont le nom sera un jour grand en Indo-Chine, commença 
par explorer le Laos en tous sens et publia une carte qui 
compléla les magnifiques travaux exéculés par l'expédition 
de Doudart de Lagrée et de Francis Garnier, en 1866-68. 
Devenu ministre résident de France à Bangkok, il montra 
très vite qu'il était /he right man in the right place. Les Anglais 
avaient d’ailleurs si bien compris la portée de cette nomina- 
ion qu'ils s’empressèrent de donner au Siam M. Rollin 
Jacquemyns, un ancien ministre belge, rompu aux procédés 
de la jurisprudence internationale, pour tenir tête à notre 


nouvel agent. 
IL serait trop long de raconter ici avec quelle patience et 
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quelle entente des procédés dilatoires de la diplomatie orien- 
tale M. Pavie sut prendre position et entraîner dans la voie 
nécessaire le ministère dont il était le représentant. Les évé- 
nements de 1893 sont encore présents à la mémoire de tous. 
Décidés enfin à faire valoir à notre profit les droits de l’Annam 
sur les pays presque inconnus où les Siamois venaient de 
planter sournoisement leur pavillon, nous envoyämes au Laos 
de petits détachements occuper certains points importants. Il 
se produisit entre nos résidents et les fonctionnaires siamois 
quelques échauffourées à la suite desquelles le Siam fut mis 
en demeure d’évacuer la rive gauche du Mékong et de satis- 
faire à nos justes revendications. On se souvient de cette 
soirée du 13 juillet où deux petites canonnières françaises, 
parties de Saïgon sur un ordre qui fut ensuite désavoué, for- 
cèrent l'entrée de la Meïnam'et allèrent faire trembler le roi 
de Siam au fond de son palais. 

Il n'y eut pas que le roi de Siam qui eut peur ce jour-là. 
Les Anglais, qui voyaient leurs efforts de dix années sur le 
point de tourner contre eux, surent intimider notre gouver- 
nement par l'intermédiaire de leur ambassadeur, lord Duffe- 
rin, qui, comme vice-roi des Indes, avait déjà annexé la 
Birmanie, et savait mieux que personne ce que son pays 
devait vouloir en Extrême-Orient. La France, pour éviter des 
complications, abandonna tout sur le moment : non seulc- 
ment nos canonnières durent redescendre la Meïnam avant le 
règlement de nos difficultés avec le Siam, mais encore l'An- 
gleterre oblint séance tenante la promesse de la constitution 
d'un État tampon entre les provinces laotiennes de la Birma- 
nie et nos possessions du Tonkin; pour bien marquer ses 
intentions, celle envoya un corps de troupes indiennes à 
Muong-Sing, la capitale d’une petite principauté à cheval sur 
le haut Mékong, où cependant le drapeau tricolore flottait 
déjà. 


ou UE ho 


al ‘#4 


Depuis, une diplomatie plus vigoureuse a obtenu que la 
partie de la rive droite du Mékong, située à l’est d'une ligne 
à peu près droite tirée de Xieng-Kong jusqu’à Chantaboun, 
demeurerait réservée à notre influence. Mais, du même coup, 
les Anglais se trouvèrent admis sur la rive droite du fleuve 
au-dessus de Xieng-Kong ; de plus la presqu'île de Malacca 
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leur fut ouverte jusqu'au nord de l’isthme de Kra et la partie 
la plus riche du Siam fut dûment neutralisée (accord entre la 
France et l’Angleterre du 16 janvier 1896). 

Pour obtenir une satisfaction d’amour-propre, l'évacua- 
tion de Muong-Sing par les Anglais, et en vue de nous ré-- 
server une voie au moins problématique d'accès en Chine 
par le nord du Mékong, nous avons ainsi laissé échapper 
pour toujours ce qui eût constitué la plus belle province de 
notre empire Indo-Chinoïis : la vallée de la Meïnam produit 
500 000 tonnes de riz et en exporte pour 25 millions de dol- 
lars à Hongkong et à Singapore; le commerce de Bangkok 
atteint un total annuel d'environ 60 millions de dollars, ce 
qui représente un mouvement d'échange supérieur à celui de 
toute l’Indo-Chine française. Bangkok est en outre, avec ses 
lignes ferrées, projelées ou en construction, le futur débou- 
ché du trafic qui naîtra dans la vallée du grand fleuve le jour 
où l’ordre et la sécurité y régneront. Voilà la proie que nous 
avons lâchée pour on ne sait quelles ombres de projets de 
pénétration en Chine à travers des pays inconnus, inacces- 
sibles, ruinés et déserts ! 


Au moment où les choses se gâlaient entre nous et le 
Siam, Maha Chulalongkorn se trouvait dans un état de santé 
des plus précaires, qui s’aggrava à la suite du traité qu'il dut 
signer avec la France en octobre 1893. Sous prétexte de 
changement d'air, il était alors parti pour Koh-si-Chang, une 
petite île à quelques milles de l'embouchure de la Meïnam 
sur laquelle une fantaisie royale a fait éclore comme par 
enchantement un palais, des bains, des jardins délicieux. 

Quand on demandait aux mandarins des nouvelles de leur 
souverain, ils avaient tous la même réponse, qu'ils accom- 
pagnaient du même geste : 


— Sa Majesté a deux boutons, ici et là; elle va mieux et 
va rentrer bientôt à Bangkok. 

Et, en même temps ils touchaient leur hanche droite et 
leur mollet gauche: les vieux s’embrouillaient bien quelquefois, 
et montraient leur hanche gauche et leur mollet droit, mais 
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ils se reprenaient aussitôt, en s’excusant fort de leur manque 
de mémoire. 

Après les boutons, le roi a eu ofliciellement la fièvre, «un 
peu de fièvre ». Puis il n’a plus rien eu du tout : il était guéri 
et allait revenir dans une huitaine. Cette huitaine dura trois 
mois. Un beau jour, au moment où l’on y pensait le moins, 
Maha Chulalongkorn revint en effet; mais il dut rester qua- 
rante-huit heures en rivière sans pouvoir descendre de son 
yacht le Maha Chalkri parce que, disait-on, les talapoints ne 
trouvaient pas les horoscopes favorables pour que Sa Majesté 
mit pied à terre. Voilà du moins ce que les mandarins racon- 
taient, et ce que publiaient en anglais et en siamois les ga- 
zettes de Bangkok. La vérité, c’est que l’ «éminent Sommet », 
qui avait donné les plus belles espérances quand il avait pris 
le pouvoir, s'était peu à peu laissé débarrasser de la charge 
du gouvernement par le prince Devawongsee pour ne songer 
qu'au plaisir, et qu'il a failli en mourir. 

Un soir, il s’aperçut qu'il avait perdu le sommeil : les cent 
vingt-six médecins siamois attachés à la personne du mo- 
narque ne trouvèrent pas le moyen de le lui rendre. En déses- 
poir de cause, le prince & chargé de veiller sur le corps sacré 
du roi » appela un médecin européen. Le docteur donna du 
chloral qui fit dormir. Mais il porta un terrible diagnostic : 
il fallait que Sa Majesté changeât son genre d'existence du 
tout au tout, et tout de suite, sinon il ne répondait de rien. 
Le docteur fut jeté hors du palais et expulsé de Bangkok 
pour avoir osé dire cela. Et le roi, ayant trouvé le moyen 
de dormir, se laissa glisser plus vite sur la pente fleurie... 
Mais l'épuisement se fit si profond, entre les excitations 
produites par les aphrodisiaques chinois et le sommeil fac 
tice apporté par le chloral, qu'un matin le roi se réveilla 
moribond. Un mauvais mal lui rongeait la gorge et sa moelle 
endolorie ne lui permettait pas de se lever ; des plaies paru- 
rent sur le corps, les petits boutons dont parlaient les man- 
darins. Et tout d’un coup cet homme de quarante ans tomba 
en enfance : il ne put plus ni marcher, ni parler, ni manger. 
Pour le nourrir, une femme lui apporta le sein, à travers 
un trou percé dans une tenture afin qu'elle ne vit pas quel 
était son nourrisson... C’est alors que jugeant une catastrophe 
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imminente, les frères du roi décidèrent de ramener le malade 
à Bangkok après un conciliabule secret dans lequel deux des 
princes en vinrent aux mains. Îls croyaient déjà la succession 
ouverte et voulaient mieux avoir le roi sous la main afin de 
ne pas être joués de loin dans quelqu’une de ces ténébreuses 
intrigues qui se nouent en Orient autour de la mort des rois. 

Cette simple histoire de harem méritait d'être rapportée 
parce qu’elle est le commentaire nécessaire du Aéreclory fo: 
Siam, publié à Bangkok, et dans lequel la famille royale est 
présentée au monde civilisé comme serait, dans l’Almanach 
de Gotha, une respectable famille de souverains européens : 

Q Reigning King Maha Chulalongkorn, son and successor of 
Maha Mongkut and of Queen Ramboi, married Princess Savary 
Vaddhana. » 

Ah! ïl n'est pas question du harem dans ce Hirectory à 
allures très correctes, qui ne dit pas non plus que la princesse 
Savany Vaddhana, la première reine actuelle, est la sœur de 
son auguste époux... 

Le Directory de 1894 continuait ainsi : 

Q Heir apparent Maha Vajirimhi, Royal Highness, born 27° 
June 1878 and confirmed suecessor and eromn Prince 1/1" Ja- 
nuary 1887. » 


À la fin de cette même année 1894, le prince héritier, un 
enfant de seize ans et demi, plein de grâce et de gentillesse, 
mourait presque subitement. 

La dernière fois qu'on le vit, c'était au mois de septembre. 
à l’occasion de l'anniversaire de la naissance de son père. Le 
roi, toujours en proie à l’anémie nerveuse qui le tenait en- 
fermé au fond de son palais, avait délégué le prince pour 
présider aux réjouissances de coutume, qui durent trois jours. 
Une partie en était strictement siamoise : réception des princes 
et des hauts dignitaires sous l’ancienne étiquette ; visite aux 
pagodes bouddhiques dans un cortège de barques à la mode 
d'autrefois, ce qu’on appelait jadis des « balons ». Ce sont 
d'immenses pirogues, creusées dans un seul tronc d'arbre et 
dont les deux extrémités sont décorées de placages en bois 
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délicieusement sculptés et tournés en formes gracieuses qui 
rappellent celles des gondoles de Venise ; au centre, un pago- 
don doré abrite la majesté royale ou les proches du trône; 
cent cinquante pagayeurs, alignés sur deux rangs, plongent 
leurs pelles dans l’eau aux coups précipités d’un tam-tam, et 
font voler les balons sur la rivière blanche d’écume. Il y avait 
eu aussi dans le palais des cérémonies brahmaniques et boud- 
dhiques, terminées par un renouvellement du serment de 
fidélité que l’on prête en buvant l’eau consacrée. 

A côté de cela, on avait organisé une réceplion du corps 
consulaire, une revue des troupes, et, le soir du dernier jour, 
un bal fut donné dans un des palais de la ville Royale aux 
résidents étrangers. Les dames, portant des toilettes d’un goût 
britannique, relevé d'inspirations locales, s'étaient décolletées. 
Toute la noblesse siamoise élait là, en costume d'apparat : 
riches panungs de soie tombant sur des bas de soie noire, 
(uniques en soies brochées d'or, avec de pelits cimeterres 
malais accrochés à des ceintures brodées de pierreries, et 
des diamants magnifiques aux doigts ct aux boutons des 
tuniques. 

Le prince héritier avait descendu la rivière sur une canon- 
nière siamoise pour voir les merveilleux portiques de 
lumières qui, depuis trois soirs, illuminaient toutes les mai- 
sons sur les deux rives; puis il était venu faire le tour de la 
salle de bal où les principaux Européens lui furent présen- 
tés. Pendant ces présentations, le casque du jeune prince 
tomba. C'était un casque blanc, portant une petite couronne 
en or surmontée de la pointe pyramidale qui est comme la 
marque de la royauté siamoise. La couronne se brisa en trois 
morceaux, ramassés bien vite par le prince Devawongsee qui 
s'était précipité par terre, à quatre pattes, dans son costume 
de rajah, pour dissimuler l'accident. Et les gens superstitieux 
avaient vu un signe de fâcheux augure dans l'accident où se 
brisa la couronne du prince Maha Vajirimhi. 

Deux mois plus tard il mourait sans que l’on sût exacte- 
ment de quoi. 

Le corps fut porté dans la pagode verte attenante au palais 
où les rois de Siam vont, après leur mort, attendre le jour 
de la crémation. Imbibé de mercure et d’aromates, il fut 
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déposé dans une urne en or placée au sommet d’une haute 
pyramide à gradins chargée de fleurs et d’offrandes. Veillé par 
ses gardes, entouré des objets qui lui étaient familiers, il fut 
journellement visité par son père, par les nobles et par les 
femmes du palais, la tête rasée en signe de deuil. Un large 
ruban jaune descend du couvercle de l’urne et vient s’allon- 
ger sur le sol : c'est le mystérieux conduit le long duquel 
les talapoints s’agenouillent pour psalmodier les sutras qui 
ouvrent le Nirvaña, et dont le murmure remonte par là aux 
oreilles du mort... 

Une année entière le petit prince resta là. Puis, l’année 
écoulée, ce fut la cérémonie de la crémation. On bâtit, selon 
l'usage, une construction gigantesque en bois précieux du 
Nord ; du pays tout entier furent amenés, pour recouvrir 
l'édifice, des forêts minuscules en bois dorés, des pagodes, 
des palais en miniature et des figures d'animaux. Tout autour 
s’élevèrent des kiosques assez vastes pour contenir cent mille 
personnes, et des théâtres où l’on dut mener grand tapage 
pendant les irois journées que dura la cérémonie, et des 
avenues de feux d'artifice, et le grenier pour cette loterie de 
la mort où chacun a droit à un lot, cadeau du souverain. Le 
jour venu, suivant l'usage, le roi, du haut de sa loge, jeta à 
son peuple des pièces d’or toutes neuves enfermées dans de 
petits citrons verts ; aux grands il donna de sa main un bon 
pour une maison, pour une terre, pour un éléphant. Puis, 
lui-même, il s'approcha du petit bûcher en bois de senteur, 
édifié tout en haut de la morne montagne: lui-même y mit 
la flamme et, après lui, tous les assistants vinrent, en ram- 
pant, jeter sous l’urne un bouquet de copeaux de santal al- 
lumé au feu des brahmes.… 


Cette catastrophe a donné au roi une terrible secousse qui 
l'a remis sur pied par un de ces miracles dont la royauté a le 
privilège. On dit qu'il y a trouvé la salutaire leçon dant :1l 
avait besoin et qu'il s’est comme éveillé d’un long sommeil. 
Il a d'abord choisi un nouveau prime héritier, Maha Vajiravudh 
(né le 1° janvier 1881), parmi les cent dix-sept enfants qui 
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lui sont nés jusqu'à ce jour; puis il a repris peu à peu inté- 
rêt aux affaires de l’État, qui avaient été à vau-l'eau pendant 
ce temps-là. 

Quand Maha Chulalongkorn voulut redevenir roi, son 
royaume, à l'exception de la vallée de la Meïnam, se trouvait 
partagé d'avance entre les Français et les Anglais. Le peu 
qui lui restait des territoires conquis par ses ancêtres était 
ruiné par les exactions de ses frères et des mandarins, et par 
les monopoles accordés à prix d'argent : depuis le jeu et la 
prostitution, jusqu'aux moindres trafics, jusqu'à la récolte des 
œufs de tortue, tout est affermé à des Chinois qui, pressés 
de faire fortune et aidés de la complicité des fonctionnaires, 
prélèvent tout simplement trois ou quatre fois le montant des 
impôts réguliers. 

Les Siamois, race cependant tranquille et soumise s’il en 
fut, ne trouvant plus ni justice ni profit dans la culture, 
désertent leurs rizières et se font bandits : à ce point que le 
Siam, où jusqu ici les Européens avaient pu résider et circu- 
ler en toute sécurité, est maintenant infesté de bandes de 
gens sans aveu qui tuent et pillent pour vivre sans avoir à 
subir les exactions d'un fisc impitoyable. 

Pour ne pas être accusés d’exagération, nous rappellerons 
seulement quelques-uns des faits dont on a eu connaissance 
en Europe pendant les six derniers mois 

Le vice-consul des États-Unis assailli et dévalisé à Xieng- 
Mai ; 

Trois matelots de la Vipère, grièvement blessés en plein 
marché de Bangkok ; 

Un Français, M. Montrésor, et son domestique, laissés pour 
morts et volés à Ang-Thong par une vingtaine de pillards 
armés de fusils ; 

Trois missionnaires roués de coups et dépouillés de tout 
dans leurs humbles presbytères, malgré l'estime et le respect 
dont les environnaient les indigènes au milieu desquels ils 
vivaient depuis vingt et trente ans, elc., etc. 

Ce n’est pas tout. Dans son royaume très diminué, Sa Ma- 
jesté Chalulongkorn n’a plus aujourd'hui de sujets qui lui 
appartiennent en propre : les Chinois, qui comptent pour un 
quart de la population, sont presque tous devenus les pro- 
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égés d’une nation européenne : France, Angleterre, États- 
Unis, Hollande, Portugal ou autre ; ils sont, en outre, affiliés 
à des sociétés secrètes qui sont la terreur de Bangkok. Les 
Birmans descendus du haut Laos et qui se livrent à l’exploi- 
tation du bois de teck et à la recherche des pierres précieuses, 
sont inscrits au consulat d'Angleterre. Enfin, aux termes de 
l’article IV de notre traité du 3 octobre 1893, les Annamites 
les Laotiens et les Cambodgiens annexés ou emmenés en cap- 
tivité par les Siamois, doivent être placés sous notre juri- 
diction : or, ils forment à peu près la moitié des habitants 
du royaume Thai. 

Conseillée par M. Rollin-Jacquemyns, la cour de Bangkok 
a toujours opposé des fins de non-recevoir aux réclamations 
de nos agents que sollicitent nos clients pour se soustraire 
aux procédés du fisc et de la justice indigènes. En fait, abri- 
tés derrière la convention anglo-française de janvier 1896 
qui interdit la vallée de la Meïnam à notre action militaire, 
les Siamois se sont refusés à mettre en pratique les stipula- 
tions du traité d'octobre 1893. Et nos représentants, fai- 
blement soutenus à Paris, souvent changés, insuffisamment 
pourvus d’auxiliaires, se contentent, malgré qu'ils en aient, 
de protestations platoniques. 

Telles sont, esquissées à grands traits, les déplorables con- 
ditions dans lesquelles le Siam se trouve à présent, et telle 
est aussi la position restreinte et embarrassée qu'y occupe la 
France. 


# 
+ % 

Maha Chulalongkorn, conseillé par M. Rollin-Jacquemyns, 
s'est décidé, au milieu des inextricables difficultés qui ont 
assailli son petit royaume, à rechercher des appuis au loin. 

Il compte beaucoup sur ses amis les Anglais, qui font 
grand commerce au Siam et chez qui ses frères et ses fils 
ont été élevés; beaucoup également sur l’empereur de Russie, 
qui a été son hôte pendant le voyage autour du monde qu’il 
avait entrepris comme césarévitch; un peu encore sur l’Alle- 
magne, qui a de gros intérêts à Bangkok. Il espère aussi 
sans doute nous séduire par sa bonne grâce et par les pro- 
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messes dont :l ne sera pas avare, non plus que de croix et 
de cordons de l’ordre de l'Éléphant blanc. 

Et « l’auguste sommet qui domine » est venu lui-même 
rendre visite aux souverains d'occident. Il parcourt les capi- 
tales, cherchant le moyen d'intéresser les grandes puissances 
à l'indépendance du Siam, fort de l'exemple de l'empire ture, 
de ce pays. bien malade aussi dont l'Europe soutient la vieil- 
lesse pour éviter d’avoir à partager sa succession. 

Son voyage à Paris a été l'objet de longues négociations : 
il est maintenant décidé pour le mois de septembre. 

Maha Chulalongkorn trouvera chez nous bon accueil. II 
est ulile qu'il vienne se rendre comple par lui-même que la 
France est un grand pays. Il est intelligent ; il sait qu'il a 
deux puissances à ménager; qu'il est dangereux pour lui 
d'être trop du côté de l’une; qu'il n'a point à craindre de 
revoir de trop près nos canonnières, s'il ne nous donne pas 
de légitimes griefs; que nos intentions sont pacifiques ; il 
comprendra sans doute que nos revendicalions sont modérées 
et sont justes, et il ne quittera pas la France sans qu'un ar- 
rangement ait été conclu ou préparé, et sans emporter l'idée 
que notre amilié a son prix. 


HENRI BENOIT 
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D'APRÈS 


DEUX CHANSONS POPULAIRES 


JEAN RENAUD 


Jean Renaud s'en revient de guerre, 
Ses entrailles dans ses deux mains ; 
Il perd son sang par les chemins : 
Jean Renaud ne vivra plus guère. 


Sa mère attend. Comme il fait nuit, 

Un page, torche en main, éclaire. 

« Bonsoir, mon fils. — Bonsoir, ma mère. 
Je vais mourir : faites mon lit. » 


La pauvre mère est là qui veille, 
La face blanche comme un lis. 

« Ta femme vient d’avoir un fils; 
Il'est si beau que c'est merveille : 


» Ton brave cœur s’en réjouit, 
Mon fils Renaud, j'en suis bien sûre. » 
Lui, qui souffre de sa blessure, 
Ne répond rien jusqu'à minuit. 
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« Ni de mon fils ni de ma femme 
Je ne saurais me réjouir », 

Ditil enfin. Un grand soupir, 

Et devant sa mère 1l rend l'âme. 


D'abord elle ne l’a point cru ; 
Puis, agenouillée, elle pleure. 
L'heure passe, lente, après l'heure ; 
Au jour, elle va chez sa bru. 


La jeune femme est endormie, 

Mais elle s’éveille en sursaut : 

& Qu'entends-je donc clouer là-haut ? 
Dites-le-moi, mère, ma mie. » 


La vieille femme a beau chercher, 
Elle ne voit point son aiguille. 

« Ce sont les charpentiers, ma fille, 
Qui réparent notre plancher. » 


La jeune femme rendormie 

Voit en rêve son cher époux ; 

Puis, se dressant : « Tout près de nous 
On a pleuré, mère, ma mie! » 


La vieille femme, lentement, 
Passe le fil dans son aiguille. 
« C’est un petit page, ma fille : 
On a fouetlé ce garnement. » 


La jeune femme rendormie 

Dans son rêve croit allaiter ; 

Mais, tout à coup : « J'entends chanter ! 
Ah! pourquoi donc, mère, ma mie ? » 


La vieille femme, cette fois, 
Ramasse à terre son aiguille. 

« C'est la procession, ma fille : 
Le prêtre chante à pleine voix. » 
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La bru s'étonne et s'inquiète : 
« Ma mère, vous avez pleuré ! 
— Vienne Renaud, et je rirai. 
— Oui! » fait la bru, hochant la tête. 


Aussitôt qu'elle peut sortir : 

« Menez-moi, dit-elle, à l’église, 
En blanche robe ou robe grise ; 
Mère, j'ai hâte de partir. 


— Le blanc convient aux épousailles. 
Prenez le gris... le noir, plutôt. 

— Le noir? pourquoi, mère? — Il le faut : 
C'est la couleur des relevailles. » 


Elles s'en vont à travers champs ; 

Et dans ses bras la jeune femme 

Tient son cher fils. « C’est notre dame, 
Disent entre eux quelques enfants. 


» Elle est en deuil de notre sire. 
Que dans l’église on a porté. » 
Aussitôt qu'ils ont chuchoté, 

La voilà pâle comme cire. 


« Ma mère, les entendez-vous ? 

Ah! s'il est mort, qu'on me le dise. 
— Ma fille, entrez donc à l'église. 
Propos d'enfants, propos de fous. » 


Toutes les deux passent la porte. 
La jeune mère, à ce moment. 
Voit son fils pâlir en dormant : 
La frêle créature est morte. 


En même temps, un grand tombeau 
Se dresse devant elle. « Mère, 
Dites-moi pour qui cette pierre. 
D'un marbre si fin et si beau? » 
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La mère, alors, couvrant sa face : 
« Je ne peux plus vous le cacher. 
On est venu me l’arracher ; 

Il gît sous terre à celte place. 


— Il est donc mort, Renaud, mon roi! » 
C'est le premier cri de la veuve. 

Elle frappe la pierre neuve : 

« Terre, ouvre-toi! terre, fends-toi ! » 


Tout aussitôt la terre tremble. 
La terre s'ouvre et l’engloutit. 
Ayant près d'eux le cher petit, 
Les époux dormiront ensemble. 


Il 


LA MÈRE RESSUSCITÉE 


« Après ma mort, ah! je t'en prie, 
Aime nos enfants pour nous deux, 
Et jamais ne {e remarie : 
Les pauvres chers petits seraient trop malheureux. » 


Il dit, pendant qu'elle agonise : 
« Va, sois sans crainte, et meurs en paix. » 
Puis il la conduit à l’église. 

Il s’y remaria tout juste un an après. 


L’ainé songe à sa mère, et pleure : 

Sa marûtre le frappe aux yeux. 

Un autre a faim depuis une heure : 
Elle calme l'enfant d’un soufllet furieux. 


Le troisième est à la mamelle : 

Il se réveille et veut téter. 

« Ah ! tu pleures la soif? dit-elle. 
La femelle du loup viendra pour t'allaiter. » 


15 Août 1897. 9 
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Le plus grand dit au second frère : 
« Ce n’est point là notre maman. 
Il faut aller au cimetière 
Où son corps est caché, tu sais, depuis un an. » 


L’ainé, qui dirige la fuite, 
Prend le nourrisson dans ses bras : 
Le cadet, pâle, vient ensuite : 
Par les chemins boueux ils vont, doublant le pas. 


La nuit s’est faite sur la plaine, 
Lorsqu'ils rencontrent Jésus-Christ. 
Il est vêtu de blanche laine ; 

Autour de lui tout brille ; on dirait qu'il sourit. 


« Où vous en allez-vous, trois anges, 

Trois anges de mon Paradis ? 

Le plus jeune est encore aux langes. 
Où vous en allez-vous, trois anges si pelits ? 


— Vous qui faites de la lumière, 
Aidez-nous à trouver maman, 
Car nous allons au cimetière 

Où son corps est caché pour nous depuis un an. » 


Jésus les mène vers la tombe, 

Si vile qu'ils en sont surpris. 

« Quitte le ciel, pure colombe ! 
Ame, viens habiter la terre où tu souffris ! 


» Je te donne sept ans à vivre 
Afin d'élever tes enfants : 
Toutes les nuits je te délivre ; 
Le jour, tu dormiras sous terre dans les champs. » 


Jésus n'est plus au cimetière ; 
Mais les enfants n'y songent pas : 
Voilà, sur un coin de la pierre, 

Leur douce mère assise et qui leur tend les bras. 
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Au dernier-né, si blanc, si frêle, 
Vite elle a présenté le sein ; 
Le cadet se blottit contre elle ; 
À ses pieds, le plus grand lui dit : « Je t'aime bien. 


— Sois bon, dit-elle ; aime ton père : 
Ne fais pas ce qu'il te défend ; 
Et derrière ta belle-mère 

Tiens-toi debout pendant la messe, mon enfant. 


» Si jamais elle te demande 
Qui t'ordonne de l’honorer : 
« Ma pauvre mère le commande, 
» Ma mère qui n'est plus », diras-tu sans pleurer. » 


\h ! que leur marche fut légère 
En refaisant le noir chemin ! 
Elle avait dit, leur douce mère : 
« Allez, mes chers petits ; j'irai vous voir demain. » 


Elle visita sa nichée, 
Toutes les nuits, pendant sept ans. 
Quand la marâtre était couchée, 
Elle entrait dans la chambre où dormaient ses enfants : 


Ils s’éveillaient à ses caresses ; 

Ils lui récitaient leurs leçons ; 

Puis c'étaient de folles tendresses, 
Des rires étouflés, un babil de pinsons. 


Ensuite, ayant dit leur prière, 
Ils se rendormaient tous les trois, 
Après un baiser de leur mère, 

Qui faisait sur leur front le signe de la croix. 


Elle rangeait tout dans la chambre, 
Elle soignait leurs vieux habits ; 
A l’aube du vingt-cinq décembre, 
Ils trouvaient, tout joyeux, leurs souliers bien remplis. 
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Le plus jeune ayant pris les fièvres, 

Elle fut là pour le veiller, 

Pour le rafraîchir de ses lèvres, 
Pour retourner cent fois son brûlant oreiller. 


Sept ans eurent passé bien vite. 
La pauvre mère dit alors : 
€ Enfants, il faut que je vous quitte. 
Venez me dire adieu, demain, au champ des morts. » 


Ils obéirent à leur mère 
Quand vint le soir du lendemain : 
Sur la route du cimetière 
Les voici de nouveau, seuls, la main dans la main. 


Elle est debout près de la tombe ; 

Une voix traverse les champs : 

« Retourne au ciel, pure colombe ! 
Ame, quitte la chair reprise pour sept ans! » 


Sans être effrayée elle tremble ; 

Elle pleure et sait bien pourquoi. 

Tous les trois lui disent ensemble : 
« Mère, ne pleure pas! Nous irons avec toi. 


— Vous êtes élevés, dit-elle ; 
Il faut vivre, mes chers petits. 
Si votre vie est pure et belle, 
Vous me retrouverez, un jour, au Paradis. » 


Eile se tait, pâlit, soupire ; 
Elle embrasse bien chaque enfant ; 
Puis, avec un tendre sourire, 

Elle s’évanouit comme un souflle de vent. 


MAURICE BOUCHOR 


























LES DÉBUTS 


DE 


L'ÉTAT-MAJOR GENERAL 


Avant 1870, l'élat-major général, en tant qu'organe per- 
manent de l’armée, n'existait pas en France. Il y avait un 
Dépôt de la guerre, qui créait, rassemblait, conservait tout 
l'outillage directeur dont une grande armée a besoin. À ce 
dépôt étaient attachés dix officiers de l’ancien état-major. 
Ayant eu l’occasion de pénétrer les détails, l'organisation du 
Dépôt, d'en inventorier les ressources, ayant eu l'honneur de 
connaître particulièrement un grand nombre des officiers les 
plus distingués de l'ancien corps d'état-major, je voudrais 
raconter quelques épisodes de la transformation de ce corps 
en état-major général. 


Depuis un siècle, le Dépôt de la guerre a été gouverné par 
des hommes de très grand mérite : Mathieu-Dumas, Lacuée, 
Carnot, Dupont, Feltre, Guilleminot, Pelet, Blondel, Jarras. 
Il a été divisé, en 1814, en deux sections: la première, dite 
historique ; la seconde, dite de la carte de France. A la tête 
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de chacune d'elles se trouvait placé un colonel. En 1818, 
lorsque la nouvelle carte de France fut commencée, avec l’es- 
poir d’une longue période de paix, la section de statistique 
et d'histoire alla peu à peu s’amoindrissant. Les ofliciers sortis 
de l’École d'état-major dans les premiers rangs cherchaient à 
se faire placer au service géodésique ou topographique, qui 
leur procurait un supplément de solde, des voyages agréables, 
et le séjour à Paris pendant une partie de l’année. La «carte » 
était, après 18350 encore plus demandée que l'Afrique. Les 
généraux de Martimprey, Billot, Broye, et d’autres que je 
pourrais ciler, débutèrent par elle ou y passèrent. L'autre 
section donnait de temps en temps un volume dans le Mémo- 
rial du Dépôt de la querre, où furent publiés les travaux de 
Puissant et quelques récits historiques. Mais, médiocrement 
nourri par des tableaux et des colonnes de calculs, il languit. 
Son lourd format #n-quarto, son prix, le chiffre de son tirage, 
la physionomie générale de sa rédaction, rien de tout cela 
n'était fait pour aider à la vulgarisation des hautes sciences 
militaires. 

De ces sciences, l'Empire n'eut aucun souci. Quand la 
Crimée eut ouvert une série nouvelle de guerres, la Carte, 
avancée d’ailleurs, commença à êlre aussi discréditée que la 
section historique. Quelques officiers sy étaient immobilisés 
pour trop longtemps; d’autres se faisaient placer au Dépôt, 
pour le plaisir de séjourner à Paris dans l'intervalle de deux 
guerres ou de deux expéditions lointaines. La Carte en vint à 
être tellement discréditée auprès de beaucoup d'officiers géné- 
raux, qu'ils écartaient systématiquement de l'avancement les 
meilleurs ofliciers d'état-major, s'ils y étaient longlemps restés. 
Le commandant Versigny, géographe, géodésien, topographe, 
figura pendant dix ou douze ans au tableau d'avancement où, 
en vertu de ses fonctions, le règlement voulait qu'il fût porté 
d'office ; au moment du classement, la commission le rejetait 
invariablement à la fin de la liste. Heureusement pour lui, il 
fut appelé en 1871 à l'état-major du duc d’Aumale, qui sut 
l'apprécier, le fit passer lieutenant-colonel. Aussi la géodésie 
tombait chez nous dans le plus piteux oubli, tandis qu’elle 
était en progrès dans le reste de l'Europe. 

Vers 1860, le colonel E. Saget avait essayé de galvaniser la 
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première section. Elle avait fourni une édition luxueuse de la 
campagne d'Italie, succédant à un sommaire de la campagne 
de Crimée, un récit de l'expédition de Chine, enfin une his- 
toire de l'Algérie, restée manuscrite, dans laquelle M. Camille 
Rousset a largement puisé, en oubliant de la nommer. Mais 
c'élaient là des travaux isolés, d’un faible intérêt pour les 
guerres futures, et qui ne se rattachaient à aucun ensemble. La 
statistique vivotait, réunissant dans des cartons un mélange 
de coupures de journaux allemands et de mémoires d'étude, 
fournis réglementairement par les ofliciers du corps d'état- 
major stagiaires dans les régiments. Le colonel Saget, excel- 
lent auxiliaire du général Blondel, sur lequel pesait la double 
énorme charge de directeur du personnel et de directeur du 
Dépôt de la guerre, prit, en 1865, un biais pour entretenir au 
Dépôt un certain nombre de bons officiers, ayant fait la guerre, 
et capables de se transformer en un état-major général au 
moment du besoin. Le colonel Saget sentait venir les événe- 
ments graves. Le classement et l'analyse des pièces conte- 
nues dans les quatre ou cinq mille volumes d'archives anté- 
rieures à la Révolution, fut le prétexte dont il se servit. 
Jamais il n’eût obtenu, sous l'Empire, tant d'officiers, sans 
l'appui de quelques courtisans, qui voyaient dans ces &« mili- 
laires » une simple équipe de manœuvres aptes à dégrossir 
des matériaux pour les écrits apologétiques dont ils s’occu- 
paient. 

En même temps, on tenta d'exécuter une carte stratégique 
de l'Europe centrale, puis, un peu plus tard, des itinéraires 
militaires. Ce côté si important de la préparation à la guerre 
— c'est ainsi que Napoléon le qualifie dans sa Correspon- 


dance — avait été absolument négligé. Lorsque, en 1867, 
le général Jarras, succédant au général Blondel, vint prendre 


la direction du Dépôt, il m'appela et me dit : & Je veux voir 
ce que peut donner le Dépôt. Apportez-moi ou rédigez-moi 
des descriptions militaires de tous les passages des Alpes, de 
France en Italie. Il me faut cela dans quarante-huit heures. » 
Occupé à ce moment à une tout autre besogne, n'ayant pas 
le temps de compulser des mémoires que j'aurais peut-être 
trouvés dans les archives de la statistique ou au Dépôt des 
fortifications, j'eus simplement recours, je l’avoue sincère- 
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ment, aux feuilles de la carte de France, à quelques ouvrages 
géographiques spéciaux, sans négliger Joanne et Bædecker, 
et surtout aux lumières d’un camarade de bonne volonté, aussi 
actif qu'instruit, le capitaine Derrécagaix, actuellement gé- 
néral de division. Jarras, de sa nature assez bourru, ne me 
fit pas les reproches que je craignais quand je lui présentai 
mon médiocre travail. Mais, comprenant fort bien où était le 
vice de l’organisation, il prit la résolution très ferme de pré- 
parer une réforme. On commença, en même temps, à s'occuper 
de l'emploi des chemins de fer et à le réglementer. Un ma- 
tériel de télégraphie militaire fut créé, et j'eus la bonne fortune 
de présider aux premiers essais sur une grande échelle. On 
commença la rédaction d’une série de nolices statistiques sur 
les frontières, on organisa des conférences, on essaya une 
Revue. Il fut même question d’un cercle militaire. La guerre 
vint briser tout cela; la Commune suivit. 


22 

Aussitôt que les troupes de Versailles furent entrées dans 
Paris, au mois de mai 1871, on s’inspira du bel et laconique 
ordre du jour du maréchal de Mac-Mahon, ct l’on se mit à 
l'œuvre sans phrases. 

IL fallait réorganiser l'armée. Le Ministère de la guerre, 
plus heureux que la Cour des comptes, que le Ministère 
des finances, que l'Hôtel de ville, n'avait pas élé dévasté. Le 
Dépôt de la guerre avait, en grande partie, dû son salut à deux 
modestes employés, restés à peu près seuls à leur poste. L'un 
était concierge rue Saint-Dominique; sa santé fut ébranlée par 
l'énorme quantité de « verres » qu'il dut boire avec les gens 
de la Commune auxquels il faisait entendre raison ; 1l reçut 
la médaille militaire. L'autre était un garçon de bureau, 
nommé Valelte, très curieux type. Sans sou ni maille, père 
de quatorze enfants, il les éleva tous. Dans sa guérite, à côté 
des salles où les ofliciers dessinaient ou écrivaient, il fabri- 
quait des souliers, martelant tout le jour. Et quand, à quatre 
heures du soir, il se préparait à « filer », il entr'ouvrait la 
porte du capitaine Decosmi — que cela amusait fort — et 
disait : & Capitaine Cosmi, si on me demande, vous direz 
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que je vas revenir! » Or, Valette ne revenait pas, ayant 
trouvé moyen de cumuler avec ses autres métiers les fonc- 
tions d’allumeur de réverbères. On pouvait le voir, juché sur 
une échelle, revêtu d’un habit de garçon de bureau hors de 
service, qu'il portait dehors, par économie. À la fois malin et 
prudent, rustique et respectueux, il possédait un fonds iné- 
puisable d’anecdotes et déliait volontiers sa langue dès qu'il 
croyait parler à quelqu'un de sûr, et plus d’un de nous avait 
sa confiance. « Saint-Arnaud, prétendait-il, faisait transporter 
des fourgons de bois de chauffage du Ministère chez lui, et 
moi, si j'élais parti seulement avec une bûche sous le bras, 
on m'aurait f.... dedans! » Il traitait les communards avec le 
plus insolent mépris, enchérissant encore, par moquerie, sur 
leurs allures et leur langage. Ce petit maigre, résolu et 
effronté, avait trouvé le secret de les faire rire en leur barrant 
le passage. Les courageux services de cet humble et honnête 
serviteur valent bien un souvenir, seule récompense qu'il en 
ait jamais eue. — Du reste, les braves gens n élaient pasrares. 
Je me souviens d’un « colleur de cartes », qui était au Dépôt 
depuis vingt ou trente ans : il se nommait Osnach. Quand on 
parla de souscriptions pour la libération du territoire, il alla 
trouver le chef du service intérieur, dont il dépendait, et lui 
tint ce langage : « Je n'ai rien, mais si l'Etat veut faire l’é- 
conomie de l'uniforme qu'il me doit celte année, je le lui 
abandonne volontiers, car je suis soigneux et je ferai durer 
un an de plus celui que j'ai. » Le trait n'est-il pas touchant? 
Les bâtiments contenant les précieuses archives de la Carte, 
les archives historiques, la bibliothèque, étaient restés intacts ; 
seulement, dans les chambres où travaillaient autrefois les 
officiers, où se réunissaient les commissions, régnait au 
milieu d’une saleté inexprimable, un prodigieux désordre 
qu'on aurait peut-être tort d'attribuer entièrement à la Com- 
mune. Les archives historiques, celles de la statistique et la 
bibliothèque m'ayant d'abord été données comme lot, je dus, 
pour commencer, aidé de soldats de corvée et metlant sou- 
vent moi-même la main à la pâte, faire procéder à un net- 
toyage préalable. J'étais amené à de nombreuses et peu 
édifiantes découvertes. Arrivé à la salle où le comité d'’état- 
major, présidé par le général Trochu, tenait ses séances, 
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et où le désordre n'était pas moindre qu'ailleurs, j'eus la 
curiosité de fouiller un peu au fond des placards et entre les 
feuilles des registres. Je trouvai, entre autres vieux papiers, 
un itinéraire exécuté dans le sud de l'Algérie, par le capi- 
taine de Sesmaisons, et les minutes de nombreux graphi- 
ques revenant au service géodésique. D'après les procès- 
verbaux, une des dernières séances du comité avait été 
consacrée uniquement à la confection d’un modèle d'état, et 
ainsi du reste. Le président du comité d'état-major avait 
réussi à concilier le désordre avec le vide; mais alors on ne 
le savait pas! 

C'est donc au milieu d’un chaos partout semblable que 
les ofliciers de l’ancien corps d'état-major s’installèrent et 
se mirent, sans perdre une heure, à l'œuvre qui est main- 
tenant debout et dont ils ont le droit d’être fiers. Les eflorts 
extraordinaires qui furent faits à celte époque, sous le minis- 
tère du général de Cissey, manquaient certainement de direc- 
tion; l'initiative des ofliciers était grande, chacun s’y lançait 
à plein collier, aussi bien dans l’état-major et les arsenaux 
que dans les troupes, et on ne savait même pas trop com- 
ment tout cela finirait par se combiner. Le vrai régulateur, 
l'état-major général, manquait; on avait bien, pour la forme, 
nommé un chef d'état-major du ministre, mais en réalité ce 
n'était qu'un chef de cabinet ; et ce cabinet avait absorbé tout 
l'ancien Dépôt, en le diminuant. On avait fait du Dépôt le 
deuxième bureau du cabinet ; la correspondance générale 
constituait le premier bureau. Ainsi étranglé, le Dépôt n'eut 
plus à sa tête, au lieu d’un général de division, qu'un colonel, 
Henri Saget, dont les attributions furent encore augmentées 
des opérations militaires! Mais — et cela est admirable — 
peu importaient alors les désignations, les grades, les sec- 
tüionnements, la hiérarchie : les ofliciers de cette ombre d’état- 
major s’enfoncèrent dans de fructueux travaux, sans souci 
de l’organisation qui manquait à leurs chefs et à eux, sans 
souci de qui détenait l'autorité. 

Cette autorité et l'influence sur la marche des affaires étaient 
encore entre les mains des directions, des bureaux, peu dispo- 
sés à se les laisser arracher. Habitués, sous le régime du second 
Empire, à la toute-puissance, ils n'étaient en aucune façon dis- 
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posés à retourner à l’état d’instrument, pour lequel ils ont été 
créés. De bonne foi, ils croyaient la capacité de leur côté, aussi 
bien que les traditions et les formules. Ce qui augmentait et 
aggravait la confusion, c'était la séparation matérielle des 
bureaux. Transporté tout à coup à Versailles, le personnel, qui 
y touchait de grosses indemnités, n’élait pas pressé de rallier 
Paris, et ne rentrait que peu à peu et en rechignant, rue 
Saint-Dominique. 

En attendant, le général du génie Chareton, aidé par 
des ofliciers d'état-major, forgeait la loi de recrutement et 
celle des cadres, axes de toutes les constitutions militaires qui 
se sont succédé depuis. Il fallut ensuite, avec l’assentiment 
des Chambres, arriver à l’organisation permanente des corps 
d'armée. Le principe obtenu, le travail d'exécution incomba 
presque tout entier à quelques ofliciers d'état-major, entre 
autres le commandant Vanson, qui durent faire d'énormes 
calculs pour salisfaire la légitime impatience du général du 
Barrail, alors ministre et exaspéré contre les bureaux. 

Le général de Rivière combinait, presque sous sa propre 
responsabilité, la réfection de nos forteresses et de nos fron- 
tières. Le colonel Berge rappelait froidement que tous ceux 
qui s'étaient ingéniés à doter la France d’un nouveau système 
d'artillerie avaient fini par la disgrâce, et se lançait avec autant 
de patriotisme que de hardiesse dans la création du maté- 
riel provisoire de sept. Le capitaine Gras, distançant ses rivaux, 
préparait son fusil. Le colonel d'état-major Lewal entreprenait, 
pour la subordination de l'administration au commandement, 
une campagne couronnée par une loi. En même temps, il se 
portait à la tête des tacticiens dont la cervelle, dans la cava- 
lerie comme dans l'infanterie, bouillonnait, et nous fûmes 
inondés de théories, inspirées par celles des Allemands, ce 
qui nous donna l'habitude de regarder les choses de près 
et de les raisonner. Le colonel Fay et le capitaine Sonnois, 
de l’ex-corps, combinaient toute la mobilisation et le recru- 
tement. C’est grâce au général E. Saget, aidé par le lieu- 
tenant-colonel de Cools, que tout le nouveau service des che- 
mins de fer et celui des étapes furent mis sur pied. Leurs 
luttes furent épiques dans la commission. M. l'ingénieur 
Jacqmin, dont il est superflu de rappeler les inappréciables 
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services pendant la guerre, défendait cependant, contre les 
militaires, l'indépendance des compagnies, les intérêts des 
actionnaires, et ce ne fut que par des prodiges de logique et 
d'adresse que les militaires finirent par avoir la haute main sur 
les ingénieurs. Dans ce même modeste deuxième bureau, on 
élaborait la loi sur les réquisitions. Le capitaine Perrier, offi- 
cier d'état-major vigoureux, mathémalicien hors ligne, fin 
diplomate, aidé du commandant Bugnot, technicien remar- 
quable, faisait, à la même heure, une révolution dans les 
procédés de la géodésie, et arrivait à constituer le service 
géographique tel que les derniers directeurs du Dépôt de la 
guerre l'avaient rêvé. Les colonels Nugues et Henri Saget, 
sans litres sonores autres que l'appellation de leur grade, se 
multipliaient pour donner vie à l’ancien Dépôt, pour préparer 
les grandes manœuvres qui allaient renaître, réunir les fils de 
tous les services, et les conduire avec ensemble et sans 
secousses jusqu'à l’élat-major qui, en réalité, se constituait. 


Déjà, avant la guerre, le général Jarras avait compris l’utilité 
de donner aux officiers, comme encouragement au travail, une 
certaine latitude pour écrire, et il avait essayé d’avoir une Revue 
militaire. Le ministre nomma une commission pour reprendre 
l'idée et j'eus l'honneur d’en faire partie. Malheureusement la 
donnée était vague: l'artillerie se préparait à créer une Revue 
absolument technique, et le génie à revivifier son mémorial 
mort depuis longtemps. Quant au mémorial du Dépôt, maga- 
sin de chiffres, il ne se prêtait nullemeni, comme je l'ai dit, 
aux travaux ni aux discussions d'actualités, encore moins aux 
éludes sur les armées étrangères dont le commandant Vanson 
réclamait la vulgarisation à grands cris. Le Woniteur de 
l'armée, à qui ses qualités peu inquiétantes, aulant que le 
manque de concurrents, avaient conservé la vie sous l'Empire, 
offrait docilement ses douze colonnes et même ses annonces, 
mais les nominations et promotions y prenaient trop de place. 
On n'avait pas plus envie d'acheter les deux Revues existantes 
que peut-être leurs propriétaires n’avaient envie de les vendre; 
bref, on ne savait pas trop ce qu’on voulait, moi pas plus que 
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les autres. En attendant, tout le monde se précipitait à la 
bibliothèque pour avoir des livres, — des employés négligents 
l'avaient laissée dans un beau désordre! — et on réclamait 
les publications périodiques militaires de tous les pays. La 
bibliothèque du Dépôt possédait alors de trente-cinq à quarante 
mille volumes et le catalogue formait deux volumes in-8. L'élan 
des achats fut si bien donné et les nouveautés pleuvaient si 
dru que, depuis vingt-cinq ans, la bibliothèque est montée 
de quarante mille à cent mille volumes qui étouffent dans 
l’ancien local, toujours le même, et que le catalogue, refait et 
refondu, forme huit gros volumes. Les journaux affluèrent, le 
commandant Vanson demandait des officiers sachant les 
langues, pour faire des traductions; j'en demandais aussi, 
prévoyant qu'il faudrait de la copie pour la future Revue; 
nous nous disputions livres et journaux, et, quand nos différends 
étaient arrivés à l’état aigu, nous les portions devant l'excellent 
colonel Saget, qui gémissait, levait les bras au ciel, et finissait 
par faire acheter double, triple exemplaire. Temps heureux 
pour les libraires ! 

Comme, avec cela, la Revue mililaire ne faisait pas mine 
d'éclore et que Vanson conspirait dans l'ombre pour mettre au 
jour la Revue mililaire de l'Étranger, recueil qui a rendu et 
qui rend d’inappréciables services, j'imaginai de convoquer 
les officiers traducteurs au moyen d'une pelite feuille autogra- 
phiée, intitulée : Bulletin de la Réunion des ofjiciers, qui aura 
lieu le....., etc. Une liste de noms, d'articles de journaux 
allemands coupés un peu au hasard, et c'était tout. Les 
officiers appelés, en petit nombre d’ailleurs, vinrent, et la 
Réunion eut lieu dans le local, jadis splendide, que, rue de 
Bellechasse, à la caserne Pantemont, l'Empereur avait fait 
aménager pour les officiers des cent gardes. Dans quel désas- 
treux abandon il était! Des portes ne fermant plus, les vitres 
cassées, le vent soufllant à travers les salles jadis si élégantes. 
Quelques centimètres de boue sur les parquets; entrait qui 
voulait. 

Huit jours après, des sous-lieutenants, des lieutenants me 
remirent timidement quelques traductions... J'en rêvai la nuit. 
Le lendemain, j'allai délibérément chez un imprimeur de la 
rue Bonaparte (on avait oublié de la débaptiser) nommé Du 
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Temple et je lui demandai ce que coûterait la transformation 
de cette prose en un «journal» format de la ÆRevue bleue. 
Il me demanda cent vingt francs pour un numéro de huit 
pages, liré à 500. — Marché conclu. Personne n'était dans 
la confidence. « Ma foi, me disais-je, si cela ne va pas, j'en 
serai quitte pour un abattage et pour mes cent vingt francs. » 
Les numéros me furent livrés le vendredi. Le soir, je m'en- 
fermai avec un soldat secrétaire dans une des chambres du 
Dépôt et nous passämes la nuit à faire des bandes et à écrire 
des adresses pour tous les régiments. Le paquet fut porté à 
huit heures à la poste. Un rédacteur du Wonileur de l'armée, 
M. Désiré Lacroix, m'avait prêlé sa signature de gérant et 
avait été faire sa déclaration à la Préfecture de police. Paris 
élait en élat de siège, et l'imprimeur voulait être en règle. 

A dix heures, je présentai le premier numéro aux colonels 
Nugues et Saget. Ils ne firent qu'un bond : « Qu'’avez-vous 
fait là, Fix? s'écria Saget. — IL faut aller tout de suite mon- 
trer ça au ministre, ajouta Nugues, j'espère qu'il approuvera. » 
Le voilà parti. À la gare Montparnasse, il rencontra le général 
de Cissey et M. Thiers qui se rendaient à Versailles. Jugeant 
le moment favorable, il tire le nouveau-né de sa poche, le 
ministre le prend, le lourne, le retourne: « Mais c’est très 
bien, ça! — Voyons, voyons, dit M. Thiers; mais c’est très 
bien. » Et, enchanté d'assister à l’éclosion d’un journal mili- 
taire, il prend dix abonnements. Je crois, d’ailleurs, que, 
dans ma précipitation, j'avais oublié d'en fixer le prix. 

Les premières semaines furent rudes et je fus pris plus 
d'une fois de désespoirs comiques. J'étais à chaque instant 
jeté dans l'embarras par la prodigieuse inexpérience d’un mili- 
taire militant, subitement transformé en journaliste journalisant 
et en président de réunions, d’assemblées, de conférences où 
l'on m'appelait Monsieur le président gros comme le bras et où 
parfois la discussion devenait très vive. Je ne me serais peut-être 
pas tiré d'affaire sans le capitaine de Mun, dont J'aurai à parler 
encore, sans le capitaine Garre, neveu d'Emile de Girardin, 
qui le soufflait, et bien d’autres. Quelques bourdes bien sen- 
ties, dues à mon inexpérience, attirèrent au Bulletin de la Réu- 
nion des officiers les quolibets des journaux militaires allemands 
qui suivaient avec la plus grande attention le travail latent de 
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la France. Cela n’était pas pour nous émouvoir, car il s’agis- 
sait de savoir qui rirait le dernier. J'avais de bien autres 
soucis. 

Les officiers ayant été laissés libres d'écrire dans le 
Bullelin, sans autorisation préalable du ministre, il devint 
bientôt le porte-parole des idées les plus audacieuses, qui 
déplaisaient tantôt au ministre, tantôt aux gens du ministère, 
et alors j'en portais la peine. J'étais brusquement appelé au 
cabinet, à Versailles, où l’on me versait des douches sur la tête. 
Je me défendais. Un jour le Bulletin donne une description, 
avec planche, de la nouvelle mitrailleuse. Après avoir reçu, 
pour celte divulgation soi-disant intempestive, une verte 
semonce de la part de celui qui était chargé de me l’adminis- 
trer, je lui fis observer que l’article était traduit d’un journal 
allemand. Parfois, comme je ne pouvais contenter tout le 
monde et qu’on m'accusait d'être cassant, des ofliciers s’en 
prenaient à moi personnellement et il fallait tenir ferme. Le 
pis était quand le Bullelin s’attaquait aux bureaux. Un jour, 
je découvris aux archives un mémoire du maréchal Vaillant, 
écrit par lui lorsqu'il était ministre. Après avoir brièvement 
exposé ce qu'élait et ce que devait être le fonctionnement des 
bureaux, il concluait en disant que tout allait mal lorsque 
ceux-ci arrivaient à se substituer au ministre pour commander. 
Je m'emparai de son texte et je m'avisai d'y encastrer l’histoire 
imaginaire d'une de ces aflaires, simples au début, que le for- 
malisme bureaucratique complique et qui finissent par être 
enterrées contre toute raison. Ma conclusion était qu'il était 
grand temps d’avoir un état-major général. C'était justement 
en temps où le général du Barrail, impatienté des lenteurs 
qu'il rencontrait autour de lui, prescrivait à ses ofliciers 
d'état-major, ainsi qu'il le raconte dans ses souvenirs, de lui 
remettre dans les vingt-quatre heures les projets de lois et de 
décrets dont il avait besoin. Le Bullelin était très lu et très 
épluché. L'article souleva une tempête dans les bureaux et je 
ne riais plus. Je crus un instant que tous les chefs et sous- 
chefs allaient m'envoyer leurs témoins, notamment M. le 
directeur du service intérieur que j'avais eu l'irrévérence de 
comparer à un € majordome ». 

Mes camarades et moi, nous avions trop bien apprécié la 
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valeur d’une publication où nous pouvions librement jeter nos 
idées pour ne pas chercher à en tirer parti au profit du soldat, 
au moment où nous combattions en faveur du service uni- 
versel et obligatoire, en faveur de la formation d'officiers de 
réserve et territoriaux, histoire que j'ai racontée ailleurs ‘. 
Les origines du Pelit Bulletin du soldat et du marin ressemblent 
fort à celles du Bulletin de la Réunion des officiers de lerre et 
de mer. Je le fis brusquement paraître, sans en avoir informé 
mes chefs et sans autorisation de la Préfecture de police. 
Naturellement le premier numéro alla directement du cabinet 
du préfet à celui du général de Ladmirault, gouverneur de 
Paris, où j'avais des camarades. J'en fus quitte pour une 
semonce amicale du gouverneur, à la suite de laquelle il prit 
un abonnement. Pendant longtemps, je rédigeai ce Pelit 
Bulletin presque seul; je me levais à quatre heures du matin, 
et, ma copie terminée, je montais à cheval; puis jusqu'à midi 
rue de Bellechasse, l'après-midi à mes autres services au Minis- 
tère de la guerre. En peu de temps, le tirage monta à près de 
vingt mille, car le ministre m'avait aulorisé à faire de la pro- 
pagande dans les casernes. Mais le soldat payait mal et il 
arriva un moment où je fus menacé de la faillite. Sans doute 
mes chefs m'eussent tiré de là, mais l’aventure eût été morti- 
fiante. La fortune vint à mon secours. M. Dalloz, le directeur 
du WMonileur universel, me fit demander de lui vendre le Peti! 
Bulletin. Je ne me fis pas prier; c'était un travail et un souci 
du moins. Mais l’entreprise était, commercialement, médiocre, 
les matières traitées trop spéciales et, au bout de peu d'années, 
M. Dalloz y renonça. 

Le Bulletin des officiers avait aussi pour objet de pousser à 
la création de bibliothèques dans toutes les villes de France. 
Voici l’histoire de celle de la rue de Bellechasse qui compte 
aujourd’hui trente mille volumes. Je gémissais de voir tous les 
livres de la bibliothèque du Dépôt aussitôt accaparés qu’ache- 
tés, quand le colonel Saget me dit: «Le directeur de la comp- 
tabilité, l’intendant Guillot, a un reliquat de huit cents francs et 


1. Armée territoriale, du 23 décembre 1893 à fin janvier 1894. 
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illes met à votre disposition pour un fonds de bibliothèque spé- 
cial. » Me voilà aux anges. Mais où loger les livres? Le soir, le 
capitaine Niox et moi, nous nous rendons rue de Bellechasse, 
nous ramassons une vingtaine d'hommes de bonne volonté, 
ordonnances, isolés, etc., et nous allons dans les chambres 
autrefois habitées par les cent-gardes. Chacun des cent-gardes 
possédait un grand buffet peint en jaune, dans lequel il remisait 
ses bottes, son casque et le reste de son fourniment. La plupart 
de ces meubles avaient été brülés ou démolis pendant l'hiver, 
mais il en restait bien une demi-douzaine. Nous nous en 
emparons et nous les transportons dans la salle de Réunion, 
l'ancien salon doré, sans souci de l'esthétique; nous y jetons 
quelques bouquins en attendant les autres ; nous inscrivons 
sur la porte : « Bibliothèque » et, à onze heures du soir, nous 
allons nous coucher l'âme en paix. 

Le lendemain (nous touchions à la fin de juin, époque carac- 
téristique pour la clôture des exercices), le colonel Nugues 
me dit: « Ce n’est pas huit cents francs qu'on vous donne, 
c'est dix mille francs. Le ministre désire qu'on envoie des 
livres aux ofliciers en province, mais dépêchez-vous, la comp- 
tabilité est close au 1° juillet. » À grand renfort de travail, 
aidé de quelques camarades, je prépare une liste. A peine 
est-elle finie que mon chef me fait savoir que ce n’est pas dix 
miile francs, mais un reliquat (!) de cent cinquante mille francs 
que l’on met à ma disposition, et que, vu l'urgence, il faut 
que les factures soient prêtes dans les vingt-quatre heures. Pour 
le coup, je me révolle, et je déclare qu'acheler pour cent 
cinquante mille francs de livres en vingt-quatre heures, sans 
avoir préparé de liste, est une mauvaise action à laquelle je 
ne me prêlerai pas. Ce serait un gaspillage insensé. Qu'on 
me donne l'argent, qu'on le touche, avec des factures fictives 
si l’on veut, et alors, en y meltant le temps, je me charge de 
constituer quinze ou vingt bibliothèques superbes. « Prenez- 
vous cela sur vous? — \h mais non! — Il faut alors que vous 
alliez voir le ministre. » 

Je cours à Versailles, j'arrive à la nuit, je suis introduit par 
le général Hartung dans le cabinet du général de Cissey; aux 
premiers mots, celui-ci me dit: « Allez de l'avant! » Je salue, 
je rentre à Paris en hâte, je cours chez le libraire Dumaine et 
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je passe une partie de la nuit (j opérais fréquemment de nuit) 
à préparer pour cent cinquante mille francs de factures de 
livres à peu près quelconques à un nombre invraisemblable 
d'exemplaires. Le lendemain Dumaine touchait et ne livrait 
rien. Je formai aussitôt une commission des bibliothèques 
dont le mandat était de dresser des listes d'ouvrages, d’en 
assurer les achats, de les réunir en magasin et de constituer 
les bibliothèques de garnisons. Dumaine payait aux vendeurs 
sur un bon signé de la commission. Au bout de dix-huit mois, 
je fis présenter à la signature du ministre un arrêté d'échange 
qui rendait à Dumaine la propriété des livres supposés ache- 
tés et obtenait celle des livres achetés réellement. Comme, 
entre temps, une commission parlementaire avait été déléguée 
pour vérifier toutes les comptabilités, j'étais obligé de récon- 
forter mes collaborateurs contre sa venue possible et, quand 
tout fut terminé, nous admiràmes ensemble la beauté de la 
comptabilité française. M. Guillot avait été mon professeur à 
l'École d'état-major; 1l y enseignait que la probité était, plus 
encore que les mailles de la comptabilité la plus serrée, un 
sûr garant de la bonne administration. 

Après la guerre, on restait hypnotisé par le mot fameux : 
« C'est le maître d'école allemand qui a remporté la victoire. » 
M. Camille Rousset, tout historien militaire qu'il se fût fait, 
ne montrait ni sympathie ni indulgence pour les officiers ; 
afin de remédier à « leur ignorance », il avait signalé à 
M. Thiers l'opportunité de rééditer un certain nombre de 
mémoires à leur usage. Le chef de l'État goûta cette idée et 
chargea de la réaliser celui qui l'avait eue. La Bibliothèque de 
l'armée française, tel fut le titre adopté pour la collection, 
coûta quarante mille francs. Elle débuta par le Siège de Jérusa- 
lem, la Retraile des Dix mille, la Guerre de Jugurtha, les Commen- 
laires de César, ceux de Montluc, et fut close par les Mémoires 
de Turenne, de Frédéric et de Napoléon. Plus tard, le général 
Gresley, ministre, fit faire une édition, petit format, de la 
correspondance de Napoléon, pour laquelle on dépensa une 
trentaine de mille francs. La lecture et la méditation de tels 
livres est assurément fructueuse pour les esprits d'élite; quant 
à ceux qui rentrent dans la moyenne, il convient de mettre 
d’abord à leur portée les rudiments de l’art, avant de prétendre 
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leur en faire aborder la philosophie et les sublimités L'argent 
que coûtèrent ces rééditions, d’ailleurs plus que médiocres au 
point de vue bibliographique, eût pu, je crois, être employé 
d'une façon tout autrement pratique et avantageuse à la masse 
des ofliciers. M. Thiers faisait engager à la même époque une 
autre dépense assez singulière d'une quarantaine de mille 
francs. Un oflicier lui ayant présenté un manuscrit intitulé : 
Statistique des pertes des armées allemandes en 1870-71, il en 
ordonna l'impression. Cette publication, si elle se füt rap- 
portée à l’armée française, pour laquelle d’ailleurs aucune 
statistique similaire n’a jamais été faite, eût certainement été 
ulile et intéressante, mais elle était d'autant plus inexplicable 
que l'état-major allemand venait de la faire lui-même pour 
les armées allemandes et l’avait livrée au commerce. 


On travaillait donc avec rage en France, mais d’une manière 
un peu confuse. L’instruction obligatoire n'étant pas encore 
en vigueur, l’armée recevait toujours beaucoup d'illettrés. 
Hantés par le spectre de « notre ignorance en géographie » 
et par la puissance du « maitre d'école allemand », certains 
colonels avaient transformé les cours de leurs quartiers en 
véritables cartes géographiques, au milieu desquelles ils fai- 
saient manœuvrer leurs soldats. On apprenait à lire aux cui- 
rassiers dans les chambres de chaque escadron; encore 
fallait-1l, comme me le disait avec beaucoup de bon sens un 
vieux capitaine, « trouver pour cela quelqu'un de capable ». 
En revanche, les lycéens demandaient qu'on leur prêtât des 
chevaux pour qu'ils pussent se rompre de bonne heure à 
l'équitation. Aussi, le cardinal Mathieu, archevêque de Bor- 
deaux, ayant demandé au général Lallemand comment cela 
allait dans l’armée : « — Mais fort bien, Éminence, lui répondit 
le général, fort bien, les cuirassiers vont à l’école et les collé- 
giens montent leurs chevaux ! » Il est clair qu'en présence d’un 
semblable état d'esprit, la création des bibliothèques d’ofliciers 
dans les garnisons de province devait entraîner celle des 
bibliothèques de troupe. Les chefs de corps s’associèrent avec 
d'autant plus d’ardeur à ce mouvement, qu'il provoqua l’éclo- 
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sion d’une foule de pelits manuels, qui se tirèrent à des cen- 
taines de mille exemplaires. Ils étaient rédigés par des officiers, 
spécialement pour le soldat, auquel ils apportèrent, sur ses 
devoirs journaliers aussi bien que sur ses droits, des explica- 
tions et des lumières qu'il ne possédait pas auparavant. 

Le branle donné, chacun voulut y entrer. On était encore 
convaincu dans le public que la caserne est un foyer de cor- 
ruption; on rappelait les dangers des loisirs que le régime 
napoléonien avait laissés au soldat; on prétendait le « mora- 
liser »; on sentait venir le service universel et obligatoire que 
la Réunion des officiers réclamait avec passion. Du moment 
où tout le monde devait passer par l’armée, on se prenait à 
l'aimer au lieu de la mépriser ou de la craindre; on entendait 
constituer sans tarder, en faveur des nouveaux défenseurs de 
la patrie, une assurance contre « la licence et la démoralisa- 
tion soldatesques ». Cette fois, il ne s'agissait plus de l'in- 
struction des ofliciers, de l'élaboration de doctrines militaires, 
mais de la façon dont on pétrirait l'âme de la jeunesse fran- 
çaise appelée sous les drapeaux. Ces préoccupations, ces sen- 
liments, qu'une légère exagération n'empêche pas d’avoir été 
infiniment respectables, furent tellement universels que l'ini- 
tiative privée, seule, suffit à jeter dans l’armée une masse 
énorme de livres et une parlie du matériel nécessaire à des 
salles de lecture. Des particuliers d’une exaltation religieuse 
mystique; la ligue de l'enseignement, dont on suspectait les 
opinions comme entachées d'un radicalisme dangereux; la 
société Franklin, expression d'un protestantisme austère; de 
nombreux et riches donateurs isolés ; l'œuvre des bibliothèques, 
personnifiée par M. le comte de Madre; la compagnie de 
Jésus, à Lille; le clergé de nombreuses paroisses, apportlèrent, 
sous diverses formes, des ressources puissantes. On peut esti- 
mer les sommes dépensées, en dehors du budget de l'État, à 
près d’un demi-million. L'œuvre de M. de Madre fut plus 
tard reconnue d'utilité publique, et elle existe encore, bien 
que tombée dans une période de sommeil à la mort de son 
fondateur. 

Le ministre eut la prudence de ne pas permellre que rien 
fût fait sans son autorisation et sans avoir élé examiné par la 
commission des bibliothèques. Celle-ci commençait à avoir à 
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s'occuper à la fois des Réunions d'officiers qui, en province, 
s’agrégeaient aux bibliothèques, et des salles de lecture qui, 
dans les casernes, se créaient pour la troupe. J'étais alors 
pénétré, tout autant que mes chefs, à la bienveillance desquels 
je devais une indépendance presque absolue, du danger qu'il 
y aurait à laisser la politique ou les questions rlslious 
prendre pied dans l’armée. J’acceptais sans scrupule de toutes 
mains, je n'avais même nulle honte de mendier, mais je sur- 
veillais avec un soin méticuleux celle des portes de l'armée 
qui m était confiée et que plus d’un essayait de forcer. J'avais 
donc, comme président de la commission, à soutenir des 
luttes très vives contre les tentatives d’intrusion dans les 
casernes. Le clergé se montrait particulièrement persévérant 
et ingénieux pour en arriver à une ingérence directe. Il ouvrait 
des lieux de réunion spéciaux aux militaires, à l'entrée même 
des quartiers, devant les grilles desquels on l’arrêtait; il y atti- 
rait les soldats par des conférences et par des libéralités en 
nature. Je dois reconnaître, d’un autre côté, que l’œuvre des 
bibliothèques, la société Franklin, même la ligue de l’ensei- 
gnement, furent toujours beaucoup plus circonspecles, qu'elles 
ne donnèrent lieu à aucune difliculté, et que l'esprit de pro- 
pagande, s’il existait chez elles, ne fut jamais saisissable. 

Les divers partis qui divisaient la France, tout en montrant, 
sans exception, un patriotisme auquel il faut rendre justice, ne 
pouvaient perdre de vue que, dans l’armée, commençait à se 
développer une force morale qui croîtrait autant que sa force 
matérielle. Il était naturel qu'ils cherchassent à se concilier 
ces forces. Je vais essayer, si délicat que soit le sujet, de 
retracer les tentatives peu connues qui furent faites dans la 
sphère où les circonstances m'avaient placé. 


Depuis le jour où l'on avait pu remettre des carreaux au 
local de la rue de Bellechasse, la Réunion, grâce à une pléiade 
d'officiers de toutes armes qui lui apportaient sans marchander 
le concours de leurs talents et de leur sympathie, avait fait 
de grands progrès. En dehors du Bullelin, qui donnait chaque 
semaine de trente-deux à quarante-huit colonnes d'articles 
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techniques ou de polémique, et une colonne de correspon- 
dances et de renseignements, plus de cent volumes avaient 
été publiés « sous le patronage de la Réunion des ofliciers » ; 
la Réunion se portait ainsi caution de leur sérieux et de 
leur valeur, et les principaux éditeurs comptaient avec elle. 
Rue de Bellechasse, on faisait des parties du jeu de la guerre 
pour lequel un matériel spécial avait été créé; on enseignait 
l'allemand, l'anglais et le russe. Dans différents arrondisse- 
ments de Paris, des cours à l’usage des candidats au volon- 
tariat d’un an, et des ofliciers de réserve ou territoriaux, avaient 
été ouverts sous le patronage de la Réunion, et c'élaient des 
officiers qui les professaient. Des Æn/reliens avaient été inau- 
gurés, sortes de conférences où l’on soutenait le pour et le 
contre. Les commencements en avaient été plus que modestes 
et le premier n'avait pas réuni dix auditeurs. Peu à peu, le 
nombre s’en augmenta. Le jour où le colonel Lewal vint, de 
sa parole incisive et brillante, défendre les droits du com- 
mandement contre les prétentions de l'administration soute 
nues par le sous-intendant Baralier, on s’étoufla dans les 
salles. 

De Paris, les Enlreliens avaient gagné la province. A Ver- 
sailles, on devait à la générosité de la ville un superbe 
hôtel, qui permit d’adjoindre une salle de consommation à la 
bibliothèque. Le commandant Ferron y exposait brillamment 
la théorie des fortifications à entreprendre autour de Paris, 
devant un auditoire tellement pressé que le plancher fail- 
lit s’écrouler. Besançon, Rouen, Lille rivalisèrent bientôt 
avec Versailles. Les municipalités donnèrent successivement 
des hôtels, le ministre des subventions et des livres. Quant 
aux meubles, ils représentaient une dépense considérable et 
je me creusais la têle pour savoir comment on y ferait face. 
A ce moment, l'indemnité de guerre étant payée, l'évacuation 
du territoire par les armées allemandes commença. Il avait 
fallu non seulement loger, mais meubler largement les offi- 
ciers généraux et supérieurs allemands. Nous eûmes l’idée 
de réclamer pour les Réunions d'officiers tous les meubles 
utilisables que les Allemands auraient laissés. Un officier 
d'administration fut expédié en mission ; il rassembla tout ce 
qu'il put, et un grand magasin fut constitué au quai d'Orsay. 
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La commission des bibliothèques en tirait des meubles qui 
accompagnaient, au fur et à mesure des besoins, les envois 
de livres'. C'est à cette date que la Chambre des députés, 
sur la proposition du général Loysel, vota cinquante mille 
francs pour la création de Réunions d'ofliciers à Alger, Cons- 
tantine et Oran. 

En attendant, la bibliothèque de la caserne Pantemont, rue 
de Bellechasse, étouflait dans le salon aménagé jadis pour une 
douzaine d'ofliciers des cent-gardes. On décida de chercher 
un autre local qui püt devenir en même temps un lieu de 
rendez-vous pour les ofliciers de passage à Paris ; une sorte 
de café y serait établi à proximité des salles de lecture 
et de travail. En même temps, le ministre prescrivait de 
réglementer d'une manière générale et définitive le régime 
des Réunions d'officiers ; naturellement j'étais chargé de l'étude. 
Or, je préconisais de toutes mes forces l'admission immédiate 
de tous les officiers de réserve et de territoriale. J'étais per- 
suadé qu'ils puiseraient l'esprit militaire dans les Réunions et 
qu'ils sauraient y faire apprécier par les officiers de carrière 
toute leur intelligence et le patriotisme de leurs sentiments. 
Le général Borel, chef d'état-major du ministre et ministre 
depuis, me faisait l'honneur de discuter la question avec moi. 
« Jamais, s’écriait-il, je ne tolérerai l'introduction des civils 
dans les Réunions militaires, la politique y entrerait avec eux 
et ce serait la perte de l’armée! » Comme il tenait bon, et 
moi aussi, Je ne me pressais pas de prendre la plume. 

Sur ces entrefaites, un immeuble appartenant à la ville de 
Paris, l'hôtel situé place Vendôme, en diagonale vis-à-vis de 
l'état-major de la place, — occupé autrefois par l'état-major de 
la garde nationale, — devant être aliéné, je songeai à demander 
à la municipalité et au préfet de la Seine de nous en accorder la 
disposition. Peut-être l’idée est-elle venue surtout d’une fraction 
du conseil municipal, car je reçus dans mon modeste bureau 
de la rue de Bellechasse, je crois même à plusieurs reprises, la 
visite de divers conseillers, entre autres, MM. les docteurs 
Marmottan et Thuillier, M. de Heredia, etc. ; ils m’affirmèrent 


1. Bien entendu, on avait donné aux Allemands tout ce qu'ils avaient demandé, 
Souvent leurs femmes étaient encore plus exigeantes qu'eux. Une dame, très haut 
placée, avait eu la singulière fantaisie d’une chaise... (Nachtstuhl) à musique! 











824 LA REVUE DE PARIS 


que la gauche du conseil m'appuierait de tout son pouvoir 
dans les démarches que je ferais au nom de la Réunion, qui, 
on l’espérait bien, se montrerait reconnaissante envers le parti 
qui lui aurait rendu ce service. Au fond de mon âme, Je le 
confesse sans honte, j'étais résolu à l'ingratitude. J'informai 
le ministre. Il me fit dire d'aller de l’avant, mais de ne le faire 
paraître en rien. C'était à la fois me témoigner une honorable 
confiance et me placer dans une situation bien extraordinaire. 
Cela n’était pas pour m’effaroucher, et aussitôt J'entamai une cor- 
respondance personnelle avec divers conseillers ; nombre de mes 
camarades usèrent de leur influence auprès de fonctionnaires 
qu'ils connaissaient. J’allai voir le préfet de la Seine, M. Ferdi- 
nand Duval: je pus juger de la nature de ses dispositions lors- 
qu'il me dit: « Nous n'avons déjà pas eu tant à nous louer de 
l’armée pendant et après le second siège de Paris! » Sans trop 
m'expliquer le sens de cette parole, je fus obligé de la relever 
par une réponse qui n'était pas celle d’un diplomale et qui 
n'avança pas nos affaires. Quant à M. Léon Say, alors secré- 
taire général, je crois, lorsque je lui exposai que nous solli- 
citions un don de la Ville parce que nous n'étions pas riches, 
il m'engagea à nous adresser à la générosité de M. de Roth- 
schild! A lui aussi, je dus faire sentir qu'il avait prononcé une 
parole malheureuse, ce qui dut être sensible à un homme 
d'autant d'esprit que lui. 

Notre affaire commençait à se gâler. Pour comble, le 
général Borel me fit appeler à Versailles. Au moment où 
j'entrai dans le cabinet de mon chef, dont on connaît déjà 
l'opinion au sujet des relations entre militaires et civils, il 
s'écria brusquement : « J'apprends que vous entretenez une 
correspondance avec la gauche du conseil municipal. 
Qu'est-ce que cela veut dire? » Je tirai de ma poche lettres 
et réponses dont je m'étais prudemment muni et je les 
plaçai sous ses yeux. Il les parcourut en grognant, puis, se 
levant tout à coup, il me tendit la main et me dit : « Fix, c'est 
très correct! » Je le savais bien, mais le mot et le geste ne 
m'en allèrent pas moins au cœur. Quant à la majorité du con- 
seil, elle avait probablement été ramenée à l'opinion de M. Fer- 
dinand Duval et de M. Léon Say. En effet, elle repoussa la 
proposition de cession qui fut présentée et discutée dans une 
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des séances qui se tenaient alors au palais du Luxembourg. 

En ce temps-là on ne perdait pas facilement courage. J'étais 
chaudement soutenu dans tous mes efforts par l’aide de camp 
et par l'oflicier d'ordonnance du général de Ladmirault, gou- 
verneur de Paris. L'un était le chef d’escadron d'état-major de 
la Tour du Pin, promoteur des cercles catholiques ; l’autre, 
le capitaine de Mun, qui commençait à répandre sa merveil- 
leuse éloquence d’apôtre que rehaussait son uniforme de cui- 
rassier. J'appréciais profondément le caractère chevaleresque 
et la grande intelligence de ces deux hommes distingués dont 
l'appui auprès du gouverneur m'était si précieux, tout en me 
doutant que sur quelques points nous pouvions bien ne pas 
être absolument d'accord. Grâce à leur influence, le général 
de Ladmirault décida qu'une commission d’une quarantaine 
de membres serait formée sous sa présidence pour aviser aux 
moyens de se procurer un local pour « un cercle ». Je ne 
manquai pas de me récrier contre cetie dénomination qui 
rappelait les luxueux cercles de la garde impériale, le jeu et 
la frivolité des cercles civils; je réclamai la conservation de 
l'expression : Réunion des officiers. Sur ce chapitre, j'eus faci- 
lement gain de cause, mais entre les créateurs de la commis- 
sion et moi, une divergence plus grave allait naître, tenant à 
des causes plus profondes. 

La commission fut nommée; elle renferma de gros bonnets 
de l’armée de terre et de l’armée de mer, le duc de Chartres, 
quelques officiers du bureau de la Réunion et moi. Le gou- 
verneur de Paris présida, rue de Bellechasse, la première 
séance. Il l’ouvrit par un exposé qui devait servir de base aux 
travaux de la commission et je n'eus pas de peine à y recon- 
naître l'inspiration du commandant de la Tour du Pin. Le 
côlé doctrinal et intellectuel de l'institution déjà vivante, 
bien marqué par la bibliothèque, par les salles de conférences 
et de travail, par les publications de tout genre, se trouvait, à 
mon avis, subordonné au « cercle »; les rôles étaient donc 
renversés; de plus, le cercle lui-même paraissait mal défendu 
contre la prépondérance d’une camaraderie assez exclusive, 
qui aurait pu ne pas être sourde à un mot d'ordre. Cela était 
absolument contraire aux idées auxquelles j'avais toujours 
obéi; cela heurtait les sentiments de la plupart des cama- 
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rades dont j'étais le mandataire et ceux mêmes de la majorité 
de la commission. Quand le gouverneur de Paris eut fini, il 
m'invita à preadre la parole. Je dus exprimer mon opinion 
et je le fis avec une respectueuse mais entière franchise. Le 
commandant de la Tour du Pin me combattit avec véhémence, 
et le gouverneur, ayant recueilli divers avis, s’aperçut que la 
commission n'était pas composée de manière à donner un 
appui sans réserve aux idées de l'officier par lequel il s'était 
laissé convertir. | 

Sans entrer dans d’autres détails, il est clair que le projet 
de cercle entamé dans ces conditions ne pouvait avoir de 
suite. Ce fut, au contraire, un dissolvant. Je vis peu à peu 
disparaître les encouragements et les appuis qui avaient 
accueilli l'initiative de mes camarades et la mienne. La 
Réunion devait perdre peu à peu l’éclat qu’elle avait jeté. 
Heureusement, les innombrables semences qu’elle avait répan- 
dues de tous côtés étaient tombées en bon terrain, elles 
avaient germé, et le reste importait moins. Je savais d’ailleurs 
à quoi m'en tenir en ce qui me concernait. Le hasard avait 
mis sous ma main des lettres de commandants de corps 
d'armée trouvant « bien étrange qu’un simple chef d’esca- 
dron prit une aussi grande importance dans l’armée ». Le 
Pullelin, malgré mes ciseaux, avait eu souvent la langue 
longue: on m'en voulait des secrètes mais cuisantes blessures 
qu'il avait occasionnées parfois, et dont je n'ai jamais cessé 
de porter la responsabilité. Après l'excellent général Borel, 
le général Gresley, dont il n’était pas toujours facile de saisir 
la pensée ondoyante, était devenu chef d'état-major et mi- 
nistre. Il m’accusait d’une indépendance dont il menaçait de 
réprimer l'excès par des rigueurs disciplinaires ; je me pique 
de ne jamais lui en avoir fourni l’occasion. Je lui causais, 
disait-il, des embarras dans un moment où il avait bien 
d’autres chiens à fouetter. II me sommait de dissoudre la 
Réunion, sans m'en indiquer les moyens. « Vous n'avez, 
mon général, lui répondais-je, qu'à la supprimer par une 
décision, et ce sera fait! — Je m'en garderai bien, la presse 
me tomberait dessus, arrangez-vous! » 

Enfin, un beau jour, exaspéré, je perdis patience et j'eus le 
tort, vis-à-vis de mes camarades et de mes chefs, de fermer 
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brusquement la porte à clef — je ne parle pas au figuré — et de 
mettre la clef, non sous la porte, mais chez le concierge, après 
avoir donné celle des champs au personnel. Ce coup de tête fit 
esclandre, je reçus sur les doigts, et ne tardai pas à être envoyé 
à Lille comme chef d'état-major de la première division. C'était 
à la fin de 1875. J'avais passé cinq années bien pénibles, tant à 
cause de la somme énorme de travail journalier que j'élais 
obligé de fournir, que des inquiétudes et des déboires dont 


. , . . , “ 
jai constamment soullert. Mais le souvenir m'en est cher, à 
cause de la prodigieuse renaissance intellectuelle et morale 


ee 


laquelle il m'a été donné d'assister en y prenant part, à cause 
du profit et de l'honneur que j'ai recueillis en vivant au milieu 
des plus distingués officiers de l’armée française et en parti- 
cipant avec eux à une aclivité sans relâche. Je ne puis mettre 
en parallèle de ces années que celles de la fin de ma carrière 
militaire, lorsque, retourné pour la quatrième fois en Algérie, 
j'eus la bonne fortune d’y commander des subdivisions d’une 
grande étendue, et de vérifier une fois de plus la vérité du 
proverbe arabe, que c'est entre les feuillets des livres et sur 
le dos des chevaux qu'il faut chercher le bonheur. 


*# 

Ce que la Réunion devint après notre peu cérémonieux 
divorce, je n'ai pas à le raconter; je crois cependant que le 
régime anémique auquel elle fut soumise aflirma, mieux que 
toute autre chose, sa vitalité, puisqu'elle y résista. Bien des 
années après, le colonel Jung, qui savait à quoi s’en tenir à 
ce sujet, signala au jeune ministre dont il était chef de cabinet, 
le parti qu'il pourrait tirer de la Réunion des officiers pour 
l'augmentation de sa popularité et de son pouvoir. Les idées 
du commandant de la Tour du Pin furent reprises, mais en 
faveurs d'opinions et d'intérêts bien différents; on les élargit 
même encore, car en 1874, il n'avait été question ni de con- 
certs, ni de remises chez les marchands. 

L’inauguration du cercle de l’avenue de l'Opéra eut lieu, et 
à cette occasion se produisirent des démonstrations qu’enregis- 
trera l’histoire, mais qui, heureusement, n’eurent pas la suite 
que beaucoup d'officiers, qui s'étaient compromis, souhaitaient 
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et espéraient. J'ai entendu dire — car à celle époque je com- 
mandais la subdivision d'Aumale — que les fonds secrets furent 
mis à contribution pour le cercle dans une mesure aussi inac- 
coutumée qu'excessive: on a parlé de six à sept cent mille 
francs. 

Ce que je sais, c'est qu’un pécule d’une quarantaine de 
mille francs, amassé rue de Bellechasse, grâce à des traditions 
de sévère économie, s’en alla rejoindre les fonds secrets, sans 
cérémonies ni formalités. Cela tint probablement à ce que, dès la 
naissance de la Réunion, s'était produite une situation bizarre : 
l'État et des officiers simultanément étaient bailleurs de fonds, 
usufruitiers et administrateurs, sans qu'aucun droit de pro- 
priété eût été stipulé. Le caissier Ville ne pouvait se consoler du 
départ de sa caisse. Ville était un gendarme en retraite, peu lettré, 
ayant appris à lire au régiment. Je l'avais engagé au début 
comme comptable et bibliothécaire de cette étrange institution 
qui n'élait ni d'État ni privée. « Je ne suis qu'une bête, mon 
commandant, me dit-il le jour où je l'instailai, mais j'ai de 
la bonne volonté! » Bête, certes non! quand on a son bon sens 
el sa droiture. Je n’en veux d'autre preuve que celle-ci : 
trois ou qualre ans après mon départ, l'officier auquel on 
avait confié la rédaction du Bullelin s'en occupait si peu qu'il 
faisait des absences prolongées, abandonnant à Ville le soin 
des relations avec l’imprimeur, les auteurs et les libraires. 
Ville s'en tira de telle façon que le Bulletin vécut. Il s'était 
concilié la sympathie unanime des ofliciers, et des témoi- 
gnages de leur estime honorèrent jusqu'après sa mort son 
dévouement et sa modestie. 

Quant à la vieille Dame, il paraît qu'on ne put pas la déter- 
miner à quitter son vieil hôtel Pantemont et à émigrer vers 
la splendide demeure où loge le fils fin de siècle, issu de son 
mariage avec le général Boulanger. On la rencontre toujours 
dans son salon meublé de livres: son journal, que le temps a 
corrigé des incartades de jeunesse, ne manque jamais, pour 
le diriger, d'ofliciers d’infiniment de mérite et d'esprit; j'ai 
nommé les colonels de Rochas d’Aiglun et Le Marchand. 


COLONEL FIX 
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XVII 
LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL 


Au lendemain de celte mystérieuse et abondante soirée, les 
journaux publièrent des nouvelles plus inquiétantes de Victor 
Hugo: l'illustre vieillard, par instants, souffrait d’oppression 
et d'une grande agitation ; on le piquait à la morphine; 
il buvait un peu de bouillon, embrassait ses petits enfants, 
serrait la main de ses amis. 

La France, avec angoisse, assistait à ces apprêts de la mort 
magnifiés par une presse idolâtre. Les poètes avaient passé 
plusieurs nuits chez le marchand de vins devant la maison du 
grand homme. Ils buvaient et récitaient ses vers. D'heure 
en heure, ils venaient sous les fenêtres, d'où on leur jetait 
des nouvelles. Les comités politiques, sur tout le terri- 
toire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la matinée, des 
bruils pires encore circulèrent : qu'il avait dit adieu à sa 
petite-fille Jeanne et qu'il entrait en agonie. A cette épo- 
que, un certain journal paraissait à midi qui continuait obs- 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1€", 15 juin, 1°, 15 juillet et 1€ août. 
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curément le journal de Mirbeau, Paris-Midi, Paris-Minuit. Ce 
22 mai, tout Paris l’attendait. Sturel, allant au Luxembourg 
après son déjeuner, l’acheta. En caractères gras, à la « der- 
nière heure », se détachait, signée des trois médecins, celte 
seule ligne : 

« Siluation extrêmement grave. 9 heures 20. » 

Et tout à côté, un fait divers : 

&« Ce malin, au petit jour, dans les terrains vagues de Bil- 
lancourt, on a trouvé le cadavre d’une femme décapitée et 
dépouillée de ses vêtements. Les passants qui relevèrent ce 
corps nu ont été frappés de sa merveilleuse beauté. On n'a pu 
établir jusqu'ici l'identité de la victime. » 

Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de Sturel. 
Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa porte. Ses gestes 
étaient automatiques. Comme un malade demi-anesthésié 
subit presque en étranger les contractions de sa douleur, 
il sentait une idée affreuse se former en lui. Il était dans un 
carrefour de l'inconnu : vingt avenues, où il craignait de 
s'engager. Un oiseau qui a reçu du plomb, emploie toute 
son énergie à se maintenir dans l’air sans choix de direc- 
tion : Il ne voulait pas aller où de tout son poids son 
imagination se précipitait. À cinq heures, il se dirigea vers 
la Morgue. Au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs et 
de la rue Vavin, il entendit le cri, lut le titre en manchettes : 
« Mort de Victor Hugo! » Son cœur.se gonfla dans sa poi- 
trine. Il rejeta tous ses soucis précaires, parce qu'il avait 
un dieu à créer d'accord avec un groupe important de l’hu- 
manilé. Aucune réalité, si tragique qu'il la pressentit, ne pou- 
vait l’'émouvoir comme la mort du seul homme qui, dans une 
époque médiocre, donnait la sensation du hors de pair, et 
qui semblait essentiel pour maintenir l'unité, la fraternité 
françaises. 

Vendredi 22 mai 1885, la matinée de l’agonie! Un témoin 
a dit : « Le râle était extrêmement douloureux à entendre ; 
c'était d’abord un bruit rauque qui ressemblait à celui de la 
mer sur les galets, puis il s’est affaibli, puis il a cessé. » Quel- 
qu'un s’approcha d’une pendule, en brisa le ressort : une 
heure vingt-sept minutes de l'après-midi. 

A la Chambre, bien qu'on ne siégeût pas, la salle des Pas- 
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Perdus et les couloirs grouillaient, députés et journalistes pié- 
tinaient en atlendant les nouvelles. À une heure cinquante, 
on aflichait cette phrase laconique, supérieure à loule rédaction 
émouvante : 

« Victor Hugo est mort à une heure et demie. » 

Le Palais-Bourbon se vida sur la maison mortuaire. Le 
Conseil municipai s’y rendait en corps après avoir levé sa 
séance. Déjà l'on disait que le Maitre, l’Aïeul, le Père serait 
enterré aux frais de l'État, exposé sous l'Arc de Triomphe et 
enseveli au Panthéon... Dans tout l’univers, averti par les 
dépèches, les témoignages se composaient, bientôt allaient 
affluer, bienfaisants: car, à les lire, et d'amour pour la 
gloire, des larmes ont monté de certains cœurs. 

Ce serait une impardonnable mesquinerie, pensa Sturel, 
de se distraire de celle mort importante qui est une fer- 
menlalion, un événement en truin de développer des consé- 
quences infinies, au profit d’un cadavre de jeune femme, 
d'une petite chose finie. Il est bien vrai que l’accidentel 
parfois peut arriver à nous posséder d'une manière impé- 
rieuse : madame Aravian a déposé en Sturel quelque chose 
qui ne périra pas; mais ce fut une donation entre vifs, 
à quoi le décès de la donatrice n'ajoute rien. Le jeune 
homme a cent raisons d'espérer que ce cadavre nu sur 
une berge décrite n'est pas celui d’Astiné. Et, quand ce 
serait cette chère malheureuse, convient-il de s’attarder dans 
un deuil privé, dans l’égoïsme en somme, alors qu'il y a 
une occasion de communier avec un peuple? Les mouve- 
ments de l'intérêt personnel ne doivent pas nous dévier de la 
raison droile. 

Le lendemain, 23, celte émotion nalionale déjà ressentie 
par Sturel fut exprimée par les journaux avec des moyens si 
variés, si puissants, si redoublés, que leur lecture produisit 
sur tout le public et sur le jeune homme l'effet exaltant des 
pleureuses antiques ou des vocifératrices corses dans les céré- 
monies funéraires. 

Mêlés à l’énumération des titres du mort et des regrets de 
l'humanité, il lut de nouveaux renseignements « sur le crime 
de Billancourt ». Faute de la tête et des vêtements, on n’ar- 
rivait pas à établir d'identité ; on fouilluit la Seine et toute la 
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région. Il consulta /a Vraie République. Dans ces quatre pages, 
établies tant bien que mal avec des blocs empruntés à d'au- 
tres journaux, il trouva deux lignes inédites : que la confé- 
rence de Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel se promena 
jusqu'à la Morgue et crut défaillir… 

Le maintien dans la mort des apparences de la vie allole 
tout notre être, qui n'accepte d'expirer qu'avec l'idée de se 
dissoudre. N'exister plus et demeurer, gésir sans défense 
exposé aux injures, affecter encore de quelque façon les 
vivants, c’est infiniment triste. Quelle humiliation déjà d’avoir 
été jeune, sympathique, confiant, et de mourir, comme c'est 
la vieillesse, successivement, organe par organe! Du moins 
faut-il, après le dernier souflle, s’anéantir. Si de belles formes 
que nous avons aimées deviennent un Jouet et n'obtiennent 
point pour se défaire le silence ni l'obscurité, voilà l'impar- 
donnable insulte. Sturel regarda ce corps charmant qui se 
dénonçait mal sous un linge jelé ; et si terrible que füt son 
trouble, le cri qui montait à ses lèvres, il ne pensa pas à 
demander au bureau du greffe qu'on lui facilität la recon- 
naissance de celte assassinée. Il n'imaginait pas que nul 
homme püt être son confident. Que sur du papier adminis- 
ratif, un indifférent nolât ses hypothèses, et toute la confron- 
tation de ce pâle cadavre avec certaine splendide image 
conservée dans sa mémoire, c'était inadmissible; le jeune 
homme n'eûüt pas trouvé les termes exacts pour libeller ce qu'il 
reconnaissait et pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort 
délicate pour un galant homme de mettre un nom propre sur 
une femme dont on lui montre tout le corps en lui cachant la 
tête. IL rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se dé- 
tourna même des dames Alison. Il se prit à aimer la nature 
qui seule reposait sa pensée aulant que le vert repose les yeux. 

Les journaux du mardi 26 détruisirent les derniers doutes 
où il se réfugiait: Asliné, grâce à des découvertes complé- 
mentaires, élait reconnue. Avec quelle rude précision se 
vérifiait la première parlie du cauchemar de Sturel! Il y 
a une distance immense entre les probabilités les plus 
pressantes et le fait accompli. Le « ça y est » que nous 
murmurons en face d'une réalité décisive, étrangle des mil- 
liers d'espérances qui, durant les pires crises et contre tout 
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bon sens, se bloitissent dans quelque coin de notre âme. II 
s'aperçut qu'il aimait loujours son Asiatique; cependant il 
jugeait enfantin et contre nature de quereller une destinée pour 
laquelle cette sœur malheureuse était si évidemment marquée. 
Quand elle vivait, Sturel semblait prendre son parti de leur 
séparation : c'est qu'il avait la plus irréfléchie confiance dans 
la vie; il ne doutait pas de retrouver un jour cette nomade, 
demeurée si près de son cœur. Certaines façons de sentir 
propres à Slurel ne pouvaient être appréciées que par As- 
tiné, qui les avait favorisées. Dès l'instant qu'elle meurt, ces 
sources intérieures soudain vont être envahies par la glace. 
Sturel se sent plus isolé cet plus secret. Il ne peut pourtant 
jouir de la paix amère de son deuil : fixé sur son amie, il 
s'interroge avec épouvante sur Racadot et Mouchefrin. 


Ce mardi soir, le même attrait pour l'horreur qui conduit 
l'assassin à la Morgue contempler le cadavre, mena Sturel 
rue d’Assas, où devait parler Racadot. À huit heures, il 
trouva dans la salle des conférences une trentaine de per- 
sonnes: des clients de brasserie à qui Léontine avait placé 
des billets, des amis de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint- 
Phlin. L'influence du journal n'avait pas décidé le vrai 
public. Tous ces individus étaient des complaisants qui s’ex— 
cusaient sur leur charité. Des petits groupes riaient, cau- 
saient, mellaient en commun leur mépris protecteur de 
celui qu'ils allaient entendre. Rœmerspacher vint s'asseoir 
près de Sturel et lui montra, demi-dissimulé dans l'ombre 
d’un pilier, Mouchefrin 

— Jamais je ne l'ai vu scrofuleux comme aujourd’hui !.…. 

Sturel avait froid au cœur, dans l’attente de choses extraor- 
dinaires. Ramerspacher pensa qu'il était distrait ou préoccupé 
et n'insista pas. À neuf heures, on ouvrit la porte à qui vou- 
lait. Vers la demie, on était quarante. Racadot enfin gagna 
l’estrade et la petite table au tapis vert: il avait coupé sa 
barbe; cela déjà le changeait ; en outre, il fit à ses camarades 
l'effet pénible d’un homme qu'on a vu jadis plein de vie et 
qui, réapparaissant après une légère bronchite, déclare : « Les 
médecins me disent phtisique. » Il disposa quelques papiers, 
puis commença de parler. 


15 Août 1897. 
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Nous connaissons les lettres de Racadot à son père. Elles 
montrent un jeune paysan en redingote et nulle philosophie ; 
c’est qu'il les écrivait dans un instant où l’on ne trouve plus 
à sa disposition que ses caractères de fond. C'est un appel au 
pays natal, à la famille, à la nature, quand tout lui manque. 
C’est le « Maman ! maman ! » que peut jeter un homme 
terrifié à l’improviste. Les gesies que fait un individu dans la 
minute où une bombe éclate, et si l’on crie « au feu ! » nous 
renseignent mieux sur ses nerfs et sur son âme que 
ne fait sa manière de traverser un salon pour saluer une 
femme. Tous les actes de Racadot, son année de luttes, 
sa quinzaine de crise, sa myslérieuse soirée enfin, nous 
l'ont bien fait connaître. Quand il est sur son estrade de 
conférencier et qu'il parle avec des notes, çà et là colli- 
gées, vous n'avez guère plus affaire au vrai Racadot qu'à 
madame Sarah Bernhardt quand elle joue Phèdre. C’est un 
rôle... Mais c’est un rôle qu’il a choisi, c’est la façon dont il 
veut nous étonner, nous intéresser, nous plaire. Par là, s’il 
ne nous renseigne pas directement sur lui, il nous éclaire 
beaucoup sur le personnage qu'il veut paraître et aussi sur 
son cerveau. — Un juge d'instruction à qui son caractère et 
sa compétence ont acquis l'estime générale, M. Guillot, remet 
au prévenu une plume, de l'encre, du papier : « Écrivez-moi, 
racontez-moi votre vie.» Le misérable, dans les loisirs du 
cachot, aime à tracer sa biographie, à donner ses raisons, à 
se mettre en valeur. Peut-être se souvient-il des romans qui 
lui touchèrent l'imagination, mais ses mensonges, autant 
que les documents exacts qu'on a par ailleurs sur son crime, 
aident à cerner la vérité, permettent d'approcher son âme. Nos 
vaines prétentionssontunedes parties les plusréellesdenotre être. 

Racadot, des articles publiés à /a Vraie République par 
Rœmespacher et Sturel, avait extrait et mis bout à bout un 
certain nombre de fragments. 11 les lisait et il parlait assis. 
Avec sa puissance naturelle, il eût été mieux à l’aise debout, 
la poitrine développée, osant des gestes et déchargeant tout le 
fiel amassé dans son cœur épouvanté. Son sujet, un peu abstrait, 
c'était /a Nouvelle vérité morale, mais il le fit « actuel », en 
exposant sur Victor Hugo des idées que lui avait suggérées le 
matin même un journal de M. Lissagaray (genre Pyat et Vallès). 
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— Je voudrais, commença-t-il, vous parler de Victor 
Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l'entourage du mort, 
et c'était une cour d’une incroyable médiocrité intellectuelle 
(Une protestation légère courut sur les bancs). Je ne traiterai 
pas de son vocabulaire, de ses rythmes, mais de son œuvre en 
tant qu’elle prétend nous donner le sens moral de l'univers. 

» Victor Hugo exprimait, non la vérité d'aujourd'hui, 
mais ce qui parut digne de ce nom aux personnes peu in- 
struites vers 1848. Il est fâcheux qu'il ne soit pas décédé à 
celte date ; où l’on aurait pu avec une certaine justice lui rendre 
hommage. Et très probablement, nous ne perdrions pas notre 
temps à reviser les louanges de cimetière qu'on lui eût dé- 
cernées. Mais aujourd'hui, quand nous ne serions que qua- 
rante, ayons la clairvoyance et le courage de dire combien 
fut fâcheuse pour lui et pour tout le monde sa longévité. 

Des exclamations intolérantes avaient déjà haché le dis- 
cours ; il y'eut ici une huée, puis la curiosité domina. On 
n'allait donc pas s’ennuyer ! Vingt personnes crièrent : 

— Écoutez! 

Racadot, avec des dons oratoires, n’avait aucune habitude de 
la parole; au lieu de conquérir cette petite assemblée, il appli- 
quait tout son eflort à s’aflirmer en face d'elle, à s’isoler. Il ne 
parut nullement troublé par ces protestations ; bien au contraire, 
s’il s'était livré à sa fureur de surmené, 1l eût été intéressant. 
Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait plus de ton que ses 
petits papiers, où l’on croit entendre Sturel, Rœmespacher… 


— Eh bien! quoi, — disait-il avec une grossièreté assez 
savoureuse, — Hugo! ses grandes flatteries à Paris ne me 


touchent pas: je ne suis pas d'ici; et quant à sa belle et 
constante promesse de détruire la misère, le mal, par l’in- 
struction, je pense que j'en suis juge. Or, voilà un non-sens.… 
Hugo ! je le tiens pour un endormeur… 

Un rire de joie l'interrompit. Évidemment, Racadot était 
seul à contredire la France, à sortir de cette unité nationale 
qui se resserrait autour de l’aïeul. Mais on entendit une voix 
perçante, qui criait : 

— Continuez, monsieur Racadot! Les imbéciles, les réac— 
tionnaires n’ont qu'à sortir | 

Chacun chercha d’où venait cett voix, et on découvrit l’en- 
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fant Fanfournot, chétif et hérissé. L’amusement redoubla. En 
somme, de ces jeunes bourgeois, nul ne s'irritait, parce que 
c'eût été accorder du sérieux à l’orateur à qui déjà l’on don- 
nait l’aumône. De son air provocant, Racadot put ainsi, au 
milieu de protestations modérées, exposer des idées évidemment 
antipathiques. Il exprima d’abord son mépris pour Victor Hugo. 

— Ce personnage a vainement outragé tous les dogmes : il 
a gardé intacte leur doctrine et nous a traduit en métaphores 
accumulées des sermons de curé. Il y a pour chacun de nous 
une nécessité absolue à persister dans l'existence. Voilà « le 
devoir » — laissons cette expression équivoque et surannée, 
— voilà l'instinct que la nature dépose en nous et l'exemple 
qu'elle nous donne. Comment le « contemplateur » n’a-t-il 
pas vu cela : que chacun, minéral, végétal, animal, se comporte 
comme si sa propre durée était l'unique objet de la vie 
universelle, comme si tous les autres n'élaient que des 
moyens ? Vivre aux dépens d'autrui et par tous les moyens, 
tel est l’enseignement de la nature. A « fraternité », mot 
vide et mensonger, il faut substituer « parasitisme ». C'est à 
chanter ce mot que Hugo, s'il n'avait été prisonnier des vieux 
dogmes qu'il affectait d'outrager, aurait dû se consacrer. En 
lransportant celte formule dans l'éthique, nous détruirons le 
mal. Le problème n'est pas de changer un état de lutte qui 
ne peut être modifié puisqu'il est la loi même du monde, mais 
de renoncer à le considérer comme mal... 

Pour fortifier une thèse qu'il lui empruntait avec de si 
étranges libertés de commentaire, Racadot invoqua l'autorité 
d’ & un des plus brillants rédacteurs de /« Vraie République, 
M. Maurice Rœmerspacher, qui, dans vingt articles, a déve- 
loppé brillamment la nécessité pour l'homme vraiment moral 
de se conformer aux lois de la nature et qui souvent entrelint 
ses amis de la pleine approbation donnée par M. Taine à 
certain arbre du square des Invalides » : 

— Eh bien! messieurs, j'ai étudié ce platane, dont le 
développement vaut, selon le célèbre philosophe, comme 
règle de vie: il n'a pu se conserver à l'existence qu'en oppri- 
mant deux de ses voisins, et j'ai lieu de croire qu'il en à 
supprimé, élouflé un troisième que l'administration des Pro- 
menades a dû faire enlever. 
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Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient, quelques- 
uns riaient de cette bonne charge. Rœmerspacher se pencha 
à l'oreille de Sturel : 

— Il ya du vrai dans tout cela; il faut trouver de nou- 
velles bases à la morale ; mais que c’est senti avec bassesse ! 

Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec avidité, 
sans l'écouter. Il ne le reconnaissait plus. Cette figure, cette 
main qui sagite, ne lui fournissent plus aucune des asso- 
ciations d'idées que durant tant d'années il a classées sous 
le nom de Racadot. A ce personnage qui parle et qui gesti- 
cule, il est relié seulement par son ardente curiosité, et d'un 
objet unique. C'est ainsi que, dans un duel au pistolet, la 
physionomie de l'adversaire, ses vêtements, sa tenue même, 
deviennent d'infimes détails pour celui qui n’a pas l'habitude 
du terrain et, bien qu'il les constate, il ne se distrait pas à 
les apprécier, car il est tout à se dire : « A-t-il tiré”... » Sturel, 
lui, de Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il tué? » 

L'antipathique conférencier termina en affirmant que, per- 
dant des siècles, les hommes ont vécu malheureux par leur 
obslination à contrarier la vérité naturelle. Certes, leurs actes 
sy conformaient. Il ne dépend pas de notre volonté de 
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nous soustraire au « parasitisme » général. Mais en y cédant, 
nous nous en faisions mille douloureux reproches. Victor 
Hugo aura été un de ces plus obstinés jeteurs de scrupules. 
Comme le minéral, comme le végétal, comme l'animal, 
nous serions heureux si notre intelligence, au lieu de nous 
créer de fausses et impuissantes délicatesses morales, aflirmait 
avec la science que tout être a le droit de « césariser ». 

— « Césariser ! » dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, c’est Loi, 
l'auteur responsable. Il nous rend ta conférence du Tombeau 
de Napoléon. 

Cette brève parole dite doucement, etavec l’intonalion lor- 
raine, un peu traînarde, qui réapparaît surtout dans les phrases 
ironiques, allait indéfiniment se prolonger en Sturel. Comme 
il arrive aux orateurs qui n’ont pas l’usage de la tribune et 
aux écrivains maladroits, Racadot n'avait pas un riche écrin 
de synonymes et, pendant les dix minutes de sa conclusion, 
le mot « césariser », comme plus haut « l'arbre de M. Taine », 
revint, sans exagération, plus de trente fois sur ses lèvres. 
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Aucun applaudissement, sinon de Fanfournot, quand l’ora- 
teur rassembla ses papiers, mais Rœmerspacher s’approcha et 
Sturel suivit. À vingt-quatre ans, c’est un tel bonheur d’avoir 
des émotions, et dans cet âge le choix en est si maigre que 
Sturel jouissait violemment de son anxiété. Comme certains 
jeunes gens vigoureux et braves, plus que dans un morne 
bien-être, se plaisent à recevoir des coups atroces, certains 
nerveux ne goûtent jamais mieux la vie que dans des angoisses 
exaltantes. D'ailleurs, en toute bonne foi il eût nié l'attrait 
de cette tragédie aux secousses violentes : elle le possédait si 
fort. qu'il ne s’analysait pas. — Renaudin avait su, aux 
Principes de 1889, que Racadot payait les mois échus de 
la Vraie République, et, jugeant inutile cette brouille avec un 
camarade, il avait assisté à la conférence. IL s’avançait pour 
le féliciter ; Racadot lui serra la main, mais la Léontine lui 
tourna le dos. — Le petit Fanfournot, désignant avec haine 
la sortie silencieuse des quarante auditeurs, disait : 

— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur 
Racadot ! 

On escomptait un mot élogieux de Rœmerspacher … 
C'est vrai qu'il est un partisan déterminé de l'explication 
scientifique du monde. Mais il n’y a pas de désaccord entre 
sa sensibilité et sa culture; il est au degré voulu pour que 
des interprétations qui peuvent révolutionner cerlaines âmes, 
pas encore à point, fassent en lui l’effet toujours bienfaisant 
de la vérité. En Rœmerspacher, nul de ces désirs romantiques 
qui, joints à la cruauté de la « connaissance posilive », 
forment les mélanges détonants. 

— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui nous 
invite à « césariser », tout cela peut être vrai en théorie, pour 
un monstre imaginaire, pour un homme hypothétique qui vivrait 
isolé, hors de tout groupement; mais l’homme est un animal 
politique, une bête sociale, et ce qu’il a de mieux à faire pour 
sa sauvegarde, c’est de respecter la société dont il tire tout et 
qui, d’ailleurs, saurait bien l’y contraindre, 

Il parla ainsi en conscience et parce que son camarade 
l'avait mis en cause, mais gèné, de blämer unpauvre diable 
qui se donnait tant de mal pour gagner trente francs, il lui 
tapa sur l'épaule 
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— Eh bien! Racadot, tu dois avoir soif? Allons boire un 
bock. 

Racadot s’excusa sur ce qu'il était avecla Léontine ; Ramers- 
pacher qui ne lui connaissait pas ces délicatesses, les força 
l'un et l'autre à accepter. Sturel, Suret-Lefort, Renaudin et 
Fanfournot les accompagnèrent précisément à cette brasserie 
de la rue Médicis où plusieurs d’entre eux pour la première 
fois s'étaient rencontrés dans Paris. Mouchefrin avait disparu. 

— C'est pourtant vrai, ce que j'ai raconté! dit Racadot. 

— Écoute, dit Rœmerspacher, c'est oiseux de discuter si 
l'on doit se conduire d’après telle théorie. Fût-elle juste, il ne 
s'ensuit pas qu'elle soit une vérité qui nous influence. Ce qui 


- détermine nos actes est plus profond, antérieur à nos acquisi- 


tions d'étudiants. Quand il s'agit de prendre une décision, ce 
que nous appelons «la vérité », c’est une façon de voir que nous 
tenons de nos parents, de notre petite enfance, de notre mai- 
tresse, et qui par là possède une telle force sentimentale que 
nous lui attribuons le caractère d’évidence. 

— Mes parents, ma pelite enfance ! je ne me rappelle rien 
au delà du lycée. Et le lycée, ce n’est ni Virgile, ni Bossuet, 
cest Bouteiller, c'est vous lous. Qu'est-ce que vous m'en- 
seignez ? Que chacun, pour son compte, se doit tirer d'affaire! 
et que, si l’on a des rentes, on ne les partage pas avec moi ! 

Rœmerspacher, avec une moue expressive, leva les mains 
en l'air, à la façon d'un homme qui ne saisit pas la logique 
de son interlocuteur. Il tint Racadot pour un imbécile aigri. 
On se tut. La Léontine, jadis très sûre d'elle et qui n'eût pas 
manqué de se lancer dans la discussion, faisait pitié. Renau- 
din, pour égayer cette triste table dit : 

— Tu sais, Racadot, on raconte que la femme assassinée 
écrivait à /a Vraie République. 

Le reporter en 1883 ne fréquentait pas la villa Coulonvaux. 
Il avait mal connu l’amitié de Sturel et de madame Aravian 
et n'identifiait pas la victime. Rœmerspacher et Suret-Lefort. 
qui s'en étaient entrelenus à part, ne se permirent pas de 
questionner Sturel dont la päleur les émouvait. Racadot avec 
effronterie essaya de le mettre en cause : 

— Mais cette femme, tu la connais ? Tu t'en souviens... La 
voyais-tu encore quelquefois? 
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Le jeune homme répondit par un geste négatif et fixa avec 
persistance ses regards sur Racadot qui fuma un instant sa 
pipe, puis commença à donner d’abondantes explications : 

— Il n'est pas tout à fait exact qu’elle ait collaboré à l« 
Vraie République... Je lui ai rendu quelques services... Je me 
propose, d’ailleurs, de porter mes renseignements au juge... 
Suret-Lefort va me guider. 

— Ïl y aurait peut-être une jolie interview à te prendre, dit 
Renaudin. 

— Merci! La Vraie République va réapparaître : j'étudie une 
combinaison. 

Ils crurent à une vantardise. Chaque parole aggravait celte 
lourde soirée. Le nom de madame Aravian terrifiait ou gê- 
nait quelques-uns d'eux, le nom de /« Vraie République leur 
était pénible à tous, car elle évoquait des déceptions, des 
trahisons, leur impuissance : — en un mot, elle avait été leur 
premier acte. 

Pour réagir, Rœmerspacher, levant son verre, dit avec 
bonhomie : 

— À la prospérité de la Vraie République ! 

La Léontine se mit à pleurer. 

— Pourquoi es-tu triste? 

— Honoré, j'aimais mieux le temps où l'on ne te faisait 
pas d’ovation ! 

— Après-demain, nous irons à la campagne loute la 
journée. 

— Vous m'emmènerez, monsieur Racadot ? demanda Fan- 
fournot. 

— Ga lui fera du bien, à cet enfant! dit la Léontine en 
passant la main sur les cheveux du gamin. 

Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait treize, 
parce qu'il mangeait rarement... Une marchande de fleurs 
ne voulait pas s'éloigner; Rœmerspacher offrit des roses à la 
maitresse de Racadot. 


— Jeudi soir, n'étiez-vous pas déjà à la campagne? dit 
Sturel à Racadot et d’un ton dur qui choqua. 

— Non, j'ai passé la journée et toute la soirée avec la 
Léontine. 


Et tandis que celle-ci pleurait de nouveau, Racadot, 
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qui avait pu répondre de la manière la plus paisible à Sturel, 
fit subitement une scène grossière au garçon parce qu'il 
lardait à lui apporter & quoi écrire ». 

Suret-Lelort avait cherché dans un journal le nom du juge 
chargé de l'instruction et 1l dictait à Racadot le modèle d’une 
demande d'audience, quand Sturel, sans une phrase, quitta 
le café. 


Comme elle s'élargit lous les jours, la vie de François 
Sturel ! Successivement 1l embrasse de plus grands problèmes : 
par la Vraie République 11 semblait toucher aux relations so- 
ciales, à la politique ; mais, non, il n'avait fait que se don 
ner un but de vie. Mainlenant, dans celte petite chambre, 
toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous ce coin 
de ciel grisàtre découpé par la fenêtre, vient de s’introduire 
l'élément nouveau : la question des rapports avec la collec- 
livité… 

Si personnel jusqu'alors, dans ses instants les plus vertueux, 
il s'était préoccupé seulement de s’exalter vers son type. 
Il n'était pas encore à l’âge où l'on regarde la vie d’un point 
de vue moral. Cette période où, avec des sens épointés, 
une énergie moins aventureuse, nous commençons à accepter 
notre existence telle quelle, ses charges, ses responsabilités, 
c'est la préparation à la mort. Sturel, jusque-là, se préparait 
à la vie... Eh bien! la voici, la vie! Celte crise, c’est pro- 
prement la première action où il est engagé. Il a un rapport 
à créer entre lui et les hommes, une décision à prendre, une 
influence à exercer. N'est-ce pas ce qui s'appelle agir? Get 
admirateur de Napoléon n'est pas précisément à son aise. 

On assassine sur les berges de Billancourt, et les circons- 
lances l'en font juge... Son angoisse élonnera des esprits 
honnêtes qui le trouveront bien hésitant. Celui qui se laisse 
façonner par la société, qui adopte pour règle de ses jugements 
l'opinion, pour limite de ses actes la coutume, se maintient 
à mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes, et se pré- 
serve de ces pénibles vertiges de la conscience. L'idéaliste qui 
revise chacun de ses actes est dans la pénible situation d’un 
Robinson Crusoé recréant toute la civilisation dans son ile. 
François Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion, 
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parce qu'il comprend comment avec bonne foi ses contra- 
dicteurs se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque 
de paraître moins convaincu qu'un imbécile qui n’a que des 
opinions de vanité. C'est une faiblesse dans la discussion, 
celle supériorité, — qui d’ailleurs n'est qu'une demi-supé- 
riorité, car, à un degré plus haut, Sturel sur de tels débats 
aurait par avance son parti pris. — Aujourd'hui, il croit con- 
naître des assassins. Ce sont ses amis ; même, il a peu d'amis 
de celte intimité. Non qu'il leur soit lié par une vive affec- 
tion, mais ils ont de nombreuses parties communes : on ne vit 
pas ensemble quinze années, surtout dans l’âge où l'on se 
forme, en gardant son autonomie. Si l’on coupe la tête à 
Racadot, à Mouchefrin, on anéantira des cellules très nom- 
breuses qui ont été excitées à la vie par des idées de Sturel. 
Ce mot « césariser », de qui donc Racadot le tient-il ? 

La gravité de son rôle, dès la première heure, lui apparut : 
c'est lui le témoin décisif. Il différait de prendre une réso- 
lution jusqu'à ce que se fussent vérifiées ou dissipées les tra- 
giques hypothèses qu'il ébauchait depuis quatre jours. Aujour- 
d'hui son pressentiment, qui jusqu'alors tremblait, vient de 
se solidifier en certitude : il va donc conclure son réquisitoire 
intérieur et juger ces deux hommes? Non pas; il rejette des 
circonstances qui veulent le salir, le troubler : « Qu'’ai-je à me 
mêler à cette ignominie? Quelle est cette destinée d'être 
associé à des bandits ? Et dans la semaine où je participe avec 
une si bienfaisante vivacité à la gloire de Victor Hugo! » 
A lout prix il sortira de soi-même et de celte Morgue pour se 
jeter dans l'atmosphère du cadavre héroïque. Vain projet 
d'évasion; en réalité, il piétine. Tout à l'heure, il n'a pas 
| poussé Racadot : il n’osa pas, les yeux dans les yeux, lui 
dire : « Mon garçon, je t'ai rencontré, avec Mouchefrin et 
madame Aravian, sur la berge de Billancourt. » Il se gardait 
cet argument de se prétendre trop mal informé pour agir. 

Sans doute, il serait beau qu'en la conjoncture il trouvât 
une règle certaine. On pensera que chaque jour, en présence 
: d’un crime, des braves gens crient : A l'assassin ! » et qu'il 
n'est pas besoin de tant subtiliser pour appeler le gendarme. 
Certes, il déteste ces bêtes féroces et n'empêcherait pas qu'on 
ne les abattit, mais il les connaît, 1l sait bien que ce n'est pas 
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de gaieté de cœur et par plaisir qu'ils en vinrent là. Quand 
on les porterait à Mazas, à la Conciergerie, à la Roquette, au 
Champ-des-Navets, ce serait besogne utile, mais de voirie, plus 
que de justice. Du moins, s’il hésite, n'est-ce pas pour s'éviter 
des tracas, et chaque jour nous nous gardons d'intervenir 
dans des infamies, grandes ou petites, parce que le sage ne 
se mêle pas aux affaires des autres. 

Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la veille, il 
s'était tracé un programme : attendre le résultat de la dé- 
marche de Racadot au Palais. Ce 27, ie 28 et le 29, il ne 
put tenir en place; à plusieurs reprises, au Café Voltaire, on 
le vit entrer, écouter ses amis, ressortir, revenir encore. Re- 
naudin s'intéressait vivement aux démélés d’un certain géné- 
ral Boulanger avec le résident général à Tunis; Rœmerspa- 
cher querellait Suret-Lefort, qui haussait les épaules à l’idée 
que Hugo, mieux que Grévy, aurait servi la République à 
l'Élysée : € Vous auriez donné aux idées françaises une puis- 
sance inouïe de propagande...» Sturel demeurait dans la per- 
plexité; il se retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne 
s'intéressait à son débat, nul n’en partageait l'horreur. L’uni- 
vers et sa propre conscience ne savaient pas le conseiller. Il se 
désalfectionnait de soi-même. Il se jeta hors de la vie indivi- 
duelle, dans la vie de la collectivité : épouvanté de ce que son 
cas lui proposait de pénible, il prétendait sortir de ses senti- 
ments particuliers, se laisser emporter par le courant général 
de l'opinion, par le fleuve national. 

Le crime de Billancourt n’occupait guère Paris. Les grandes 
nouvelles étaient ceci : on fermera trois côtés de l’Arc de 
Triomphe, on ne laissera ouverte que la porte sur les Champs- 
Élysées, pour installer sous la voûte le cadavre du héros. 
Toute la journée du dimanche 31 et la nuit, il sera exposé 
au public. Le lundi 1% juin, à onze heures, le corbillard des 
pauvres viendra le chercher. L'église Sainte-Geneviève est 
enlevée aux prêtres et, sous le nom de Panthéon, rendue au 
culte des grands hommes. Dans son testament, il dit : «Je re- 
fuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à 
toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne pas être distrait de 
la prière qu’il donnait au poète. 

Ce dimanche matin, dans son lit, le cri des vendeurs de 
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journaux vint le trouver, lui jeter la grande nouvelle : « Arres- 
tation de l'assassin !... » 


La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué au cabi- 
net du juge d'instruction, à qui sa lettre écrite avec Suret- 
Lefort offrait des renseignements. Vers midi, il fit passer sa 
carte; au bout d’une heure, il attendait encore dans ce long 
couloir éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte- 
Chapelle. Bien que tous ses raisonnements le rassurent, :l 
préférerait en finir avec ce magistrat. Il se rapproche d'un 
huissier assis à une façon de bureau sur une petite estrade, 
analogue au pupitre du pion dans les classes, et d’un ton 
confiant : « Pensez-vous que j'altendrai longtemps? » Son 
regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous que c'est 
ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider la justice : je viens 
volontiers, mais chacun ne devrait-il pas y mettre du sien! » 
Cette diplomatie est inutile : les huissiers ne songent qu'à 
causer entre eux et avec les gardes; leur curiosité blasée ne 
daigne pas démêler les innocents et les coupables. Racadot 
pensa que toute la sympathie qu'il inspirerait ne serait pas un 
fétu de paille dans le dur engrenage: et, quand mêmeil fume- 
rait des cigaretles avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont 
là que pour l'arrêter au sortir de son audition, si le juge leur 
en donne mandat. Il se promena le long du couloir. A tra- 
vers les vitres, il contemplait la Sainte-Chapelle et surtout des 
passants qui ne semblaient pas jouir assez du bonheur d'être 
libres. 11 s’efforçait d'oublier sa culpabilité pour se meltre 
exactement dans son rôle, pour être celui qui ignore les 
circonstances du drame, mais vient spontanément édifier la 
justice sur le caractère de la victime. 

Qui donc pourrait le convaincre? Avec Mouchefrin, le 21 au 
soir, dans la rue, ils avaient abordé madame Aravian, qu'ils 
guettaient, et lui avaient proposé une excursion, comme elle 
les aimait, sur la berge de Billancourt. Pour qu'elle ne pré- 
vint personne, Racadot lui-même l'avait mise en fiacre et 
s'était assuré qu’elle indiquait au cocher le pont de Neuilly 
lieu convenu du rendez-vous. Prétextant, pour ne point 
l'accompagner, qu'ils avaient une adresse et des permissions à 
demander, ils gagnèrent le but séparément par le train Saint- 
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Lazare-Porte-Maillot et par le tramway Porte-Maillot-Cour- 
bevoie. Sitôt qu'elle descendit de fiacre, ils l'abordèrent en 
s'arrangeant pour cacher leur figure au cocher. C'était neuf 
heures passées, et déjà la nuit... Après le crime, et quand ils 
constatèrent que Boulogne est une souricière, ils s'étaient 
divisés. Racadot, avec bon sens, avait franchi de son pas le 
plus naturel l'octroi du Point-du-Jour, estimant que dans 
un passage si fréquenté les employés ne garderaient pas 
mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le lendemain, 
il prenait la précaution de se faire couper la barbe. La terreur 
rendit Mouchefrin absurde : il franchit le saut-de-loup du bois 
de Boulogne et courut dans le taillis. Et s'il avait été saisi 
par une des rondes qui de nuit, traquent les fraudeurs, 
qu'aurait-1l raconté? L'aventure lui réussit. Il rentra dans 
Paris sans avoir rencontré personne... En argent, sur ce beau 
corps ensanglanté, ils avaient pris dix-huit cents francs, de 
quoi payer les. deux échéances dues à Cosserat pour la Vraie 
République. À Mouchefrin, Racadot déclara simplement : 
« J'aurai toujours pour loi un louis. » Le nain, claquant de 
peur, ne songeait pas à défendre ses intérêls, mais sa tête. 
Quant aux perles et aux turquoises, Racadot les expédia, 
dans une forte cassette de fer, chez une amie de la Léontine, 
à Verdun. Enfin, sans metlre sa maîtresse au courant, il la 
persuada de jurer, quoi qu'il advint, qu'il avait passé avec 
elle et avec Mouchefrin la soirée du 21... Voilà-t1l pas un 
ensemble de conditions bien faites pour rassurer Racadot ? 

Au bout de deux heures, il attendait encore, mais le juge 
sorlit de son cabinet pour s’excuser et le prier de vouloir 
bien demeurer. Vers quatre heures, 1l se prit à espérer qu'on 
remettrait son audition au lendemain. Décidément il redoutait 
celle entrevue. Comme l'action des excilants fait défaut après 
un court délai, le courage qu'il s'était préparé lui manquait. 
Brusquement son nom retentit; on l'introduisit dans une 
petite pièce, où il se trouva seul avec le greflier indifférent 
et le juge qui poliment disait : 

— Monsieur Racadot, vous avez désiré êlre entendu pour 
donner des renseignements sur madame Astiné Aravian. Je ne 
vous demande pas le serment. Je verrai si je peux vous convo- 
quer à litre de témoin. Voulez-vous dire ce que vous savez? 
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Dans cette toute petite pièce, le pauvre Racadot se trouvait 
si éloigné, si distant de ces deux hommes ! Il aurait tant aimé, 
à cette minute, un bon sourire, une grosse plaisanterie ! On à 
toujours manqué de cordialité avec lui... Comme les fonction- 
naires sont odieux !... Il parla, et le son de sa voix lui redonna 
du courage. Il raconta, en dénaturant un peu les faits pour 
éviter de mettre en cause Mouchefrin, comment madame 
Aravian, fort honorablement, était venue lui dépeindre la 
fâcheuse situation de nos compatriotes à X... : il avait pu ser- 
vir des Français et obliger cette dame. Ensuite il avait eu le 
plaisir de lui faciliter des excursions dans les bas-fonds de 
Paris : un goût qu'elle partageait avec tous les grands-ducs et 
le prince de Galles. « Probablement, elle se sera mise en 
relation avec des rôdeurs... » 

Le magistrat lui posa deux questions à peine, puis le 
remercia. De bien-être, en cette minute, Racadot crut rajeunir ; 
il se leva, prit sa canne, s’inclina. En s’appliquant bien à ne 
pas se presser, il se dirigeait vers la porte, distante de trois 
pas, quand le magistrat, pour l’acquit de sa conscience profes- 
sionnelle, presque pour soutenir la conversation, — il a raconté 
depuis qu'alors il était à mille lieues de rien supposer, — 
l'arrêta du geste et négligemment : 

— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Racadot ? 

— Ma barbe}... Non... oui. 

Il se croyait déjà dehors et voilà que cette question... Il se 
rappela ce que l’on dit de la politesse, de la douceur des juges 
d'instruction, — et puis c’est au dernier moment, par une 
phrase, et d’un air détaché, qu'ils vous reprennent. 

— Mais qu'avez-vous, monsieur Racadot? vous pâlissez, 
vous allez tomber ! Asseyez-vous ! 

Et quand Racadot livide, et des perles de sueur au front, 
fut tombé sur une chaise sans répondre, alors il ne lui dit 
pas d’une voix tonnante : « Malheureux, vous vous êtes livré! » 
mais il se tut et le regarda... Enfin : 

— Racadot, je suis obligé de vous garder... Je ne vous 
arrête pas, mais Jai besoin de vous avoir à ma disposi- 
tion. On ne vous conduira pas à Mazas ; vous demeurerez 
ici. 

Il supplia, pleura, en s’essuyant toujours le front; quand il 
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sut que c'était inutile, ce gros garçon à la figure amaigrie se 
mit en une fureur terrible. Il traita de haut en bas le juge et 
mit en avant le nom de Bouteiller. \u greflier 1l cria qu'il le 
ferait destituer ; il qualilia tout le Palais et ses « enjuponnés » 
de lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert, envoya 
rouler sur le plancher encriers, dossiers, plumes, buvards, et 
la montre du magistrat. L'aiguille s'arrêta sur une heure 
mauvaise pour Racadot. 

— Je n'ai jamais vu un prévenu plus maladroit, dit avec 
conviction le greffier à son chef. 

En réalité, c'est une bête puissante qui, prise au piège, 
voudrait s’en arracher la patte. Il écumait surtout qu'on 
l’arrêtät sans preuves, et comme on n'aurait pas traité le 
directeur d'une feuille Urant à cent mille exemplaires. Tel 
était son tapage que, derrière le mur, tant d'avocats qui flânent 
tout le jour dans les couloirs s'amassèrent ; et un sentiment 
de férocité les animait contre le journaliste, parce que deux 
corporations se croient toujours obligées de se haïr. 

Enfin, la porte du juge s’ouvrit brusquement. Racadot 
apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyées trempaient son 
visage pourpre et gonflé : 

— Arrière les riches, les voleurs, les fainéants! cria-t-1l, 
les deux bras en l'air. 

De plus en plus, il se tenait pour une victime de l’ordre 
social. Les témoins le huèrent. Il bouscula ses gardes qui 
coururent pour le rejoindre. Ils le dissuadèrent difficilement 
de préférer le chemin par où 1l était venu à la petite porte 
qu'ils ouvraient sur la gauche. Elle se referma sur lui, 
comme l'eau sur un noyé. Le rire immense des avocats 
accompagna sa disparition. Il était hors du monde et seul 
avec ses gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils 
le battirent, le frappant de préférence dans la poitrine et dans 
la figure. Puis on l’entendit qui descendait le petit escalier 
tournant : pan! pan! en cadence. Il était calmé. Les gardes, 
dans l'intimité, ont la manière pour vous apaiser et vous 
faire l’âme résignée qui convient au prisonnier. 

De ces détails Sturel connut une partie, le dimanche 
matin 31 mai. En bon contribuable, il fut assuré de la cul- 
pabilité de ses amis dont il avait douté tant qu'il n'avait eu 
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que son propre témoignage. L'arrestation, c'est pour un 
Français plus probant qu'un flagrant délit. 
Qu'allait-1l faire de Mouchefrin ? 


XVIII 


LA VERTU SOCIALE D'UN CADAYVRE 


M. Hugo était de plus en plus pris de 
pitié pour les milliers d'êtres que la nature 
immole à ce qu’elle fait de grand. 

ERNEST RENAN. — Mai 1885. 


Le grand amuisticur ! C'est sous ce nom 
et avec ce caractère que le souvenir de Vic- 
tor Ilugo restera vivant parmi le peuple, 

HENRI ROCHEFORT. — Mai 1889. 


Sturel voit qu'il lient dans ses mains les têtes de Racadol 
et de Mouchefrin. C'est à lui de savoir s’il les laissera tom 
ber au panier de son, place de la Roquetlte. Aucune preuve 
contre Racadot, nul soupçon sur Mouchefrin. À Sturel de 
s'avancer, de dire : « Je les ai vus avec la victime. » 

Assassins ! Et couverts du sang de son amie !… 

La colère simplifie nos rapports avec les êlres qui nous 
l'inspirent. À mesure qu'il s’indignait, sa rêverie s’éclaircis- 
sait. Il aperçut nettement la lâcheté de balancer plus long- 
temps sa camaraderie et leur indignité, une habitude et un 
crime. Il parvint à un tel sentiment d'horreur pour leur 
acte qu'il se méprisa de les avoir connus, prit en haine la 
viclime elle-même et pensa avec plaisir que tous ces acteurs 
seraient supprimés de la terre. 

— Allons, voilà une résolution prise ! 


Puisqu'il était décidé, rien ne pressait. Il remit au mardi 
d'informer qui de droit. Il ouvrit le Droit romain, d'Accarias, 
relut une ou deux des pièces parfaites du Maître, l’//ymne à la 
Terre, Ibo... Vains divertissements : il croyait avoir trouvé 
la solution et la cherchait toujours : il continuait de se 
questionner. 11 se demanda ce qu'il avait entendu dire par 
ceci : & des misérables dont 1l faut débarrasser la société ! » 
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— « Misérables, oui! mais est-ce à moi de nettoyer la 
société ?.., \i-je jamais dit qu'il fallait respecter l’ordre social 
et la convention qui le régit? La bassesse de leur acte me 
répugne d'instinct; comment du mot « césariser » arrive- 
t-on à tirer celle ignoble conséquence ?... Mais tous mes juge- 
ments jusqu'alors impliquaient qu’on trouve en soi-même sa 
loi, et non dans la règle édictée par la collectivité. Dès lors, 
m'appartient-il de les livrer aux rigueurs de cette règle ? Où 
me suis-je préoccupé d'agir pour le bien social ? Ai-je sérieu- 
sement examiné la débine de Mouchefrin... qui parfois ne 
mangeait pas ?... » 

A ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour Sturel 
l'odeur fétide et pitoyable du linge des pauvres. Il se repré- 
senla comment les choses se passeraient s’il le dénoncçait. 
Dans le cabinet du juge, puis en cour d'assises, de son doigt 
tendu, il confondrait Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans 
les journaux de Lorraine, qui sont imprimés avec des clous, 
comme des almanachs, et que les bonnes gens ânonnent: et 
ces simples l'appelleraient lantôt le « dénonciateur » tantôt 
« celui grâce à qui... » Mais enfin la vérité serait celle-ci : 
ils étaient de Villerupt, de Custines, de Neufchateau ; ils sont 
partis ensemble du lycée de Nancy pour Paris: Mouchefrin 
pendant trois années à maigri faute de nourriture, et Sturel, 
pour finir, l'a fait guillotiner. 

Sa rêverie se fixait sur cet aspect qui maintenant se substi- 
tuait à tous les précédents : c'était comme un tableau vivant ; 
l'idée prenait des formes sensibles. \vec une troupe de jeunes 
cavaliers, il entre dans la vie; tous jeunes, tous beaux, con- 
fiants en eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils passent les 
barrières de Paris; mais voici que, de toutes ses fenêtres, 
Paris tire sur eux. Deux sont atteints : Mouchefrin, Racadot ; 
Sturel, plus heureux, intact, s’élance, les désigne, les pousse 
à bas de cheval, aide à les Jeter à l'égout... II sua de son épou- 
vante en reconnaissant qu'il était ce traître qui traîne par les 
pieds un ami. 

La cloche du diner vainement sonna. La nuit vint. Il 
regardait dans la rue l’allumeur approcher sa lance des réver- 
bères ; en même temps, malgré lui, des choses indifférentes, 
des mots, des images, passaient devant son esprit. Il se rap- 
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pela que Renaudin avait reçu un mot de remerciment de ce 
général Boulanger qui avait à Tunis des querelles avec le rési- 
dent, et il s’étonna qu'un général prit la peine d'écrire à un 
reporter. Il restait engourdi dans la complète obscurité, s’ap- 
pliquant à maintenir le silence et son immobilité pour vivre 
le moins possible ; il lui était intolérable d'examiner son cas : 
ainsi le malade s'efforce de fuir l’idée de sa douleur pour ne 
pas l’exacerber. Mais sa pensée rôdait toujours vers le champ 
de la mort, sur la berge solitaire et décriée… 

Il revécut une après-midi où sa promenade l'ayant conduit 
de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine, il avait compris 
le sens de la petite fête suspecte et pauvre qui se lient en per- 
manence dans l'espace soumis aux servitudes militaires. 
Une division de jeunes lycéens passait. Il y avait au premier 
rang un tout petit, de quatre ou cinq ans; sa tunique trop 
grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se prêtait pas 
à ses membres débiles et souples; elle lui faisait un gros 
harnachement dans le cou, quelque chose du bât d’un ânon 
et de l’habit d’un académicien. Son pantalon de drap superbe, 
trop long par prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui 
montait sur les talons. Il était grave, pâlot et malheureux... 
Un peu après, soulevant un nuage avec leurs pieds faits à 
traîner sur des planchers, un atelier de modistes s’avançait, 
difformes, ignobles de vice, mais ivres de plein air et toutes 
prêles à se mettre nues. Tristes dégénérées qui fêtent le jour 
de madame !... Une vache sur ses quatre pattes figure parmi 
des décombres, assistée d’un industriel qui la trait dans un 
verre, cependant que debout les consommateurs attendent. 
Des chevaux de bois animent de leur musique le public des 
guinguettes canailles... Tout ce décor vulgaire est serré entre 
la Seine et les fortifications, sur un terrain de gravats plus 
triste pour Sturel qu'au dessus de la vallée du Hinnon la 
Colline du Mauvais Conseil où se pendit l’Iscariote. Mais 
par delà le fleuve qui travaille à charrier d’indéfinis convois 
de tonneaux, il y a du moins les courbes élégantes d’une 
vallée que l’homme n’a pu toute souiller. Soulevons-nous de 
ce lieu criminel. La poésie, qui est délivrance, se fait sensible 
sur les hauteurs de Meudon et de Bellevue. 

Dans l'esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces souvenirs 











LES DÉRACINÉS SOI 


deviennent un tableau, une belle peinture où il figure comime 
personnage principal. [ls forment une composition d’après 
une œuvre de goût très allemand, répandue par la photo- 
graphie et que l'on voit au Musée de Francfort : un Goethe au 
large chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une forte 
et joyeuse campagne qu'il contemple et sans doute absorbe. 
Dans cette vision de demi-délire, un jeune homme, pareil à 
Sturel comme un frère, lui apparaît avec la posture réfléchie 
de Gœæthe ; il n’est pas assis devant le noble horizon romain, 
mais au triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la crapule et 
le crime. Seulement sa pensée s'en détourne pour chercher sur 
les coteaux de l'horizon la beauté et la délicatesse. Il ne met 
pas son orgueil, comme un Gœæthe, à prendre conscience 
de ce qui gît d'éternel dans les formes diverses de la vie 
avec une àpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalter- 
nité des formes qui l'entourent et les franchit pour rejoindre 
de beaux lointains... Alors Sturel, tandis qu'il se contemplait 
avec sympathie dans ce tableau imaginaire et dans l’expression 
dégoûtée de ce sosie, entendit une voix qui l’apostrophait : 
« Oui, — disait-elle, — c'est bien; dédaigne ces infamies, 
isole-toi dans tes rêveries.. Tu complètes ta collaboration : 
tu t’enfonces dans une complicité, quand tu crois gagner les 
hauteurs. Tu fus le confident des pensées assassines; au nom 
de ce passé, lu vas permettre l'avenir ; bravo! camarade 
parfait. Applaudissons! Ta générosité, qui leur sauve la vie, 
est un arrêt de mort pour d'autres inconnus. Poursuis ton 
propre développement, sans te souiller à faire le justicier, — 
et puis il y aura deux bandits qui, par ton bon plaisir, avec ton 
laissez-passer, chercheront une autre victime... » 

Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel se leva ; 
il descendit dans la rue ; 1l s’appliqua à dissiper tous les as- 
pects de cette dialectique. Dans une brasserie, il se fit servir à 
diner ; la fièvre l’'empêcha de rien manger. Un quart d'heure 
après, il se présentait à la porte du Café Voltaire et fit de- 
mander Rœmerspacher et Suret-Lelort qui le rejoignirent sur 
le trottoir, tout atterrés par les journaux. 

Après des interjections, où se manifestait l'étonnement et 
l'horreur de tous ces camarades qui furent, on peut dire, des 
compagnons de lit, Rœmerspacher déclara : 
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— Mouchefrin doit en être. 

Sturel, aussitôt, leur demanda l'engagement de se taire, puis 
il raconta sa rencontre sur la berge de Billancourt. Enfin il 
conclut 

— J'hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux pas en 
avoir seul la responsabilité. Nous formions un clan; nous 
avions en commun cerlaines conceplions : c'est nous son 
vrai Jury. 

— Le plus simple, dit Suret-Lefort, c'est que tu n’aies rien 
vu, rien entendu, rien su. Comme témoin, tu seras convoqué 
trente fois chez le juge d'instruction, mécanisé par l’avocal à 
l'audience. Laisse tout cela. 

Rœmerspacher se prononça avec une grande fermeté : 

— Je fais partie d'une société constituée, je ne la remets 
pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin, sont des pous- 
sières vénéneuses; il ne faut pas qu'ils se répandent pour 
tout empoisonner... Mouchefrin a insulté Saint-Phlin : une 
morsure dont Saint-Phlin eut une partie de son être gâtée. 
Notre groupe, alors, n'y donna nulle sanction. Aujourd'hui, 
l'acte tombe sous le coup de la loi : qu'elle frappe! Si tu 
veux, Sturel, épargner deux misérables, pourquoi me prends- 
tu pour confident ! Je te reprocherai comme une faute grave 
à mon endroit de m'avoir imposé un dépôt moral qui me 
répugne. 

Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pouvaient 
douter de son horreur pour ce crime : certes, il ne gardait 
aucune indulgence pour des personnages dont il ne voulait 
plus entendre parler, mais il ne savait pas s’il supporterait 
le rôle de bourreau. 

— Ils n'auront pas de circonstances atténuantes, dit Suret- 
Lefort : que Sturel parle, c’est en effet la mort. 

— Eh! répondit Rœæmerspacher à quelques réflexions com- 
plémentaires, il ne s’agit pas de savoir si la misère explique 
leur crime, si des indignités égales demeurent impunies. La 
société doit les abattre, comme elle abat les loups et les san- 
gliers en hiver dans les bois de Neufchâteau. 

Sturel les pria de l’attendre vers une heure du matin 
au même calé et s’éloigna, suivant d’instinct le fil de la 
foule qui, dans cette nuit du 31 mai au 1° juin, s’enroulait 
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sur l'Arc de Triomphe, pour les fêtes funéraires de Victor 
Iugo. 


De grand matin, ce dimanche même, 31 mai, la famille et 
les vingt maires de Paris avaient accompagné le long de l’ave- 
nue d'Eylau, depuis cinq jours avenue Victor-Hugo, l'illustre 
dépouille qu'on allait installer pour vingt-quatre heures d'apo- 
théose sous l'Arc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient. 
«Tête nue! » cria-t-on quand s’éleva sous le monument 
l'hôte des six cent cinquante-deux généraux de l'Empire. 

Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs pressés 
se formaient avenue Hoche, pour s’écouler par l'avenue du 
Bois. Haussée sur un double piédestal de velours violet, une 
immense urne qui monlait jusqu'au cintre proposait aux plus 
lointains regards le cercueil. Partout des écussons dans des 
trophées de drapeaux aflichaient comme des devises glo- 
rieuses les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours jeunes 
dans l'esprit de ce peuple parisien, habitué des théâtres ou 
des lectures par livraisons, protestaient contre l’idée de mort. 
Un immense voile de crêpe, dont on avait essayé de tendre 
l'angle droit de l'Arc de Triomphe, paraissait des Champs- 
Élysées, une vapeur, une pelite chose déplacée sur ce colosse 
triomphal. La garde du corps, confiée aux enfants des batail- 
lons scolaires, était relevée toutes les demi-heures pour qu'un 
plus grand nombre participassent d’un honneur capable de 
leur former l’âme. 

Ces enfants, ces crêpes floltants, ces nappes d’admirateurs 
épandues à l'infini et dont les vagues si basses battaient la porte 
géante, tout semblait l’eflort de pygmées voulant relenir un 
géant, une immense clientèle crédule qui supplie son bon génie. 

Aux premières heures de la nuit, ce dimanche, vers l'instant 
où la foule entraînait François Sturel, le culte, un peu ofliciel 
jusqu'alors, gagnait les masses. Paris, qui était allé diner, 
revenait avec de plus grandes facultés d'enthousiasme. D'abord 
presque uniquement respectueuses, courbées d’admiration 
devant cet homme des sommets et des nuages, les petites gens 
s’attendrissaient en pensant que c'était le dernier soir de 
la présence réelle. Le vieillard, enlevé au mouvement de 
la grande ville, allait se décomposer dans les compartiments 
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administratifs de la mort, au Panthéon. Déjà le cercueil 
devenait invisible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. 
Les nerfs frémirent. Jusqu’alors pareil aux grandes divini- 
sations impériales romaines, l'hommage prit l'intensité des 
fêtes funéraires d'Orient. Dans les Champs-Elysées, dans 
les avenues d’Iéna, Hoche, Friedland, de l’Alma, Marceau, 
Kléber, Victor-Hugo, du Bois, de la Grande-Armée, sur 
les pentes de cette longue colline, toute belle ordonnance fut 
rompue par l'émotion de ces masses campant autour d'un 
cadavre. Par la puissance de ce bouleversement moral, et 
dans la liberté d’une fin de dimanche, quelque chose de trouble 
émergeait du fond des consciences. Dès le premier soir de la 
mort, après une visite au cadavre étendu sur son lit, un jour- 
naliste avait écrit : « En face de cette vision funèbre, on 
comprend les hallucinations, les touchants malentendus d’où 
sont sorties tant de religions. Il faut un effort de la pensée 
pour se replacer dans notre siècle de science et d'analyse, 
pour s’avouer que celui que nous pleurons n'a élé qu'un 
homme... » Ainsi dès le 22 avait commencé l’apothéose, mais de 
ce long office des morts la nuit du dimanche au lundi fut l'élé- 
vation, l'instant où le cadavre présenté à la nation devient dieu. 

Quelles ne sont pas les imaginations de tout un peuple 
surexcité par la gloire et la mort? Demain, lundi, quand ces 
masses porteront le dieu au Panthéon, l'aube aura dissipé 
ces orageuses vapeurs. Îl faut l'avoir vu, le cercueil soulevé 
dans la nuit noire, sombre lui-même à cette hauteur, tandis 
que les flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs 
blafardes le portique impérial et se multipliaient aux cuirasses 
des cavaliers porteurs de torches qui maintenaient la foule. 
Les flots, par remous immenses, depuis la place de la Con- 
corde venaient battre sur les chevaux épouvantés, jusqu'à 
deux cents mètres du catafalque, et déliraient d’admiration 
d'avoir fait un dieu. Des adorateurs furent écrasés aux pieds 
de l’idole. On savait qu'à ce cadavre dix hommes jeunes 
avaient été donnés, poètes et fanatiques, pour l’honorer et le 
servir. Jean Aicard, Paul Arène, Victor d’Auriac, Emile Blé- 
mont, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jacques Madeleine, 
Tancrède Martel, Catulle Mendès, Armand Silvestre veillè- 
rent dans un vent terrible qui leur apportait Quasimodo, 
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Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel, 
Fantine et le cher Gavroche, et des milliers de vers bruis- 
sants, et des mots surtout, des mots, des mots! car le voilà 
son litre, sa force, c’est d’être le maître des mots français : 
leur ensemble forme tout le trésor et toute l’âme de la race. 

A ces écrivains de sa garde intime, Hugo est sacré comme le 
bienfaiteur qui leur a donné leurs modèles, leurs rythmes, 
leur vocabulaire. Durant ces longues heures nocturnes, ils se 
définissent son rôle historique dans la littérature française. C’est 
son aspect légendaire qui prévaut dans les foules et qui les 
courbe d'amour ; pour elles et fort justement, il est ceci : 
la plus haute magistrature nationale. Elles le remercient de 
l’appui magnifique qu'il a donné aux formes successives de 
l'idéal français dans ce siècle. Oui, c’est le chef mystique, le 
voyant moderne, non pas le romantique, élégiaque et drama- 
turge, que ces grandes foules assistent. 

On a justement défini l’Arc de Triomphe en plein jour : 
« une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c'était une porte ou- 
verte sur le néant et sur le mystère. « Je refuse l’oraison de tous 
les cultes. Je crois en Dieu », disait le poète dans son testa- 
ment répandu à des millions d'exemplaires. Sur ce seuil, nous 
le voyions faisant parmi nous son dernier acte, son geste 
suprême. Il proclamait un inconnu auprès duquel il deman- 
dait qu'on intercédât. Voilà le mystère. Il donnait une pré- 
cision grandiose à cette vérité qu'on voile : l'échec final de 
tous les eflorts. Voilà le néant. « Eh quoi! ne plus le voir, 
ce grand ami de Paris! Il avait, paraît-il, des facultés plus 
qu'humaines. Si celui-là meurt ainsi, que sera-ce de moi, 
misérable ?... Que lui servent mes hommages ! J'aime mieux 
vivre obscur, infime, jouir de cette fête dans l’ombre des mar- 
ronniers, que me défaire sous cette orgueilleuse décoration. » 

Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles exaltaient 
le sentiment de la vie. La grande idée que cette foule se fai- 
sait de ce cadavre, et qui disposait chacun à se trouver plus 
petit, charriait dans les veines une étrange ardeur. C'était 
beau comme les quais des grands ports, violent comme la 
marée trop odorante qui relève nos forces, nous remplit de 
désirs. Les bancs des Champs-Élysées, les ombres de ces bos- 
quets furent jusqu à l'aube une immense débauche. Paris fit 
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sa nuit en plein air. C’eût été le chaos, si ce monde trouble 
n'avait eu son phare, — Une foire ? Non, l'humanité autour 
d’un cercueil!... Nuit du 51 mai 1885, nuit de vertiges, dis- 
solue et pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de son 
amour pour une relique. Peut-être la grande ville cherchait-elle 
à réparer sa perle. Ces hommes, ces femmes avaient-ils quelque 
instinct des hasards brûülants d’où sort le génie ? Combien de 
femmes se donnèrent alors à des amants, à des étrangers, 
avec une vraie furie d'être mères d’un immortel! Les enfants 
de Paris qui naquirent en février 1886, neuf mois après celle 
folie dont ils reçurent le dépôt, doivent êlre surveillés. 

Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent à la 
vie. Comme le vent de la mer, l'enthousiasme fouelle 
nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient du cadavre, 
à travers celte foule, en même temps qu'ils créaient un 
élat commun à tous, suscitaient en chacun des phénomènes 
divers. L’immense majorité n'aurait pas su s'exprimer avec 
plus de bonheur que M. Marmoltan, maire de l’arrondis- 
sement : « Le monde vient de perdre Victor Hugo. Dans le 
monde, c'était la France; dans la France, c'était Paris qui le 
possédait. Dans Paris, c'est à Passy que le grand homme est 
venu vivre les dernières années de sa grande vie. Habitants 
du XVI arrondissement, soyez fiers. » Et pourtant, de celle 
foule peu consciente, les uns, voyant la gloire, frémissent ; 
d'autres, sentant la mort, se hâtent de vivre; d’autres encore. 
coudoyés par des coreligionnaires, voudraient fraterniser. Ils 
font mieux, ils s’unifient : ce prodigieux mélange d'enthou- 
siastes et de débauchés, de niais, de simples et de bons 
esprits, s'organise en un seul être formidable campé au pied 
de la hauteur. Sa face qu'il tourne vers le cercueil et qu'é- 
clairent les torches funéraires est faite de cent mille visages, 
les uns immondes, les autres extasiés, mais aucun insensible. 
Sa respiration fait le bruit de la mer. 

Cet ensemble mystérieux était extrêmement propre à mettre 
le perplexe Sturel dans un état philosophique d’où il distin- 
guerait sa vérité. Pour qui cherche à juger avec moralité, c’est 
un bon système de se dégager de l’accidentel et de se placer 
à un point de vue éternel. Nul ne pourrait y élever ce jeune 
homme susceptible de grandes impressions plus sûrement que 
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Victor Hugo, à qui celte apothéose donne ce soir-là une auto- 
rilé surhumaine. 

Ce contemplateur nous enseigne qu'il n’y a pas que le 
clair, le certain, le fixe, l'isolé : il nous restitue le mystère, 
le changement, la solidarité de tous êtres et de toutes choses. 
On se refuse à le suivre si, en l’écoutant, on songe qu'il est 
un contemporain, avec toules les infirmités d'un homme sur 
qui nous renseignent des journalistes malicieux et capables 
d'interprétations basses; mais si, par l'imagination, on lui 
prête du recul, si l’on veut bien l'entendre comme un prophète 
de jadis, 1l y a un immense profit à obtenir de son œuvre. 
Et l'on a raison d'écouter sa voix comme une voix primitive. 
Les mots, tels que savait les disposer son prodigieux génie 
verbal, rendent sensibles d'innombrables fils secrets qui 
relient chacun de nous avec la nature entière. Un mot, 
c'est un murmure de la race figé à travers les siècles en 
quelques syllabes ; c'est le long écho d'un grognement de 
l'humanité quand elle sortait de la bestialité. On y trouve le 
premier éveil mystérieux de notre ancêtre qui, s'étant dressé 
sur ses pattes de derrière, s’exprima. L’individu alors se 
dilférenciait peu de l'espèce, voire de l’animalité entière ; nous 
n'avions pas non plus séparé le monde moral du matériel. 
À celte fraternité, à celte communion, les mots maniés, 
assemblés, restitués dans leur jeune splendeur par Hugo nous 
font parliciper : c'est directement que leur force mythique 
agit sur notre organisme; par l'agencement et la force de son 
verbe, Hugo dilate en nous la faculté de sentir les secrets du 
passé et les énigmes du futur; il jette des lueurs sur les 
étapes de nos origines et sur la direction de l'avenir... Parole, 
parabole, de xasa et &xakew, © jeter à côté » : plusieurs de ses 
paroles nous ont vraiment menés sur les bords de ce double 
abime dont il parlait volontiers, gouffre d'ombre sous nos 
pieds, gouffre de lumière sur nos têtes. 

François Sturel, familier avec Hugo depuis les lectures 
qu'au collège leur avait faites Boutciller, prolongeait sa pro- 
menade parmi ces masses grouillantes et en recevait de 
l'excitation. «& Chacun de ces hommes, se disait-il, appar- 
tient à la vie isolée, et peut-être à une vie fort canaille, par 
ses actes, mais à la vie en commun par sa sève. La sève 
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nationale aujourd'hui est en émoi, et voilà que tous ces indi- 
vidus pensent généreusement. Des millions d'êtres sont sacri- 
fiés, voire damnés, uniquement parce que la nature en fera, 
dans ses abîimes, comme dit Hugo, quelque chose de grand. 
C'est de là que tout monte et s’aflranchit. Il y a des instants 
ignobles, mais leur somme fait une éternité noble. Hugo me 
le fait sentir avec trop de vivacité pour que je connaisse la 
colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre et cette foule me rap- 
pellent fort à point l'unité mystérieuse de toutes les manifes- 
tations de la vie. Acceptons notre rôle et les rôles que jouent 
nos voisins. Plaise à la nature que nous soyons de naissance 
conditionnés pour le bien et que rien d'extérieur ne vienne 
trop fortement tenter notre libre arbitre ! Maintenons-nous de 
notre mieux au fil de l’eau: passons avec le flot de nos con- 
temporains. Notre existence, la leur, ne sont qu’une seconde 
d’un geste plus général qui nous échappe. Un Racadot, un 
Mouchefrin sont aussi nécessaires à ce geste qu'aucun de 
nous... » | 

C'est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait au 
même résultat que par Astiné. L'Asiatique vivait loujours en 
lui. Elle y avait déposé des éléments à jamais amalgamés 
avec la nature propre du jeune Lorrain. Cetle partie intime 
de Sturel qui est proprement Astiné, déjà à plusieurs reprises 
l'avait engagé à ne pas s'empêtrer dans des soucis de légalité, 
à se satisfaire de ce beau mot : & fatalité », pour qu'il accep- 
tât l'irréparable. Hugo venait confirmer Astiné; il confirmait 
aussi les mélancolies du jeune lycéen qui jadis contemplait 
les étoiles. 

A la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accepter, sans 
poursuivre de vains remèdes, de vaines vengeances, la chose 
atroce accomplie. Seulement, ce n'était plus en voluptueux 
méprisant comme le lui avait conseilé l’Asiatique, mais en 
métaphysicien qui ne trouve de repos qu'à envisager les 
choses sous leur aspect d'éternité ; non en sceptique, mais en 
croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur qu'il réserve 
au tout, dans lequel chaque homme se justifie par sa nécessité. 


Sturel, vers minuit, revint au Café Voltaire, et dit à Rœ- 
merspacher, à Suret-Lefort : 
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— Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez Mou- 
chefrin. 

— Non, dit Ræœmerspacher, je suis un homme social : je 
ne connais plus ce bandit. Si ton secret m’appartenait, Mou- 
chefrin coucherait au Dépôt. 

Sturel décida Suret-Lefort à l'accompagner. 

Il était deux heures du matin. Ils montèrent jusqu’à la rue 
Saint-Jacques : Racadot, le soir de la conférence, avait donné 
au jeune avocat son adresse. Ils sonnèrent. Une voix demanda, 
du premier étage : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— Monsieur Mouchefrin. 

— Oh! pour monsieur Mouchefrin, c'est trop tard. 

Suret-Lelort dit : 

— Nous donnerons vingt sous. 

La fenêtre se referma. Au bout de quelques minutes, on 
ouvrit la porte. Sturel paya. La femme dit : 

— C'est au cinquième, à gauche, 

Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravirent un 
escalier interminable, humide, avec une corde ignoble qui 
frémissait au milieu : un vrai puits de misère. 

Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une première fois : 
rien ne répondit. Une seconde fois : rien encore. Une troi- 
sième.…. 

— Qui est là ? dit un souffle. 

Suret-Lefort qui méprisait durement les vaincus et qui 
goûlait les plaisanteries professionnelles, répondit en déguisant 
Sa VOIX : 

— Ouvrez, c’est le commissaire ! 

Dans le silence, Sturel crut entendre les battements du 
cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme l’effroi d’un sacrilège 
à forcer ainsi la conscience de leur ancien ami. La clef 
tourna, et puis quand ils entrèrent, dans l’espace d’une 
seconde, à la lueur de leur bougie levée, ils eurent un inou- 
bliable spectacle de misère humaine. 

Mouchefrin était debout au milieu de la chambre, en 


chemise, — une pauvre petite chemise, si mince, et touchant 
à peine à ses genoux. — Il grelottait, le nain, quoiqu'on fût 


en été, mais tant de privations et ses dernières terreurs, 
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l'avaient anémié, réduit à ce misérable squelelte. Ah! la 
pauvre bête féroce ! Ils le virent trembler comme la flamme 
de leur chandelle sous le courant d'air du palier. Puis il les 
reconnut. Il s’assit et, le cou en avant, se reprit par trois fois 
pour dire seulement : « Quoi? » avec l'accent hideux d'un 
corps désorganisé par la peur. 

Une peur qui depuis le 21 mai jusquà ce 31 n'avait 
pas cessé de grandir! Madame Aravian n'avait pas refroidi 
que déjà Mouchefrin regrettait son affreuse misère précédente 
dont s’accommodait à la longue son indifférence cynique. La 
victime reconnue, l'horreur de son crime lui apparut. « Crains 
la potence plus que ta conscience », dit avec justesse La 
Mettrie. Avec quelle angoisse, il attendait les journaux ! F1 
dès qu'il les avait lus, il était obligé de s'étendre à cause des 
battements de son cœur. Tout le monde lui inspirait de la 
répulsion. [l croyait que ces mots : « Voilà l'assassin! » 
étaient inscrits en gros caractères sur son visage. Il errait el 
buvait pour écarter de son regard le cadavre sanglant el 
l'image de la guillotine. Après avoir sillonné tout Paris, 
harassé il ne rentrait qu'à l'heure extrême permise aux 
pauvres par sa concierge. Il se couchait et ne dormait pas. 
A peine assoupi, il se réveillait en sursaut. S'il avait eu de 
l'argent, il aurait fui. Sur le gain du meurtre, il n'avait 
touché qu'un louis. Si dominatrice sur les nerfs est la conta- 
gion de la terreur que Racadot, pris de vertige à côté du 
désarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 31, 
lendemain du jour où on l’arrêta. Cette arrestation, nul doute 
que Mouchefrin ne l’eût devinée dès le samedi 30, quand il 
ne vit pas rentrer Racadot du Palais. Quel dut être son aflo- 
lement, toute la nuit suivante, et tout ce dimanche où, sans 
bouger, il attendait que la police vint l'arrêter, on le devine, 
à l’intonation inhumaine de sa gorge serrée : 

— Quoi? ditl, quoi? quoi? 

— Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette, Racadot 
a parlé. 

— Ah! Racadot a parlé, le misérable! 

Et comme s'ils eussent été confrontés, ce fut la scène, que 
les juges d'instruction connaissent bien, entre deux complices 
qui mangent le morceau. Furieuse attaque contre l’absent : 
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toute une avalanche de boue qui tombait de cette bouche tor- 
due par de vraies secousses d’hystérie. Il avait l'air d’un hail- 
lon dans une tempête. Plus encore que par ses terribles révé- 
lations, par sa convulsion physique il épouvantait les deux 
assistants qui se rappelaient l'avoir vu petit garçon et bon 
élève. 

Alors sur le lit, quelque chose remua et l'on vit d’abord 
comme un paquet qui bougeail, puis comme un gros chien 
qui se dressait, se dégageait : c'était la Léontine accroupie. 

— Menteur! menteur! veux-tu laisser mon homme? cria- 
t-elle à Mouchefrin. 

« Mon homme !... » Comme elle a dit cela avec une vul- 
garité puissante !... Ils allaient se frapper : 

— Taisez-vous ! leur cria Sturel. 

Quelle scène et dans quel décor ! Des brassées de fleurs 
ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur parfum à ces 
hontes : car la veille, samedi, Mouchefrin, avec la Léontine, 
tandis que Racadot se débattait chez le juge, avait fait une 
partie de campagne. Elle avait rapporté ces fleurs. Mais lui, 
qu'il avait mal participé de la douceur et des verts délicats de 
Meudon, ressuyés par le dernier soleil de mail... C'est au 
retour qu'ils constataient que Racadot ne revenait pas du 
Palais. 

L'affreuse altercation de Mouclhefrin et de la Léontine avait 
duré moins de deux minutes. Maintenant la femme pleurait. 
Alors ils distinguèrent dans un recoin de la chambre un 
troisième personnage : Fanfournot. Cette misère donne asile 
à de plus misérables. 

— Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin! dit Sturel. 

— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort. 

— Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira à quelque 
chose pour ces messieurs. 

Et l'accent qu'a la voix de ces parias, le regard qu'a leur 
œil, ce n’est pas un accent, un regard d'un homme à un 
homme, ce n'est pas un rapport entre des êtres particuliers, 
c'est l'accent, le regard de toute une classe répandue sur le 
vasite monde civilisé, c’est le seul rapport possible entre la 
misère associée à l'esprit d'analyse ct la culture favorisée par 
des loisirs. 
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Et qu'est-ce que ce lieu-là? Ce n'est point une pièce close, 
délimitée, particulière. C’est un point d'un plan immense où 
tombe un mince jet de lumière. Il semble à Sturel que dans 
l'obscurité d’une vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dan- 
gereuse, quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre 
bâti à ras de terre, demi-noyé dans l'eau, dispersé par les 
vents. Mouchefrin n'est pas un homme, c’est un être sub- 
mergé, une chose fuyante et rampante. Dans l’abomination 
de cette nuit, par l’imbécillité de son acte, c’est un reptile qui 
veut arriver à l'être, se différencier des boues, des fièvres, du 
chaos où il se meut, et qui ne parvient à s'affirmer que par sa 
force pour nuire. Sturel le voyait, ce Mouchefrin, jaloux, en- 
vieux, absolument incapable de lever sa tête mince et plate 
sinon pour siffler; — mais jamais pour concevoir l’ordre du 
monde. C'est ainsi que ce nain abruti ne se croit pas un cri- 
minel, et même il tient pour évident qu'il est une victime... 
A ses côtés, la femelle. la Léontine, fidèle au malheur, le 
regard brouillé par les larmes, sans enfant contre son maigre 
sein, fatalement vouée, semble-t-il, à la plus basse prostitution 
des casernes... Et puis le jeune garçon, le fils du concierge au 
front d’entêté, convaincu de son génie et que seuls les moyens 
matériels lui manquent. Depuis la conférence du 26, il répète : 
« Ah! si j'étais un homme, comme M. Racadot ! » 

Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher de leur 
coin d'ombre. Dans ce spasme de terreur, plus de honte du 
sexe ni de la nudité. Demi-vêtus ou pas du tout, devant ces 
heureux camarades qui de tant de façons les doivent humi- 
lier, les trois vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs 
pauvres corps, soit à cause du froid, soit par fraternité dans la 
peur. La bougie éteinte et sous la première aube indécise qui les 
glace, ils ont pris leur forme véritable : d'eux trois, on ne voit 
plus les traits particuliers, mais seulement un groupe, un 
vague objet pitoyable, un nœud humain dont les membres 
enlacés trahissent de longues misères et laissent deviner des 
faces comme il en git dans le panier de son du bourreau. 
Le grand dos de la Léontine, assise, avec sa maigreur de 
chienne sans enfants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûütée 
par la terreur, et l'attention qu'il donne aux paroles de Suret- 
Lefort ; l'élan de Fanfournot, penché comme un jeune titi sur 
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le cinquième acte d'un drame, lout cela compose dans cette 
lueur et pour l'esprit surexcité de Sturel un gros œuf offrant 
les aspects d’une triple éclosion sinistre. 

— Pouvez-vous m'écouter ? répétait Suret-Lefort qui res- 
sentait en professionnel ces circonstances sinistres. — Êtes- 
vous en état de me comprendre ? Ne répondez rien au juge. 
Refusez de signer. Laissez-vous accuser, laissez-vous ques- 
tionner.. Ne dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin. 
Dès aujourd'hui, je verrai Bouteiller. 

Qu'ils se taisent, peu importe ! Nous les entendons. Leur 
respiration, les battements de leur cœur, tout le mouvement 
déterminé en eux par une telle nuit commandent leur sen- 
timent, leur paroles intérieures, qui, avec des différences de 
tonalité, s’umissent. 

J'entends la femme. « J'étais née pour le malheur, dit-elle. 
Nous étions trop bons. On n’a pas fait pour nous le quart de 
ce que nous faisions pour les autres. Racadot a nourri Mou- 
chefrin. Racadot a mis en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœ- 
merspacher. Tous nous rejettent... La chose doit retomber 
sur leurs têtes. » 

Et Mouchefrin dit : « Qu'est-ce que je demandais? Rien 
qu'à manger. Au collège, je les valais tous. J'aurais été aisé- 
ment un grand médecin... Les autres en font bien plus que 
nous. » 

Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de génie. Il ne 
parlera pas. Mon devoir, c’est d’être fidèle à sa maîtresse et à 
Mouchefrin. Je vois que, s’il a risqué sa vie au lieu de crou- 
pir dans la médiocrité, c’est parce qu'il avait une énergie 
admirable. » 

On peut distinguer aussi la pensée de Racadot dans sa pri- 
son : « Que va devenir, dit-il, la pauvre Léontine qui m'est si 
dévouée et dont j'ai fait le malheur ? » 

Ah! si distinctes pour qui se penche sur cette misérable 
chambrée, ces effusions se mêlent et se fondent en un accord 
parfait pour qui les écoute d'une certaine hauteur, et par 
exemple en se plaçant au point de l'historien social. On 
entend alors : « Nous sommes le crime et la honte, mais 
nous avons des sentiments fidèles. L'ordinaire des conve- 
nances, la moralité, l'honneur, rien n’a de sens pour des 
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êtres qui s'étant choisis ne connaissent désormais qu'eux au 
monde. À l’ensemble des lois qui régissent les cités, notre 
amour subslitue un pacte; nous avons rompu les entrave: 
sociales, mais plus étroitement nous lie la chaîne des com- 
plices. Il fait bon aimer dans la peur ; derrière des cloisons 
où l’on tremble, et bien intact, serrer dans ses bras celui 
que traque la société. » 

Petites mondaines, vos amours sont trop fades: vous n'y 
meltez rien que de la vanité et une chétive sensualité : mais 
dans les amours de la Léontine il y a la volupté de trembler 
ensemble. Et ces hors-la-loi se garderont leur foi dans les 
pires difficultés, jusqu'à Saint-Lazare, jusqu'à la guillotine, 
bien que l'anneau nuptial, ils ne le demandent pas au maire ni 
au prêtre, et qu'ils admettent de le chercher aux doigts des assas- 
sinés, de qui, elle Vénus, tiendrait les pieds, tandis que lui, 
Mars en casquette, frapperait. La fidélité dans le crime et la 
honte ! Aucun être humain n’est dénué de poésie. 

Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre à écraser 
précipitamment, cerles, mais qu'on voudrait sauver à la 
fois par pitié el par économie : car ils sont nus dans cette 
boue, sous celte tempête et faits tout de même à l'image des 
héros ! Quel limon mal pétri! Sont-ce des êtres qui se défont 
ou des formes qui attendent la nouvelle âme, un souffle? 
Ah! le souffle de l'aub:, par les fenêtres que Sturel vient 
d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans un chenil, ils 
se tiennent tous trois serrés. Tombés dans l’animalité, ils ne 
se relèveraient à l'humanité que par cette chaleur de leur 
cœur. 

Le jour naissant permettait de mieux voir celte misère. 
Dans la cuvelte posée sur une chaise, il y avait des têtards 
qui suçaient des grenouilles et des lézards : ils leur enle- 
vaient la chair et facilitaient ainsi les préparations anato- 
miques dont l’ancien carabin continuait à tirer un peu d'ar- 
gent. Sturel demeura quelques minutes à les contempler dans 
leur besogne. La voracité de ces petits féroces s’employait à 
faciliter l’enseignement de l’histoire naturelle et, sans le 
savoir, ils collaboraient à une œuvre supérieure. 

Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce bouge et de 
la rue Saint-Jacques, vers cinq heures du matin, ils repas— 
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sèrent boulevard Saint-Michel, à la hauteur de la piace 
Médicis, devant le marchand de vins où, à cette même heure 
de l'aube, Mouchefrin, en janvier 1883, avait porté son toast: 
« À bas Nancy! Vive Paris!... » 

« D'après l'intérêt de ces trois années à peine écoulées, 
se disait François Sturel, comme il est probable que la vie 
me sera par la suite dramatique et imprévue !... Car j'ai aug- 
mené en si peu de temps mes surfaces de sensibilité. » 

Suret-Lefort , lui, réfléchissait : 

« Me voilà chargé d’une affaire qui sera classée parmi les 
causes célèbres... » 

Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Chacun, avec 
un haut senliment de soi-même, courait prendre le rang 
auquel il avait droit. Poliliciens, académiciens, littérateurs. 
artistes de tous genres, industriels, commerçants, ouvriers 
apporluient leur vanité naïve pour contribuer à l'apothéose. 
Des insignes corporalifs respectables et d’autres, un peu gro- 
lesques, aflirmaient que lous les pelits groupements d'intérêts 
onl pour raison commune et supérieure l'intérêt de la patrie. 
Cet immense désordre peu à peu s'organisa, manifesla la 
grande pensée du pays : « Il ne nous quilie pas; il fera partie 
des réserves de la pensée française. Nous le conduisons dans 
le quartier des savants, des éducateurs, des jeunes gens. » 

\ midi moins le quart, vingl et un coups de canon reten- 
tirent sur Paris. À l'Étoile, les discours commencèrent. En 
même temps le char des pauvres, où se croisaient sur un 
drap noir deux lauriers, avec l'éclat le plus imposant s'enga- 
gea sur la pente des Champs-Elysées. L'antithèse ne laissa 
aucun \ isage insensible ; d'une extrémité à l’autre des Champs- 
Elysées se produisit un mouvement colossal, un souflle de 
tempête ; derrière l'humble corbillard marchaient des jardins 
de fleurs ct les pouvoirs de la Nation, et puis la Nation elle- 
même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, mais si 
sûre de servir l'idéal! Notre fleuve français coula ainsi de 
midi à six heures, entre les berges immenses faites d’un peuple 
entassé depuis le trottoir, sur des tables, des échelles, des 
échafaudages, jusqu'aux toits. Qu'un tel phénomène d'union 
dans l'enthousiasme, puissant comme les plus grandes scènes 
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de la nature, ait été déterminé pour remercier un poèle- 
prophète, un vieil homme qui par ses utopies exaltait les 
cœurs, voilà qui doit susciter les plus ardentes espérances 
des amis de la France. Le son grave des marches funèbres 
allait dans ces masses profondes saisir les âmes disposées et 
marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les réverbères, 
regardait passer la dépouille de son père indulgent et par 
lui s'élevait à une certaine notion du respect. 

Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à sa nature, 
une image de Hugo, conduit sa cendre de l'Arc de Triomphe 
au Panthéon. Chemin sans pareil! Qui ne donnerait sa vie 
pour le parcourir cadavre! Il va à l’ossuaire des grands hom- 
mes : — au caveau national et aux bibliothèques. — Ici, une 
fille légendaire sauva Paris, écarta les Barbares : c'est un 
même office qu'ont à perpétuer les écoles de la Montagne ; elles 
ont toujours à sauver la France, en lui donnant un principe 
d'action. Ici la jeunesse hérite de la tradition nationale et, en 
même temps, s’initie à l’état de la vérité dans le monde, aux 
efforts actuels de tous les peuples vers plus de civilisation. 
C'est ici, depuis les bégaiements du xr1° siècle, que se sont 
composées les formules où notre race a pris conscience et a 
donné communication au monde des bonnes choses qui lui 
sont propres. 

Certains esprits sont ainsi faits que deux points les émeu-— 
vent dans Paris: — l'Arc de Triomphe, qui maintient notre 
rang devant l'étranger, qui rappelle comment nous donnâmes 
aux peuples, distribuâmes à domicile les idées françaises, les 
« franchises de l'humanité », — et cette colline Sainte- 
Geneviève dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux 
collèges, les savantes ruelles des étudiants. L’Arc de Triom- 
phe, c’est le signe de notre juste orgueil; le Panthéon, le 
laboratoire de notre bienfaisance : orgueil de la France devant 
l'univers: bienfaisance de la France envers l’univers. Le même 
vent qui passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi 
sans trêve le long des murs immenses du Panthéon, c’est 
l’âme, le souffle des hauts lieux : nul n’approche le mont de 
l'Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui n’en frémisse, et pour 
les plus dignes, ce sera le moteur d'une grande et durable 
activité. 
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De l'Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté par tous, 
s'avance. De l’orgueil de la France il va au cœur de la 
France. C'est le génie de notre race qui se refoule en elle- 
même : après qu'il s’est répandu dans le monde, il revient 
à son centre; il va s'ajouter à la masse qui constitue notre 
tradition. De l'Arc où le Poète fut l'hôte du César, nous 
l’'accompagnons à l'Arche insubmersible où toutes les sortes 
de mérite se translorment en pensée pour devenir un nouvel 
excitant de l’énergie française. 

Hugo git désormais sur l’Ararat du classicisme national. Il 
exhausse ce refuge. Il devient un des éléments de la mon- 
tagne sainte qui nous donnerait le salut alors même que les 
parties basses de notre territoire ou de notre esprit seraient 
envahies par les Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque 
jour la patrie dans les réserves de ses forces, et facilitons-lui 
de les déployer. Songeons que toute grandeur de la France 
est due à ces hommes qui sont ensevelis dans sa terre. Ren- 
dons-leur un culte qui nous augmentera. 

Rempli de ces sentiments qu'une magnifique cérémonie 
civique met dans toutes les âmes, Sturel, sous la douce lumière 
de Paris, se débarrasse des sombres images de sa nuit. Aux 
Champs-Élysées, la veille au soir, il n'avait que des rêveries 
de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et confus 
troupeau humain. Maintenant le mot de Rœmerspacher lui 
revient : « Je suis un homme social. » À marcher tout le jour 
avec la France organisée, avec les pouvoirs élus, avec les 
gloires consacrées, avec les corporations, il a distingué la 
grande source dont sa vie n'est qu un petit flot. Entraîné parmi 
ces ondes humaines dans le sillage du génie, il s’est aperçu 
que leur bon ordre et leur honneur ne lui étaient pas des 
choses indifférentes, extérieures, et qu'en les supprimant on 
eût, ce lundi 31 mai, anéanti son âme même. Une circons- 
tance si belle et si rare, qui faisait évidente l’unité de ce 
pullullement de Français, lui permit encore de saisir d’autres 
lois : dans ce cortège, chacun maintenait une discipline, en 
exigeait une, parce que c’élait l'intérêt de chacun. — Pour- 
quoi Racadot, Mouchefrin n'ont-ils pas senti qu'eux aussi 
profiteraient à se conformer aux règlements de la collecti- 
vité — Mais cette multitude, le long des immenses avenues, 
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des boulevards, parfois sous une poussée s’arrêlait, devait ré- 
trograder; quelques-uns même furent jelés à terre, foulés, sa- 
crifiés. — Peut-être Racadot, Mouchefrin étaient-ils mal enca- 
drés, placés sur le côté du courant : c'est une position très 
désavantageuse... Oui, très probablement, voilà l'historique 
de leur sort; ils ne parvinrent pas à s’immerger de façon à y 
vivre, dans celle énorme ville, dans celle société agissante où 
un geste de Boutciller, depuis Nancy, les envoya. 

Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative, elle a expédié 
un certain nombre de ses fils, pour que de Neufchâteau, de 
Nomeny, de Custines, de Varennes, ils s'élèveni à un idéal 
supérieur. Cet exode, des multitudes l’essayent ; elles passent 
de la vie locale à la vie nalionale, même à la vie cosmopolite. 
En haussant les sept jeunes Lorrains de leur pelite patrie à 
la France, et même à l'humanité, on pensait les rapprocher de 
la Raison. Voici déjà deux cruelles déceptions; pour Racadot 
et Mouchefrin, l'eflort a complètement échoué. Ceux qui 
avaient dirigé cette émigration avaient-ils senti qu'ils avaient 
charge d'âmes? Avaient-ils vu la périlleuse gravité de leur 
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{ acte? A ces déracinés ils ne sureni pas offrir un bon terrain de 
« replantement ». Ne sachant s'ils voulaient en faire des citovens 
de l'humanité, ou des Français de France, ils les lirèrent de 
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| leurs maisons séculaires, bien conditionnées, ct ne s’en occu- 
pèrent pas davantage, ayant ainsi travaillé pour faire de jeunes 
bêtes sans lanières. De leur ordre naturel, peut-être humble, 


pes 


mais enfin social, ils sont passés à l'anarchie, à un désordre 
: mortel. Mouchefrin et Racadot n'avaient pas naturellement de 
grandes vertus, mais 1l faut voir aussi qu'ils furent trahis par 
les chefs insuffisants du pays. Sur sept Lorrains, un double 
déchet déjà, c’est trop : l'opération a été mal menée. 
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Si alterré qu'il fût de la figure tragique que prenait Racadot, 
Renaudin fit sur son ex-camarade d'excellents « reporlages » 
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dans les Principes de S9 du lundi 1% juin et du mardi 2 juin. 
Toute la presse s’y renseigna. On sut que l'assassin présumé 
était l'élève d'un des plus distingués professeurs de l'Univer- 
sité, M. Bouteiller. À cette époque, la dispute politique se 
faisait surlout entre cléricaux et anticléricaux. La désaffectation 
du Panthéon, enlevé au culte pour recevoir le corps de Hugo, 
venait d'exaspérer les journaux catholiques. D'une voix una- 
nime, ils signalèrent dans le cas du bachelier assassin un effet 
de l'éducation distribuée par la République. Dès le lundi, Bou- 
leiller fut averti par ses amis de Nancy qu'on exploiterait « le 
crime de Billancourt » contre sa candidature. Bien quil n’en 
fût resté aucune trace écrite, 1l regretta ses démarches auprès 
des ministres pour {a Vraie République. Le mardi matin, il apprit 
de Suret-Lelort avec une vive contrariété qu'on pourrait impli- 
quer Mouchefrin dans l'affaire. Le jeune avocat lui avoua, sous 
le sceau du secret, qu’à la vérité madame Aravian semblait avoir 
été la maîtresse de Sturel, mais il lui affirma que rien ne jus- 
lifiait l'épouvantable accusation portée contre deux membres 
d'un groupe uniquement passionné pour les questions intel- 
lectuelles. Il se demandait où l’on voulait en venir. Bouteil- 
ler, fort assombri, déclara à plusieurs reprises que ce scandale 
était détestable et ne pouvait servir que les adversaires du 
régime. [l s’étonna, si les fais. étaient bien tels que les lui 
rapportait Suret-Lefort, qu'il se fût trouvé un magistrat pour 
“décerner un mandat d'arrêt. Le jeune avocat et le professeur 
s'accordèrent pour sligmatiser avec force cet justesse les abus 
barbares de l'instruction secrète. 

— Je veux me donner corps et âme à cette affaire, dit Surei- 
Lefort. Je suis prêt à défendre Racadot, s’il fait appel à mon 
concours ; c'est une cause magnifique, parce qu'à cette occa- 
sion on veut atteindre toutes les idées de progrès auxquelles 
nous sommes attachés. Dès aujourd'h11 même, j'accompa- 
gnerai Mouchefrin, qui est convoqué par le juge... J'ai tenu à 
vous prévenir. N'êtes-vous pas notre patron naturel? Vous le 
voyez, que vous interveniez ou non, le public vous rend aus- 
sitôt responsable de vos anciens élèves. 

— Vous avez raison... Je vois que Racadot est en bonnes 
mains... Comptez sur moi pour faciliter votre tâche auprès de 
ce malheureux que je veux croire innocent. 
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— Il serait précieux que je pusse le voir, et surtout qu'on 
n'arrêtât pas Mouchefrin. 

— Je vais à l'instant même en parler au garde des sceaux. 

Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille, — il y 
a relâche au Palais le lundi, et c’est bon pour Sturel de s’éter- 
niser à un enterrement où il n’a pas de rang officiel, — 
l'avocat avait passé la journée avec son misérable client, avec 
la Léontine, avec Fanfournot. Sans leur demander d’aveux ni 
de dénégations, il leur disait : 

— Que faisait Racadot, le soir du crime?... Tous trois 
vous aflirmez qu'il était avec vous ? C'est bien cela qu'il 
répondra au juge d'instruction? Oui. Eh bien! rappelez vos 
souvenirs, mettez-vous d'accord sur chaque détail. Quoi qu'on 
essaie de vous faire déclarer, ne sortez pas de ce récit-là. 

Comme un bon témoin à son ami novice, dans la voiture 
qui les mène au lieu du combat, ne saurait trop répéter : 
« Tendez le bras! Sous aucun prétexte, ne pliez le bras! Vous 
m'entendez bien, quoi qu'il arrive, toujours le bras tendu ! » 
— le mardi, Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller, 
répétait à Mouchefrin, pour la centième fois, en montant vers 
midi l'escalier des juges d'instruction : 

— Tiens-toi à ton récit! Tu me comprends! Sous aucun 
prétexte, n’en sors! 

Sur cette suprême recommandalion, il le laissa pour 
retourner chez Bouteiller et savoir s’il avait l’autorisation 
d'approcher Racadot. 

Le couloir où se promenait Mouchefrin est doublé d’un 
corridor parallèle, auquel il donne du jour par des fenêtres à 
verre anglais. Les deux, en réalité, ne font qu'une même 
galerie divisée par une cloison dans le sens de sa longueur. 
Sur ce second couloir, toujours empesté d’un bec de gaz, 
ouvrent les cabinets des juges d'instruction : toutes les per- 
sonnes convoquées à litres divers le traversent quand, de la 
galerie où elles faisaient les cent pas, les huissiers les appellent 
pour les introduire auprès du magistrat. Dans ce couloir 
obscur et sans air se promènent les malheureux déjà arrêtés. 
Dans le couloir lumineux, beaucoup d'individus qui ne 
tarderont pas à l'être. Celui-ci, qui circule encore en liberté, 
dit de celui-là, qu'il entrevoit flanqué de deux municipaux 
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— Voilà comme je serai peut-être dans cinq minutes |... 

Un physiologiste qui pourrait examiner à l'improviste ces 
deux promeneurs trouverait sans doute chez l'hôte du cou- 
loir lumineux des désordres plus graves du cœur et de la cir- 
culation que chez l'hôte du couloir sombre. Plus le danger 
est indéfini, plus l'angoisse est forte. Mouchefrin était anéanti. 
Et lui aussi, comme avait fait samedi Racadot, il cherchait 
à donner bonne opinion de soi à l’huissier : il se plaignait 
humblement d'attendre. 

— Patience! patience! lui disait l’homme, n'ayezpas peur, 
vous le verrez. 

Mouchefrin élait rempli de haine contre cet impassible dont 
le « Patience ! Patience! » le pénétra si bien d’épouvante qu'il 
dut s'asseoir sur la banquette de bois fixée le long du mur. 
Et là une pire terreur le glaça, quand à travers les vitres 
entre-bâillées pour aérer le couloir sombre, il distingua, dans 
son dos même, Racadot entre deux gardiens : — Racadot assis 
à un mètre, sur une banquette de chène qui suivait l’autre 
face du mur où il s’appuyait, lui, Mouchefrin ; Racadot 
avec un sale collier de barbe renaissante, pas peigné et ses 
vêtements si sales ! Pourquoi donnait-il l'impression de 
quelqu'un qui vient d’être arrêté après une lutte? Mouche- 
frin, à le voir, prit peur. Il marcha jusqu'à l'extrémité de son 
promenoir. Et pour ne plus passer devant son malheureux 
camarade, il s’assit là-bas, dans l'angle. Au bout d’une demi- 
heure, il entendit une toux comme un appel, dans son dos 
encore. C'était Racadot qui, lui aussi, entre ses deux agents, 
arpentait son couloir sombre, et il était venu se placer de 
telle façon que, de nouveau, une fenêtre seulement les sépa- 
rait. Il faisait des signes pressants. Mouchefrin le regardait 
avec des yeux grands el fixes dans une figure de paralytique. 
Il y avait ceci de frappant que Racadot ne se perdait pas en 
témoignages d'ordre général sur sa tristesse, sur l’étonnement 
de se revoir; mais, avec une indicible ardeur, il mimait des 
mots avec sa bouche, avec ses yeux, avec sa tête : 


— Re-prendre cas-sette Ver-dun, — articulait-il fortement 
sans exhaler un son. — Ai en-voyé perles à l’a-mie de Lé-on- 


üne, Ver-dun. 
Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, reprise indéfi- 
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niment, Mouchefrin, abruti dans un brouillard, la voyait en 
quelque sorte, mais ne la comprenait pas. Îl voyait aussi 
la bouche ouverte, fermée, la série des grimaces et les 
yeux enflammés de Racadot, et n’en recevait que de la terreur. 
Il voyait encore les gestes de tout le corps, de la tête, des 
coudes de son camarade, et soudain il reconnut qu'il avait 
des menottes. Désormais il ne perçoit plus autre chose. Ce 
n'est plus de Racadot, de plus en plus ardent à lui parler, 
que ce poltron défaillant se préoccupe, c’est des gendarmes, 
des huissiers, des avocats qui circulent. 

Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui touchent de 
très petits trailements et ne songent qu'à bavarder, mais 
qu'il suppose tous tendus à le surprendre, Mouchefrin ressent, 
après vingt ans et centuplée par la peur de la guillotine, la 
terreur du petit enfant devant le pion. Les huissiers l’allaient 
voir causer avec Racadot : le juge, averli, l'interrogerait, puis 
son complice, sur les propos échangés ; ils se contrediraient.….. 
Leur rôle est bien convenu : ils ont passé la soirée avec la 
Léontine: ils nient tout; quoi de nouveau à concerter?... Pour- 
tant il n'ose pas fuir : il craint d’exciter Racadot. À son angoisse 
de cinq minutes, mais de minutes si longues qu'il a senti son 
cerveau se gorger de sang, sa pensée se noyer comme dans 
une congeslion, les agents coupent court en fermant la 
fenêtre... Et peu après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de 
Racadot qui se déplace. Le malheureux! le désespéré! on 
l'introduit dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait élé 
un homme de sang-froid et qui comprend à demi-mot, Racadot 
était sauvé. 

Contre Racadot, on n'avait alors que des présomptions : 
les quinze cents francs payés à Cosserat le 25 mai, un doua- 
nier qui croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait 
avec une suflisante énergie, mais il avait eu tort de brutaliser 
le juge : comme Suret-Lefort a coutume de le dire, dans 
toutes les situations il faut ménager les amours-propres. 
Les commentaires de la presse tendaient à faire du crime de 
Billancourt, non plus un assassinat vulgaire, mais le procès 
de l'enseignement philosophique moderne : le magistral 
comprit qu'on ne lui pardonnerait pas, s'il s'était trompé, 
d'avoir par cette erreur retentissante favorisé les adversaires 
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du gouvernement; par rancune et par souci de carrière, aussi 
bien que par coquetterie professionnelle, il voulut n'avoir pas 
tort. En même temps, il hésitait à s'engager plus avant. 
Mouchefrin profita des sympathies qui s'agitaient autour de 
Racadot, mais qui trouvaient celui-ci déjà trop compromis pour 
se déclarer bien franchement. Dans les affaires qui touchent à 
la politique, toute arrestation, chez le juge d'instruction, 
devient un compromis entre la vengeance et la peur. Ce 
mardi, 2 juin, après avoir balancé, le parquet ne signa pas de 
mandat d’arrèt contre Mouchefrin. 

Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, en la gran- 
dissant à la hauteur des circonstances, la pauvre conférence 
du 26 mai sur la nouvelle morale et sur Hugo : « Chaque 
être lutte pour se faire place au banquet trop étroit de la 
nature, et le plus fort tend à césariser. » 

D'un accord unanime, tous les partis s'écrièrent : « Élevons 
le débat! » Socialistes, positivistes, déistes, catholiques, pro- 
testants se jelèrent les uns sur les autres. Tout en bas, il y 
avait le crime de Billancourt, et puis, dans les nuées, les 
beaux esprits comballaient, pareils aux dieux d'Homère qui 
doublent de leurs combats les rixes des mortels. Le sort de 
Racadot, ou du moins de Mouchefrin, allait dépendre de dia- 
lectiques supérieures auxquelles le pauvre hère, maintenant 
demi-abruti, eût été bien incapable de se mêler. 

Assis pendant d’interminables semaines sur une chaise de 
paille dans le corridor des juges d'instruction, tandis que des 
avocats passaient avec l'importance de leur uniforme et la 
gaieté de leur camaraderie, combien il se sentait petit, débile, 
écrasé sous l'énorme combinaison des engrenages parisiens | 
Parmi ces millions d'intérêts qui fonctionnent méthodique- 
ment et sans qu'il y ait place pour un seul hasard dans leur 
apparent désordre, quelle résistance aurait-il pu tenter ? 
Quelques-uns penchaient à le traiter d’anarchiste. On doit 
reconnaître qu'il était en eflet étranger à toute organisalion, 
délié de tout groupement, et depuis le lycée dans la plus 
pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé parce que, 
au hasard de cette querelle d’idéologues, son sort se trouva 
intéresser les destinées d’un parti. L'évêque de Nancy le servit 
en prenant texte de la fameuse déclaration de Racadot pour 
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flétrir dans un mandement une philosophie qui croit pouvoir 
trouver à la morale d’autres bases que la révélation. 

Cette bonne fortune extérieure n’eût pourtant pas sufli. 
Dans tous les détours de l'intrigue judiciaire, Suret-Lefort 
se montra excellent. Il eut la puissance de se faire un front 
auprès de Racadot qu'il défendait et qu'il détermina à ne 
rien révéler ; auprès de Mouchefrin qu'il conseillait et dont 
il ne voulut pas être le confident ; auprès de Bouteiller qu'il 
contraignit à vingt démarches nouvelles en lui laissant admettre 
que Racadot et Mouchefrin, s’il les abandonnait, parleraient 
de son intervention en leur faveur à la caisse des fonds secrets. 
Il composa cette tragi-comédie avec un tel art qu'on put 
pressentir le grand parlementaire. Quand les agents de la 
sûreté, après avoir suivi toutes les pistes, dénichèrent aux 
mains d’une fille de Verdun le coffret qu’elle avait reçu de 
Racadot, où l’on trouva les perles et les turquoises immortelles 
des princes persans, Suret-Lefort sut faire la part du feu : 
le petit-fils des serfs de Custines se reconnut coupable et 
déclara n'avoir pas eu de complice. Magnifique décision, dont 
l'honneur revient à son conseil, et qui témoigne chez le jeune 
avocat un sens des responsabilités vraiment admirable. Batlu 
dans ses positions avancées, il se repliait en couvrant Mou- 
chefrin. Celui-ci invoquait un alibi fort plausible : il préten- 
dait avoir passé avec la Léontine et Fanfournot la nuit 
tragique du 21 au 22 mai; d’ailleurs, il était avéré qu'aucun 
d'eux n'avait profité de l'argent ni des bijoux volés. On 
pouvait les poursuivre pour faux témoignage, puisqu'ils 
avaient aflirmé d'abord que Racadot avait passé avec eux les 
heures où 1l assassinait; mais la fille Léontine était excusable 
de ne point charger son amant, beaucoup d’influences agis- 
saient : 1ls bénéficièrent d’un non-lieu. 

Dans l’action publique, Suret-Lefort demeura égal au tac- 
ticien qu'il venait de se révéler. Lui, qui avait été si raison- 
nable dans toutes ces préparations, il sut en cour d'assises 
faire l'énergumène tout comme un autre. N'ayant plus qu'à 
amuser l'opinion avec Racadot, pour la détourner de Mouche- 
frin, il avait bien le droit de se mettre soi-même en valeur. 
Il comprit qu'il devait abandonner ce qu'il tenait de Sturel, 
de Rœmerspacher, ce qui était la marque de ce groupe, le 
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terme exact et modéré, pour accepter la déclamation. Il 
quitta la manière élégante de ces jeunes gens qui jamais n'ou- 
bliaient de situer dans l’universel l’objet dont ils traitaient, 
et qui par là évitaient bien des exagérations : il accepta le pré- 


jugé ordinaire qui est de considérer la beauté dont on parle 


comme la plus belle beauté, et l’infamie comme la plus infâme 


infamie. C’est par ces fautes contre le goût, — précisons : 
contre l’ordre général, — qu'on entre dans la vie commune, 


qu'on descend de son isolement pour s’assimiler les lieux 
communs puissants, pleins, sonores, loujours agréables au 
plus grand nombre. 

Ses confrères, les magistrats, les journalistes, des hommes 
politiques remarquèrent son éloquence; toutefois il n’arracha 
pas aux jurés la tête de Racadot. Il s'était flatté de tirer parti 
de leur anti-cléricalisme, mais ils n’entrèrent pas dans cette 
voie, quelque démarche qu'on tentât pour les y pousser. Ses 
efforts pour faire commuer la peine par M. Grévy n'abou- 
ürent pas davantage, — sinon à l'introduire à l'Élysée et 
bientôt aux assauts d'armes de M. Wilson. Bouteiller avait 
refusé d'appuyer le recours en grâce : il aurait fait beau- 
coup pour que l'affaire n'éclatât pas et il se félicitait de 
l'avoir limitée; mais, dans la mesure où le scandale n'était 
pas accru, il estimait juste qu'on n'alténuât rien de l'ex- 
pialion. 

Le jour où l’on guillotina Racadot, Renaudin, seul de la 
pelite bande, eut l’atroce courage de se porter sur le lieu du 
spectacle. Au cours de celte affaire qui avait passionné l'opi- 
nion, il s'était fait lire par le public et augmenter par Cosserat ; 
il s'était montré un bon et utile camarade pour Suret-Lefort, et 
ce petit reporter avait, sans y paraître, forcé Bouteiller à 
compter avec lui. Rœmerspacher et Sturel acceptèrent sa pro- 
position de leur apporter des détails. Ils veillèrent ensemble, 
dans cette petite chambre de l'Hôtel Cujas où M. Taine, par 
une belle après-midi, était entré. Ils demeuraient étendus, dans 
une demi-lumière, immobiles et muets. Des sentiments d’une 
atroce tristesse les emplissaient. Quand le petit jour parut sur 
le ciel, ils avaient le front collé contre la vitre : cette lumière 
jaunâtre, qui, s’échappant de la nuit, salissait les espaces, les 
terrifia comme s'ils avaient vu le sang jaillissant de leur an- 
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cien ami colorer le son du panier où dans celte seconde on le 
basculait. 

Moins d'une heure après, Renaudin entra : Racadot était 
bien mort; marchant lourdement à la guillotine, sans bravade, 
— «comme un bon gendarme lorrain ». — Une voix, de la 
foule qui s’en élait longuement émue, avait crié : « Bravo! » 
\lors quelques-uns avaient applaudi; beaucoup avaient hué. Le 
reporter avait reconnu Fanfournot qui, là, dans celte horreur 
de la Roquette béante et des grands poteaux meurtriers, el 
de la même voix blanche qu'à la conférence, saluait le der- 
nier acte de son maitre. Renaudin faisait des efforts pour 
prendre un ton plaisant, mais il était verdâtre. La lumière 
blafarde et son insomnie accentuaient encore sur ses traits les 
marques précoces de l’âge ; les deux amis remarquèrent com- 
bien, en quelques années, l’Alfred Renaudin de Nancy s'était 
effacé sous un inconnu qu'ils écoulaient en silence. Quand il 
comprit qu'ils ne se piquaient pas de frivolilé, il s’avoua 
malade, et s’en alla coucher. 

— Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait Roœmerspa- 
cher ; mais sous le sein gauche? 

\u matin, ils reçurent un télégramme de Saint-Phlin: 
« Suis de grande amitié avec vous. » 

Ils se regardèrent, et, faisant un retour sur eux tous : 

— Suret-Lelort, lui, a dormi! 

— Et Mouchefrin? dit Rœmerspacher. 

— Je le tiens pour mort. 

Rœmerspacher secoua la têle : 

— Racadot lui-même n'est pas mort ; son crime continuera 
d'agir. Je ne te parlerai plus de Mouchefrin, François : mais 
te voilà responsable de la courbe qu'il va continuer à dessi- 
ner à travers la société. 

Et comme Sturel, surpris de paroles qui dans un tel mo- 
ment lui paraissaient trop dures, se laisait, son ami continua : 

— Après beaucoup de réflexions, je suis revenu à admettre 
le principe que nous donnait, il y a cinq ans, Bouteiller… 

— Oh! Bouteiller… 

— Je te parle de ses paroles, non de sa conduite. «Agis 
toujours de telle sorte que tu puisses vouloir que lon aclion 
serve de règle universelle. » Agis selon qu'il est profitable à la 
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société... J'aurais dû livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque 
son crime est {on secret, insister pour te convaincre. J'ai 
hésité : j'ai reconnu que la société, dans ses rapports avec 
Racadot, avec Mouchefrin, ne s’élait pas conduite selon le 
principe kantien... Si l’individu doit servir la collectivité, 
celle-ci doit servir l'individu. J'ai hésité à perdre un 
misérable en m'autorisant d’une doctrine dont on n'avait pas 
songé à le faire bénéficier : car, je le reconnais, s’il a tant 
souffert et s’est ainsi dégradé, c’est par le milieu individualiste 
et libéral où il a été jeté encore tout confiant dans les décla- 
rations sociales du lycée... Cette considération d’un cas parli- 
culier a prévalu, bien à lort, je l'avoue, contre mon respect 
de l'intérêt général. Comme toi, Sturel, j'ai une part de res-- 
ponsabilité dans ce qui advien:ra. 

— Pour moi, répondit Sturel, voici comment je me suis 
décidé à épargner Mouchefrin. C'était, tu te le rappelles, la 
nuit qui précéda l'enterrement de Victor-Iugo. En suivant 
loutes les cérémonies de ces imposentes funérailles, j'ai été 
amené à penser que si l'on voulait transformer l'humanité ct, 
par exemple, faire avec des petits Lorrains, avec des enfants 
de la tradition, des citoyens de l'univers, des hommes selon 
la raison pure, une telle opéralion comportait des risques. Un 
potier, un verrier perdent dans la cuisson un tant pour cent 
de leurs pièces, el le pourcentage s'élève quand il s'agit de 
réussir de très belles pièces; dans l'essai de notre pelile bande 
pour se hausser, il était certain qu'il y aurait du déchet. Ra- 
cadot, Mouchefrin, sont notre rançon, le prix de notre per- 
fectionnement. Je hais leur crime, mais je persiste à les tenir, 
par rapport à moi, comme des sacrifiés. Voilà, Rœmerspa- 
cher, pourquoi j'ai refusé de témoigner contre ces deux misé- 
rables. 

Ayant précisé leur posilion respcclive et sans se déloger ils 
n'avaient plus qu à cesser une lutte pénible. Au bout d'une 
demi-heure, Sturel dit : 

— Nous n'avons pas agi légèrement; nous avons jugé 
selon notre conscience. 

— Oui, mais selon la conscience sociale ? 

Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, fut pour 
eux l'instant d’un démarrage pénible, mais aussi le point de 
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départ d’une nouvelle et plus importante activité. Par un 
brutal accident, ils avaient pris avec la société ce contact 
direct qu'ils avaient tant cherché. Tombés à l’eau, ils viennent 
de se débattre tous en plein courant. C’est à ceux qui on! 
pu regagner la rive d'examiner s'ils veulent dorénavant : 
demeurer, ou s'ils tenteront une nouvelle navigation avec 
leurs espérances personnelles accrues, — ou s'il ne serait pas 
raisonnable d’aviser à rendre, par des travaux d'ordre géné- 
ral, le fleuve plus flottable. 


XX 


A BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE! 


Dès cet été de 1885, on peut commencer à calculer les 
conséquences du crime de Billancourt : elles continuent à se 
développer par retentissement à travers le monde. Couper le 
cou à Racadot, c’est de la prudence, mais nulle expialion ne 
peut faire qu'un acte n'ait pas été commis. Nous avons 
entendu des individus d'un même plan social apprécier 
diversement un même cas, dont nul d’ailleurs ne méconnait 
l’atrocité. Mais le curieux, c’est moins les sentiments déter- 
minés en chacun d'eux par celle crise que les rapports 
nouveaux qu'elle institua entre eux. 

Bouteiller, préoccupé de se couvrir, disait : 

— Ce misérable Racadot était un garçon d'intelligence 
pratique, nullement un théoricien. Il a tué pour assurer 
l'existence de son journal. L'idée de fonder /a Vraie Répu- 
blique a dù lui venir d'un nommé François Sturel, qui pré- 
cisément en fut le directeur, esprit brillant, mais inquiet et 
sans discipline sociale. Quant aux divagations sur le « para- 
sitisme » par lesquelles il a voulu donner du ton à son 
infamie, nul doute qu'il ne les tienne du jeune Rœmers- 
pacher, garçon fort distingué d’ailleurs et que Taine estime... 
Le piquant, après le tapage des cléricaux, c’est que ce petit 
monde jadis m'a fait des déclarations, selon moi, anli-répu- 
blicaines. 
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Cet historique superficiel se déformait à passer de bouche 
en bouche, et bientôt ne tendait à rien moins qu'à incriminer 
Sturel et Rœmerspacher. Chez madame de Coulonvaux, 
madame Alison répétait avec complaisance : 

— Je me suis toujours défiée des relations de M. Sturel. 
Je savais bien qu'il vivait avec des coquins. 

Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme, de pro- 
messe n'avait été échangée. Après le drame et pour échapper 
à de continuelles et pénibles interrogations, il quitta cette 
rue Sainte-Beuve, s'installa sur la rive droite, puis devança 
l’époque des vacances. C'est à Neufchâteau, par un bruit du 
pays. qu'il sut Thérèse fiancée au baron de Nelles. 

Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quelques ru- 
meurs fâcheuses associaient Suret-Lefort et Bouteiller. Le 
professeur passait pour être intervenu en faveur de personnes 
compromises, et, deux ans plus tard, on devait raconter que 
Racadot était son agent chargé de lui organiser un journal. 
Dans cet été de 1885, toutefois, le crime de Billancourt le 
servit, et de la façon la plus imprévue. 

L'évêque de Nancy, prenant texte des fameuses déclarations 
de Racadot, avait publié un manifeste contre la philosophie 
officielle de la République. Ces attaques firent du professeur le 
représentant de l’enseignement moderne et de la culture scien- 
tifique. Courageusement, comme dirent ses amis, il vint à 
Nancy, aux lieux mêmes où on l’accusait d’avoir démoralisé la 
jeunesse, faire appel à ses anciens collègues, à ses élèves, à 
leurs familles, à leurs concitoyens. Dans une conférence pu- 
blique et dans plusieurs réunions privées, il fut de premier 
ordre. Le journal de l'évêché riposta. Même les électeurs 
indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette polémique 
plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur parut excessif qu'on 
attribuât une part de responsabilité dans un assassinat à un 
homme dont il était impossible, après qu'on l'avait entendu 
parler, de contester l’austérité personnelle et le sentiment 
élevé du devoir. 

Ce fut une préparation des plus utiles à sa candidature, qui 
prit ainsi un sens supérieur. 

Une sérieuse difficulté restait à surmonter : — l'argent. 
A peine si Bouteiller possédait quatre à cinq mille francs d’é- 
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conomies. Le congrès qui se réunit à Nancy et désigne les can- 
didats républicains, a coutume, c’est vrai, de rassembler une 
cerlaine somme pour les frais de la campagne, mais il exige qu 
chacun des candidats s’inserive lui-même pour dix mille francs 
La difficulté, d’ailleurs, n'est pas là. Pour paraitre en bonne 
poslure devant ce congrès qui, en réalité, décide de l'élection, 
il y a des dépenses préliminaires. Le passage de Bouteiller 
au lycée de Nancy a laissé d'heureux souvenirs; sa polémique 
avec l'évêque le sert, mais tout de même il est un étranger : 
grave objection pour le Lorrain défiant. C’est excellent d’avoir 
obtenu du gouvernement une perception pour le député sor- 
tant, à demi ruiné par les charges de, son mandat : heu- 
reux de celte bonne retraite, il va présenter Bouteiller à ses 
électeurs influents ; mais il faut que la presse s'en mêle. I] 
faut qu'à Nancy Bouteiller subventionne de trente mille francs 
la Lorraine républicaine, journal d’une grande autorité, pro- 
bablement mal alministré et dont les actionnaires, déjà enga- 
gés pour cinq cents francs chacun, sont las de faire des sacri- 
fices. Il faut aussi qu'à Pont-à-Mousson il fonde un journal 
bi-hebdomadaire. Les élections, en apparence, se feront au 
scrutin de liste; en fait, c'est le député de Pont-à-Mousson 
(une fraction de Nancy, les cantons de Pont-à-Mousson et de 
Nomeny) qu'il s'agit de remplacer. 

Bref, tout réglé modestement et dans les circonstances les 
plus favorables, c’est cinquante mille francs à trouver. 

Bouteiller est une valeur de premier ordre. En outre, sa 
passion le porte d'une telle violence vers le parlement qu'il 
considère de son devoir d'y entrer : en eflet, si fort qu'il se 
contraigne, il ne peut plus accomplir de toute son âme, comme 
il se l'était imposé, sa che professionnelle. Dès lors, l'hon- 
nètelé le force à descendre de sa chaire. 

Est-il admissible que, promis à un si bel avenir politique, 
et avec ses relations, il se laisse arrêter par une question d'ar- 
gent}... Il ne serait pas celui que nous supposons, si une 
difficulté de cette catégorie lui fermait la vie publique. Et, 
d'autre part, notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, 
si elle était privée du concours d'un tel serviteur faute de 
cinquante mille francs. 

Tant d'hommes, qui ne connaissent l’action que par lhis- 
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toire et les belles biographies, diront, considérant le cas d’une 
façon abstraite : 

— Qu'est-ce qu'une difficulté d'argent? Cinquante mille 
francs, cela se trouve toujours quand on peut devenir mi- 
nistre | 

Ils citeront cent hommes d'État aussi dépourvus et qui 
surent y remédier... Il faudrait connaître le pourcentage 
de ceux qui précisément se perdirent par leurs expédients 
pécuniaires. Et ceux qui surnagèrent, les triomphateurs, 
acceptèrent plus de choses vulgaires, ennuyeuses, vilaines 
et faites pour blesser notre délicatesse, qu'il n’en subsiste 
dans leur biographie. La vie est une brutale. Nul n'est 
contraint de se donner à la politique active, mais celui qui 
s’en mêle ne crée pas les circonstances; on n'atteint un but 
qu’en subissant les condilions du terrain à parcourir. 

Quels moyens Bouleiller a-t-1l de faire de l'argent ?... 
Souvent un parti politique possède une caisse électorale, Il 
la remplit par des ventes de services, s'il occupe le pouvoir, 
ou par des ventes d’espérances, s’il est dans l'opposition. 
Mais solliciter l'aide d’un parti, c’est s'engager envers un 
chef. Bouteiller entendait débuter au Parlement en toute 
liberté. Certes, il eût été fort beau qu'un patriote, partageant 
les idées de l’éminent professeur, le dotàt du nécessaire. 
Mais à un tel patriote, il faut généralement offrir, par 
bonne réciprocilé, une croix de la Légion d'honneur, et 
c’est le moindre article d'échange dans les opérations des 
parlementaires. 

Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, répugnait à 
admettre que l'argent ne fût pas représentatif d'un travail réel. 
Aussi était-il prédisposé à préférer, entre tous les expédients, la 
combinaison que lui ménagea M. Colin de Saint-Marc. Il prit 
en main l'organisalion de l'enthousiasme pour la Compagnie 
de Panama. 

MM. de Lesseps et Ci? venaient de traiter avec la Compa- 
gnie anglo-hollandaise Cutthill, de Lunge, Watson et Van Ha- 
thum pour le percement de la Culebra. Cette Société faisait 
conslruire à Liège de puissants excavateurs : Bouteiller con- 
seilla la dépense de les transporter à Paris et d'appeler sur eux 
la curiosité publique. M. de Lesseps, au milieu des acclama- 
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tions des ouvriers, visita en grande cérémonie ces formi- 
dables machines. Bouteiller avait donné la série des thèmes 
à développer dans les journaux. Les excavateurs eurent une 
bonne presse et émerveillèrent le public : le 25 juillet 1885, 
M. de Lesseps obtint de l'assemblée générale des actionnaires 
l'autorisation de contracter un nouvel emprunt de six cents 
millions... Un an plus tard, c'est vrai, il versait aux Anglo- 
Hollandais six millions d’indemnité pour résilier le contrat, 
mais il n'avait pas dépendu de Bouteiller que la mise en 
scène qu'il avait réglée à Paris fût suivie d'une mise en train 
à Panama. Dans la collaboration limitée qu'on lui avait 
demandée :il s'était inspiré des intérêts de l’entreprise et les 
avait servis de celte manière qui devait, partout où il passait, 
rapidement le rendre indispensable. 

Il faut dire qu'en cette circonstance il avait employé une 
des forces dont sa puissante volonté, depuis sept ans, s'appli- 
quait à se munir. En 1878, quand le jeune professeur avait 
approché pour la première fois Gambetta, il avait admiré que 
ce chef connût le pays comme un chasseur de village connaît 
sa forêt. On pouvait citer devant le grand orateur chaque 
personnage un peu remuant de France ou d'Algérie, immé- 
diatement il répondait : € Oui, un tel! il aura tant de voix; el 
si un tel le combat, il tombera à tant! » Chaque matin, 
Gambetta lisait toute la presse de Paris et des départements ; 
d’un coup d'œil, dans les trois pages et jusque dans les faits 
divers de chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé. 

— Pourquoi n'avez-vous pas de secrétaire qui vous signale 
l'essentiel ? lui dit Bouteiller. 

— L'essentiel, mais quel est-il? Tout me sert, peut me ser- 
vir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. Ils n'auraient fini de 
lire et d'extraire qu'à dix, onze heures. Moi à neuf heures, 
en cent vingt minutes, j'ai tout vu! 

C’est pour s'être appliqué à imiter le grand opportuniste 
que Bouteiller, sans enquête prolongée, sut indiquer à ces 
messieurs du Panama les journaux de Paris et des départe- 
ments qui valaient des subventions. Il considérait le tirage, 
puis la fortune des abonnés. En outre, selon la politique de 
chaque feuille et selon chaque esprit local, il graduait la 
nuance et l'énergie des articles à insérer 
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Un tel travail d’indicateur mené avec justesse, avec sincé- 
rité et avec décision servait économiquement les intérêts de la 
Société : ces messieurs ne crurent pas trop le payer de cin- 
quante mille francs. Nul doute que si Bouteiller, à cette épo- 
que, avait désiré une situation dans la Compagnie, on la lui eût 
créée fort belle. Puisqu'il voulait entrer au Palais-Bourbon, 
on souhaila qu'il y réussit. Les administrateurs du Panama 
cherchaient à se faire des amis dans la prochaine Chambre, 
parce que ce n'est pas tout d’avoir obtenu des actionnaires 


d'autorisation d'émettre un emprunt de six cents millions: 


il ne pourra réussir qu'avec l’appät de valeurs à lots, et pour 
les émettre il faut une loi. Dans ces mêmes moments Charles 
de Lesseps signe à M. Cornélius Herz, ami particulier de 
MM. de Freycinet, Clemenceau et de nombreux parlemen- 
taires, l'engagement de lui verser dix millions le jour où cette 
loi sera votée. | 

Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres chanteurs, 
admirent un homme de grand talent qui va être député, qui 
aura de l’autorité, qui vient de leur fournir un travail réel et 
qui se contente de cinquante mille francs. Bouteiller, d'autre 
part, se félicite de son moyen qu'à l'usage il trouve vraiment 
très raisonnable. Il pressent que ces premières relations, 
outre qu’elles permettent sa réussite à Nancy, comporteront 
d'excellentes suites. Une fois le canal creusé et sa propre 
situation alfermie, pourquoi n'entrerait-il pas au Conseil d’ad- 
ministration de la Compagnie? Il y trouverait les ressources 
fixes qui seules assurent l'indépendance et l’honorabilité d’un 
homme politique. 

Ces cinquante mille francs furent à Boutciller presque aussi 
utiles que les attaques de l'Evêché. Il eut la satisfaction de 
vérifier la sagesse de ses pronostics : l'habileté du directeur 
de la Lorraine républicaine et du député sortant, la propa- 
gande de la feuille bi-hebdomadaire, le Mussipontin rural, 
qu’il avait fondée, dissipèrent chaque jour le plus gros des 
répugnances locales. Bref, le candidat exotique arrivait plein 
d'espoir au jour du congrès, quand, la surveille, le plus 
médiocre accident faillit tout compromettre. 

Il y avait deux délégués, Henrion et Goulelte, de petite 
bourgeoisie aisée, fameux dans la région pour leur ivrognerie. 











88! LA REVUE DE PARIS 


Elle les déconsidérait ; mais, crapuleux, dépensiers et très 
répandus, ils possédaient une influence électorale. Hen- 
rion soutint qu'il boirait plus de bière que son grand am 
Goulette : l’autre pochard releva le défi. Excités par les rires 
de la brasserie, ils convinrent que le perdant paierait un beau 
cercueil, à charge pour le gagnant de le placer dans sa 
chambre à coucher. Goulette, après une série indéfinie de 
litres, fut empêché de faire couler la bière de l’extérieur à l'in- 
térieur par un flot qui venait en sens contraire; il se consola 
d’être le second en pensant que dans toute autre sociélé il eut 
été le premier. Il s’exécuta sans mesquinerie : le cercueil fut 
en cœur de chêne avec des cuivres ciselés. Henrion, comme il 
était convenu, le plaça près de son lit. La nuit, le bois tra- 
vailla et, d'autre part, l'alcool travaillait l’homme : souvent il 
avait des mouches dansantes devant les yeux et d’insuppor- 
tables fourmillements sur tout le corps; il se crut étendu dans 
la funèbre gaine et dévoré par la vermine. En vain, avec 
l'aube, prit-il courage : après sept nuits, il portait le cercueil 
au fond de son jardin. Goulette indigné exigea qu'il le remit 
en place. De la Brasserie Viennoise, le rire avait débordé 
au € Point Central », aux « Deux Hémisphères » et sur tout 
Nancy, qui commentait les cocasseries de ces deux malpro- 
pres. Henrion, après un nouvel essai, fiévreux, n’en pouvant 
plus, expédia le fatal objet dans la chambre à coucher d'une 
bicoque qu'il avait à la campagne. Il satisfit, celte fois, les 
rieurs, mais irrita Goulette si fort que des mots ils en vin- 
rent aux claques. 

On était à deux jours du congrès. Goulette était connu 
comme partisan de Bouteiller, parce qu’il avait une action de 
la Lorraine républicaine ; Henrion annonça qu'il altaquerait 
violemment la candidature de cet étranger : « Les commer- 
çants de Nancy, les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson, 
et les cultivateurs de la Seille n'ont que faire d'un professeur 
imposé par des journalistes. » Ce double argument pouvait 
nuire. L’alcoolique ne voulait pas entendre raison : Bouteiller 
dut s’en émouvoir. Son comité étudia les moyens de réconci- 
lier ces deux imbéciles. Lui-même enfin décida qu’on brus- 
querait. Ses agenis firent boire Henrion toute la nuit, la veille 
du congrès, et quand il se présenta, on l’expulsa, vu son ivresse 
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manifeste. Les opposants, privés du discours qu'ils espéraient, 
n'osèrent bouger. L’autoritaire Bouteiller fut choisi. 

Dans les élections de celte sorte, qu'on peut dire à deux 
degrés, toute la difficulté est devant le congrès ; Bouteiller, 
désigné comme candidat complémentaire de la liste républi- 
caine unique, fut élu le 4 octobre 1885. 


Suret-Lefort s'était mis pour cetle campagne à la dispo- 
sition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, où il passait les vacances, 
il venait à Nancy pour les grandes réunions et demandait la 
parole, «en qualité d’ancien élève qui rend témoignage à son 
maître ». Trois Jours après le scrutin, c’est ce même thème 
qu'il développa, lors du « punch d'honneur et d'adieu », 
offert sur l'initiative de la Lorraine républicaine au député 
prêt à gagner son poste. La salle du gymnase municipal 
élait pleine. Comme il arrive après un succès, on eût difficile 
ment trouvé dans Nancy un électeur qui crût avoir volé 
contre l'élu. Le jeune avocat, déjà séduisant par sa jolie 
taille et par son autorité, délachait chaque syllabe de la façon 
la plus nette et la plus agréable. 

— Monsieur, disait-il, vous allez siéger dans une grande et 
honorable assemblée; après avoir élevé le niveau moral de 
noire région par votre enseignement, vous allez maintenant 
hausser le ton du concert parlementaire, et, par là, de toute la 
France, en exprimant nos volontés que vous interpréterez. 
Il y a quelques années, nous vous remettions notre intelli- 
gence, et nous vous avons vu à l'œuvre; aujourd'hui nous 
vous remetllons nos intérêts complets. Vous leur ferez hon- 
neur, n'est-ce pas, Paul Bouteiller?... Après les adolescents, 
voici que les hommes se meltent dans vos mains. Nous qui 
sommes la frontière et qui sentons plus qu'aucune partie du 
pays la nécessité d’être un roc, nous n'aurions pas assez 
de nos régiments, de nos forteresses, de nos trésors de guerre 
généreusement constitués par l’humble épargne, si nous ne 
pouvions appuyer sur un bon citoyen toute l'âme lorraine... 

Des acclamations interrompirent Suret-Lefort, si chaleureux 
sous sa glace extérieure; de toute la salle, sous les trapèzes, 
à côté de la perche lisse et par-dessus les tremplins, des bras 
tendus désignaient le député, magnifique vraiment en redin- 
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gote, avec ses bras croisés, son teint blême, ses cheveux 
noirs, ses yeux brillants et son beau front. Il allait par- 
ler... Fort raisonnablement, pour reposer le public sans le 
refroidir, le directeur de la Lorraine républicaine fit d'abord 
donner la musique. Cependant Goulette, que l’on avait 
chargé dans cette belle fête d'organiser le punch, la bière et. 
comme il disait, & toute la limonade », ordonna aux garçons 
de servir, et quand la dernière note eut expiré, levant son 
verre, il hurla de sa grosse voix sympathique de pochard : 

— À Bouteiller, la Lorraine reconnaissante ! 

— Mâätin! — dit Suret-Lefort à l’orcille de Bouteiller, — 
en a-t-il, un accent ! 

Et tandis qu'on applaudissait, avant de se lever pour son 
grand discours de remerciement, le député répondit : 

— Tout à l'heure, mon cher ami, quand vous me trailiez 
si généreusement, j'admirais votre talent, que j'ai prédit, vous 
vous en souvenez, dès 1880: mais ce que j'admirais surtout, 
c'est que vous vous soyez à ce point affranchi de toute into- 
nation el, plus généralement, de toute particularité lorraine. 


MAURICE BARRÈS 
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La guerre turco-grecque a un relentissement considérable 
dans tout le monde musulman. Les victoires faciles d'Edhem- 
Pacha ont pris dans les pays de l'Islam les proportions de 
véritables triomphes. Le Journal des Débals écrivait, le 28 juin, 
qu'après la campagne de Thessalie, le Sultan pouvait se passer 
d'un agrandissement de territoire, ses victoires lui donnant 
« un regain de force morale et d'influence dans les Balkans, 
qui vaut plusieurs provinces ». Bien au delà des Balkans, le 
Sultan a recueilli ce regain de force. Depuis de nombreuses 
années, les humiliations que l'Europe avait imposées à la 
Turquie avaient discrédité le chef de l'Islam. Le lien reli- 
gieux qui unissait toutes les populations musulmanes avec 
«l'Émir el Moumnin » s'était peu à peu relâché. Les conces- 
sions faites par lui à la civilisation chrétienne étaient consi- 
dérées par les croyants comme des souillures. On contestait 
au Sultan, en plus d'un pays, son autorité religieuse, qui 
fut comme usurpée par d'innombrables confréries, surtout 
depuis la conquête de l'Algérie. Le fanatisme, l’intransigeance, 
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qui sont au fond de l’âme de tout mahométan, cherchaient un 
aliment dans la prédication des marabouts et des chefs de 
secte. La conquête de la Régence d'Alger avait été un des plus 
rudes coups portés à l'Islam; aujourd'hui encore, les musul- 
mans y voient une cruelle épreuve envoyée par Dieu. M. Cour- 
tellemont raconte que, durant son voyage à la Mecque, il 
rencontra de malheureux Algériens sans ressources pour ren- 
trer chez eux après le pèlerinage; ils n'avaient pas même de 
quoi manger, et la seule plainte que, dans son dénûment ex- 
trême, laissa échapper un de ces affamés fut celle-ci : « C'est 
que Dieu se retire des malheureux pays tombés au pouvoir 
des Infidèles ». 

De ces associations mystérieuses, dont nous parlions, le pou- 
voir est immense ; il s'exerce sur des millions de musulmans. Le 
plus célèbre et peut-être la plus importante (je dis peut-être car, 
ences matières, nous ignorons forcément beaucoup de choses, 
et une confrérie nouvelle peut avoir pris naissance et s'être 
répandue au milieu de nos possessions sans que nous nous en 
doutions) est celle des Senoussi dont le centre est en plein 
désert, derrière la Tripolitaine, à Djerboub. Ses agents l'ont 
répandue dans ce vaste monde de l'Islam qui n'a « ni fron- 
tières, ni patrie ». 

« Ils mettent en relations permanentes La Mecque, Djerboub, 
Stamboul ou Bagdad avec Fez, Tombouctou, le Caire, 
Khartoum, Calcutta ou Java. Protées aux mille formes, tour 
à tour négociants, prédicateurs, étudiants, charmeurs, sallim- 
banques, médecins, ouvriers, mendiants, fous simulés ou 
illuminés inconscients de leur mission, ces voyageurs sont 
partout et toujours bien accueillis par les fidèles et efficacement 
protégés par eux contre les invesligalions soupçonneuses des 
gouvernements réguliers‘. » Ce qu'ils prêchent surtout c'est 
la résistance opiniâtre à toute innovation moderne : ils 
élèvent une digue contre toute pénétration de la civilisation 
européenne. 

» Si ces Sociétés secrètes entrevoyaient la possibilité de 
nous jeter à la mer et de substituer un état musulman théo- 
cratique à l’ordre de choses actuel, elles chercheraient sans le 


1, Commandant Rinn, Marabouts et Khouan, Alger 1884. 
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moindre doute à renverser dans un suprême eflort la domi- 
nation chrétienne. Mais ce double résultat leur paraissant 
justement impossible à atteindre, elles se contentent d’entre- 
tenir dans l’âme de leurs affiliés un certain esprit de révolte 
qui trouve le plus ordinairement un dérivatif suffisant dans la 
récitation de quelques formules haineuses où le dominateur 
infidèle est voué à toutes les malédictions‘. » 

Cependant, ces eflorts disséminés étaient rendus en quelque 
sorte inoffensifs par leur dispersion même. Aujourd'hui il est 
à craindre que le relèvement moral du Sultan ne donne à tous 
ces cadres disjoints et épars l'union et la direction qui leur 
manquaient. L'Islam était en quelques sorte décapité : les 
événements semblent lui avoir redonné le chef qui lui faisait 
défaut. Le Sultan, que tant d’Arabes regardaient avec un certain 
mépris, est redevenu le glorieux Padischah. 


La 

Il y avait dernièrement à Tunis une troupe de Syriennes 
qui dansaient le soir sous une vaste tente sur l'avenue de la 
Marine. Après la chaleur étouffante du jour que brûle le 
sirocco, les Arabes viennent boire à lentes gorgées le café 
brülant et fumer des cigarettes en regardant danser ces femmes 
couvertes de sequins. Des chants alternent avec les danses ou 
les accompagnent. La mélopée en est traînante et monotone. 
Ce sont le plus souvent des chansons érotiques qui s’adaptent 
à merveille à ces danses lascives. Mais parfois aussi des 
romances guerrières viennent se mêler aux plaintes amou- 
reuses, les poètes arabes chantant surtout les combats et les 
femmes. Et ce soir-là, la première danseuse, toule couverte de 
lourdes chaînes et de pièces d’or, chantait une longue et inter- 
minable mélopée d'une voix traînante et qui semblait lointaine. 
Les lourds bracelets d'argent de ses pieds se heurtaient régu- 
lièrement dans sa danse, sorte de boîterie rythmée que scan-— 
daient les coups sourds de la derbouka. Mais elle chantait la 
dernière guerre, et, à tout instant, revenait dans son chant 
le nom du Sullan avec les épithèles de glorieux, d'invincible, 


1. Comte de Castries, L’Islam, Paris, 18906. 
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de {riomphaleur. Chaque fois qu’elle prononçait d'un ton 
presque recueilli ces mots Soullan Azz, Soultan Manzour, etc. 
des applaudissements éclataient dans toute la salle et un 
souffle d'enthousiasme semblait passer sur ces têtes de Tunisiens 
généralement impassibles et calmes. 

Cette même lueur étrange, je l’ai vue bien souvent, ces der- 
niers temps, dans les prunelles noires des Arabes, lorsqu'ils 
se pressaient autour d'un des leurs, plus lettré, qui leur tra- 
duisait les nouvelles du théâtre de la guerre, ou bien quand 
quelque personnage vénéré par sa science ou sa saintelé 
commentait à ses amis les mêmes nouvelles. La scène, pour 
l'observateur superficiel, pouvait ne pas présenter d'intérêt. 
Gravement accroupi, soit sur les nattes de quelque café, soit 
dans la boutique d’un barbier, cette potinière de tout l'Orient, 
un groupe tranquille entoure le causeur. Ils restent immobiles 
et le visage impassible : on dirait qu'ils suivent quelque rêverie 
intérieure qui les berce mollement ; seuls, parfois, leurs yeux 
noirs brillent d’un éclat fugitif. Celui qui leur parle est aussi 
grave et aussi calme qu'eux, il ne fait aucun geste et ne dit 
que les paroles nécessaires. Mais il parle de la gloire pouvelle 
de l'Islam, du triomphe du croissant qui a enfin cessé de 
reculer devant la croix et reprend l'offensive contre elle. Il 
présente les événements de la dernière guerre comme les 
premières phases d'une véritable guerre sainte, et alors 
l'éclair passe dans les yeux noirs. 

Les bruits les plus absurdes sont accueillis avec crédulité 
et grossis encore par l'imagination de l'Arabe, prompte à s'é- 
mouvoir dès que la religion est cn jeu. L’Arabe ne sait à peu 
près rien. Il n a aucune notion de géographie et ne sait pas 
quelle est l'importance politique de la Grèce. Il ignore la 
force de son armée et le chiffre de sa population ; il ne sait et 
ne veut voir qu'une chose : c'est qu'un peuple chrétien a 
osé s'attaquer au glorieux padischah et que le Croyant a vaincu 
l'Infidèle. De là à généraliser ce triomphe de l'Islam, il n'y a 
qu'un pas vite franchi. L'Arabe ne voit pas les subtilités de la 
politique ni les complications de la diplomatie, et il admettra 
difficilement que l'Europe n'ait pas pris parti pour la puis- 
sance chrétienne. Il croit que les chrétiens sont comme les 
musulmans, qui oublient toutes leurs querelles quand la reli- 
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gion est en Jeu. Donc, la Grèce ayant été battue, la chrétienté 
tout entière a été vaincue par le glorieux commandeur des 
croyants‘. Il y a bien longtemps que pareil fait ne s’était pas 
produit, mais Dieu s’est enfin laissé fléchir. Il revient vers 
ses fidèles dont il s'était retiré, l'épreuve est finie, et le jour 
est proche où l'Islam reprendra sa marche en avant. 


# 
x *% 

Voilà les conversations qui se tiennent chaque jour dans nos 
possessions africaines, dans les cafés des villes, dans les fon- 
douks des marchés et sous les tentes des douars. L'écho en 
arrive bien affaibli à nos oreilles, car rien n’est plus difficile 
que de pénétrer dans les secrets de la pensée des Arabes. 
De même qu'ils ignorent ce que c’est qu'un renégat, au 
point qu'ils n’ont pas de mot dans leur langue pour exprimer 
celte idée, de même l’espionnage est chez eux presque inconnu. 
Par esprit de vengeance ou de haine, on verra sans doute 
parfois un musulman venir dénoncer son ennemi, mais cette 
délation n'aura jamais trait qu’à des questions purement per- 
sonnelles, et, dès que sa religion est en cause, jamais un 
croyant ne viendra renseigner l'infidèle. Aussi nos fonction 
naires el nos ofliciers se renseignent-ils très difficilement. 
Il faut saisir les moindres indices, quelques bribes de conver- 
sation, une attitude, un regard, pour arriver par le groupe- 
ment de ces symptômes à des notions bien incertaines encore. 

Mais les signes sont malheureusement assez visibles pour 
que l’on puisse, dès maintenant, se rendre compte de l'efler- 
vescence qui s’est infiltrée peu à peu parmi les populations 
du nord de l'Afrique. Les envoyés du Sultan ont pénétré 
partout, et la propagande s’est exercée de tous côtés. En 

\lgérie ainsi qu’en Tunisie, on a signalé une distribution 
régulière et abondante de journaux imprimés en arabe et re- 
latant surtout les succès de la Turquie sur la Grèce et «les 


1. C’est la mème idée qu’exprimaient les étudiants d'Athènes dans la lettre 
qu’ils ont adressée à leurs camarades de France : « Ce n’est pas, disaient-ils, seu- 
lement l’avenir de la race hellénique qui est en jeu. C’est notre siècle entier qui 
est en cause, c’est le caractère de la civilisation actuelle qui subit une épreuve 


décisive et sérieuse. » 
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espérances du peuple musulman ». Cela est avoué même 
dans la presse officieuse tunisienne. 

Or, il faut tenir compte de ce fait, qu'aujourd'hui la misère 
est grande après des années de sécheresse, après de succes- 
sives invasions de sauterelles, qui ont détruit bien des mai- 
gres récolles; et la misère est mauvaise conseillère. Voici 
encore un symptôme d’un mauvais état d'esprit parmi les popu- 
lations nomades du sud de la Tunisie : le départ, en ces der- 
niers mois, d’une centaine de tentes qui ont passé de Tunisie 
en Tripolitaine. Depuis l'établissement du Protectorat, c’est 
la première fois que pareil exode se produit. Même dans les 
années les plus dures de sécheresse ou de mauvaise récolte, on 
n'avait jamais eu à signaler de pareilles défections. Le mouve- 
ment se faisait en sens contraire, et c'est par centaines que, 
chaque année, on voyait des nomades avec leurs tentes, leurs 
bestiaux et leurs chameaux quitter les déserts de la Tripoli 
taine pour venir s'établir sous notre protectorat. C'étaient le 
plus souvent des douars d'anciens rebelles qui avaient passé 
la frontière après la conquête et venaient demander l'armnan. 
Mais parfois aussi, c'élaient des Arabes du Sud, attirés 
chez nous par notre administration juste et régulière, et 
l'appât d'une vie plus facile. Ce mouvement d'immigration, 
si utile pour nos plaines du Sud presques déserles, $’est brus- 
quement arrêté, et la voix de Sidi Senoussi appelant ses affi- 
liés hors des pays des Infidèles a été de nouveau entendue. 
Le gouvernement fait tous ses efforts pour enrayer cet exode 
et empêcher qu'un courant s'établisse parmi les tribus 
nomades. 

On signale‘ que, depuis quelque temps, la situation est fort 
troublée dans la région des Mogods, ces massifs montagneux 
situés entre Bizerte et la Kroumirie. On a dû arrêter une 
quinzaine de cheiks qu'on a conduits sous escorte à Bizerte, 
emprisonnés et relâchés après les avoir frappés d'amende. 
Peut-être eût-il été bon d'en révoquer quelques-uns, et cette 
preuve d'énergie aurait élé d’un bon effet, auprès de ces 
populations qui estiment la vigueur et se rient de la mansué- 
tude. Dans ce même contrôle une ferme a été incendiée par mal- 


1. Journal des Débats, 2 août 1897, 
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veillance, les troupeaux ont été brûlés et les bâtiments dé- 
truits. Une répression exemplaire s'impose, afin que l’on n'ait 
pas bientôt d’autres attentats à signaler, commis par les Arabes 
encouragés par celle impunité. 


# 
+ * 

Tout cela, ce ne sont que des symplômes. Je n'en veux pas 
conclure du tout que nous soyons à la veille de massacres et 
de rébellions. Je ne veux rien exagérer, et je me suis gardé 
de ranger parmi les faits inquiétants quelques incidents qui 
se sont produits au sud de la Tunisie, dans la tribu des Mat- 
malas ou à l’est de l'Algérie, à la frontière marocaine : le 
réveil du fanatisme n'a rien à y voir. Mais nous n'avons pas 
le droit de négliger des symptômes, et surtout nous devons 
avoir présente à l'esprit cetle idée qu'un danger est à craindre, 
si, dans l’élat d'esprit créé par les victoires de la Turquie, 
un mot d'ordre se répandait en Afrique, parti du cheik des 
Senoussi ou parli de Constantinople. 

Et c’est pourquoi notre politique et celle de l'Europe peu- 
vent avoir des conséquences déplorables : l’auréole que nous 
avons mise au front du Sultan est à présent visible pour tout 
le monde musulman. Le padischah est en pleine lumière. 

De ce point de vue trop oublié, considérons la conduite 
des puissances dans la crise orientale. Par quelle série de 
fautes impardonnables, dont la direction de notre politique 
étrangère est lourdement responsable pour sa part, le concert 
européen en est arrivé à se faire mener par l'empire d'Alle- 
magne, alors qu'il pouvait être mené par la France, cela fut 
montré ici-même très clairement, ct, plus clairement encore, 
cela est montré par les événements des dernières semaines, 
car la paix aurait été faite, il y a beau jour, si l'empereur 
Guillaume l'avait permis. Les raisons de celte politique de 
l'Allemagne me paraissent avoir été dites dans cette /?evue, 
une exceptée, qui a son importance : l'empereur d'Allemagne 
— dont le rôle a été beaucoup plus considérable qu'il n’a plu 
à M. le Président du Conseil de le dire, dans la superficielle 
et banale harangue prononcée par lui au cours de la dernière 
discussion des affaires orientales, — l’empereur d'Allemagne 
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peut à son aise aimer, choyer, relever, ragaillardir le Sultan : 
il n’a point de contact avec l'Islam. 

La Russie a des musulmans, habitant jusqu'au cœur de 
l'Empire, ou postés sur ses frontières. L’Angleterre commande 
à des millions et millions de musulmans. Sans parler de 
l'Inde, son installation en Égypte la met dans l'obligation de 
suivre avec un soin inquiet toutes les modifications qui 
peuvent survenir dans ie monde de FlIslam. Quant à nous 
notre superbe empire africain s'étendant soit par nos posses- 
sions directes et nos proteclorats, soit par notre zone d'in- 
fluence, de la Méditerranée au lac Tchad et à l'Océan, est 
peuplé de Musulmans. Russie, Angleterre, France. peuvent 
donc redouter une effervescence de l'Islam, mais non l'empe- 
reur Guillaume, qu'elle laisserait indifférent, à moins qu'il 
n'ait plaisir à contempler, d’un rivage sûr, la grande tempête. 
Lui pouvait oublier la solidarité chrétienne contre l'Islam, 
mais non pas nous, ni les autres. 


XXX 
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Chemins de fer de l’État 


AVIS 


En vue d'éviter les encombrements qui se produisent à la gare de Paris- 
Montparnasse au moment du départ pour les bains de mer, la Direction 
des chemins de fer de l'État ne saurait trop engager les voyageurs à 
prendre leurs billets et à faire enregistrer leurs bagages à l'avance. Elle 
leur rappelle qu'ils peuvent s'affranchir de toute sujétion à cet égard en 
s'adressant à la « Société des voyages Duchemin », 20, rue de Grammont, 
à Paris. Pourvu que la demande lui en soit faite 12 heures au moins avant 
le départ, cette Société se charge de prendre les billets et, moyennant une 
légère redevance (0 fr. 30 par 10 kilos ou fraction de 10 kilos; minimum de 
perception : 2 fr. 50), d'enlever les bagages à domicile, de les transporter 
à la gare et de les faire enregistrer. 
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Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
Lo gi contre les risques d'incendie et de 
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rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP 


— VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 





DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l’envoi d’un mandat-poste de 9 francs 50 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal de kilos 500 de beurre garanti pur de tout 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUITS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1e MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. ] 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 


On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
Où délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord Ù 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELCIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 117 fr. 40. — Deuxième classe : 88 fr.40. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
. (Excepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
14° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. et 11 h. 50 du matin (1r° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1°, 2°.et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) et à 3 h. 45 du soir (1, 2° et 3° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
re classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3e classe : 52 fr. 45 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 1° Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 






































re cl, | 2 cl. 3e cl. re cl. | 2e cl. 3° cl. 
M. Sursta te 25.40 20.10 43.70 DOME. se. à = < à 34. » 25 70 418.90 
Le Tréport-Mers . . . . . . 25.75 20.35 13.90 Wimille- Wimereux, (Amble- 
Saint-Valery . . . . . . .. 27.15 24.23 44.75 teuse, Andresselles). . . .| 24.55 26 10 19.30 
0 + +1 29.30 23.05 45.95 Marquise-Rinxent (Wissant) .| 35.50 26 75 20. » 
Le Crotoy. . . . . . . +1 27.90 | 21.95 | 45.45 Le RNPRPANRREN EN RRSRES 37.90 | 29. » | 24.83 
Quend (Fort-Mahon) . . . .. 28.30 22.45 15.45 Gravelines. . . . . ! « . . 38.85 29.95 22.60 
Conchil-le-Temple (Fort-Mahon)| 28.80 | 22.50 | 45.75 Loon-Plage. . . . . . Ne © Si 29.90 | 22.50 
RP PER 34. » 24.15 47. » Dunkerque . . . . . . . . . 38.85 29.95 22.60 
Etaples (Paris-Plage). . . . .| 30.90 23.95 47. » Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 39.95 34.15 23.40 
Dames-Camiers . . . . . .. 31.70 À 24.40 À 17.50 Woïncourt.: . : . . . . . . 26.45 20.85 14.35 

NOTA. — La Compagnie du Nord a fait insérer daus sept brochures différentes des notices sur les 


pa cos stations balnéaires de son réseau qui sont mises gratuitement à la disposition du public sur 
sa demande. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 





PARIS A LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven, 


PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





QUATRE TRAVERSÉES PAR JOUR (Deux dans chaque sens) 
SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) et toute l'année. 
Trajet de jour en 9 heures (1° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d'aller et retour, valables pendant un mois: 
1" CLASSE. .  . « . 4395 1° CLASSE, . . . . . 79275 
POI. > 32 » 2! CEE, 4 = << 52 75 
D CHAR 0 ne à 23 25 D CESR ee 41 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin|[9 h. soir part ondue-Bvièg . 10h. matin |[9h.55soir 
de 


C 
Arrivées | London-Bridge .| Th. soir |7h.40 mat. Londres/Victoria. . . . .|10h. matin |9h. 45soir 





a 
Londres | Victoria. . . . .| Th.soir |7h.50mat.||Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h. 45 mat. 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe.\ 


Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





TRANSPORT EN GRANDE VITESSE 

DE 
Messageries, Primeurs, Fruits, Légumes, Fleurs, ete. 
ENTRE PARIS ET LONDRES 


TROIS DÉPARTS PAR JOUR TOUTE L'ANNÉE 
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LU TE 
CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRAN® 


Paris, Aix-les-Bains, Chambéry 





ALLER. — Départ de Paris, le 2: août, à 10 h. 10 soir ; arrivée à Aix-les-Bains, le 09 aol 
à 11 h. 3 matin ; arrivée à Chambéry, le 22 août, à 11 h, 45 matin. 
RETOUR. — Au gré des voyageurs, par tous les trains ordinaires (sauf les express), à Partir 


du 23 août jusqu’au dernier train du 4 septembre. Toutefois, les voyageurs pourront utiliser le tr 
express n° 14 entre Mâcon et Paris, 
PRIX (aller et retour) : 2° classe, 48 francs ; 3° classe, 24 fr. 50 c. 
On pourra se procurer des billets pour les trains de plaisir de Paris à Clermont, de Paris} 
Genève, de Paris à Berne et à Zermatt, de Paris à Chambéry, à dater du 25 juillet, à la gare de 


Paris P.-L.-M., 20, boulevard Diderot, dans les bureaux-succursales de la Compagnie 
diverses agences de voyages. 


EXCURSIONS 


organisées avec le concours de l'Agence des ” Voyages Économiques" 


EXCURSION EN SUISSE ET EN SAVOIE 


Départ de Paris le 1°* septembre, — Retour le 10 septembre. 


ITINÉRAIRE : 
Paris, Genève, Taninges, Samoëns, Sixt, Genève, Cluses, Chamonix, Montauvert (la Mer di 
Glace), les Fontaines d’Ugines, Albertville, Grenoble, la Grande Chartreuse, Aix-les-Bains, le Lac du 
Bourget, Paris. 


et dans les 








| 





Prix : 1e classe, 325 fr. — 2e classe, 285 (r. 


EXCURSION EN DAUPHINÉ ET EN SAVOIE 





Départ de Paris le 7 septembre, — Retour le 17 septembre. 
ITINÉRAIRE : 
Paris, Lyon, Grenoble, la Grande Chartreuse, le Bourg d’Oisans, La Grave, le Col du Lau- 4 


taret, Briançon, le Col du Mont-Genèvre, Oulx, le Mont-Cenis, Modane, Chambéry, Aix-les-Bains, | 
Paris. ’ 


Prix : 1" classe, 320 fr. — 2€ classe, 290 fr. 


EXCURSION EN SUISSE ET EN SAVOIE 


Départ de Paris, le 18 septembre, — Retour, le 28 septembre, 


ITINÉRAIRE : 

Paris, Genève, Tanninges, Samoëns, Sixt, Saint-Jean-d’Aulph, le Lac de Montriond, Morzine, 4 

Thonon:-les-Bains, Lausanne, Montreux, le Château de Chillon, Vernayaz, Martigny, Chamonix, 
Montanvert, Cluses, Genève, Paris, 

Prix : z'e classe, 885 fr, — 2€ classe, 300 fr. 

Les prix indiqués ci-dessus comprennent : les billets de chemins de fer, le logement, la nour- 

riture, les transports en bateaux et en voitures, etc., sous la responsabilité de l'agence des « Voyages 1 

économiques ». s 











Les souscriptions sont reçues aux bureaux de l'agence des « Voyages économiques », 10, rue ? 
Auber, et 17, rue du Faubourg-Montmartre. 


| 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


ÉTÉ 14897, 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE FAMILLE 


Pour les Stations thermales et balnéaires 


DES PYRÉNÉES ET DU GOLFE DE GASCOGNE 


ARCACHON, BIARRITZ, EUCHON, SALIES-DE-BÉARN, ETC. 


Tarif spécial G. V. N° 106 (Orléans) 


Des Billets de famille, de 1°, 2° et de 3: classe, comportant une réduction de 20 à 40 0/0, suivant 
le nombre des personnes, sont délivrés toute l’année, à toutes les gares du réseau d'Orléans pour les 
stations thermales, hivernales et balnéaires du Midi, sous condition d'effectuer un parcours minimum 
de 300 kilomètres (aller et retour compris) : 


DURÉE DE VALIDITÉ : 33 JOURS 
non compris les jours de départ et d'arrivée 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, dont l'envoi gratuit 
est fait sur demande adressée à l'Administration centrale, 4, place Valhubert, Paris. 





Recommandations en vue d'éviter, dans les transports par chemin 


de fer, les pertes de colis ou les retards dans leur livraison. 





Beaucoup de personnes ont pris l'habitude d'inscrire, sur les colis-bagages ou autres 
qu’elles remettent au chemin de fer, leur adresse et le nom de la gare destinataire. 

Cette précaution évite presque toujours les fausses directions avec leurs conséquences, 
c'est-à-dire les retards dans la livraison ou même la perte des colis. Aussi se géné- 
ralise-t-elle de plus en plus. 

Pour faciliter l'inscription de la gare destinataire à chaque nouveau voyage, la Com 
pagnie d'Orléans met en vente, dans ses gares et stations, des carnets d'étiquettes 
sommes et des liasses de fiches, au prix de 0 fr. 05 le carnet de 10 étiquettes ou la 
liasse de 10 fiches. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


éattatets 





Dernières Publications : 





P: Ierre de Séqur. Le Royaume de la rue Saint- Ha 


PE, un nd SET SG mie dé à é à « 











à 
——_— 


COLLECTION grand in-18 à 3 fr. 50 le volume : 


Pierre Loti. RamuNrcHo. 





Anatole France. L°oRME Du mar. 





René Bazin. DE TOUTE SON AME. 





Marquis de Massa. SOUVENIRS ET T IMPRESSIONS 





Henri Lavedan. LES JEUNES. 





te me te lee no. = 


Hugues Le Roux. nos riLs. 
Léon de Tinseau. pans LA BRUME. 











Gyp. JOIES D’AMOUR. 





Daniel Lesueur. LE MARIAGE DE GABRIELLE. 





Richard 0 Monroy. DIX MINUTES D’ARRÊT. | 





Ç. d'Annunzio. LES VIERGES AUX ROCHERS. 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 











LA REVU DE PARIS — 15 Aoùt 1897. 


REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris vient d'entrer dans sa quatrième année; sous la direction de 














MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès 
maintenant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

Examinons seulement le bilan de l'année dernière, Voici une partie de ce que 
la Revue de Paris a publié depuis le 1°* janvier 1896 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL D'ANNUNZIO ; — Cow-Boy, par AUZIAS- 
TURENNE; — Le Départ, par HENRY BECQUE ; — L'Alibi, par TRISTAN BERNARD ; — L'Ame 
volée, par Ch. de BORDEU ; — Une Idylle tragique, par PAUL BOURGET ; — Parole jurée, par MARIE- 
ANNE de BOVET; — Lettres d'une Amoureuse, par BRADA; — Le Tablier Vert, par ADOLPHE 
CHENEVIÈRE; — Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD;, — La plus belle fille du 
monde, par PAUL DÉROULÈDE; — La Troisième Chambre, par HAMLIN GARLAND ; — Les Capil- 
laires, par ÉTIENNE GRATIEN ; — Bijou, par GYP ; — Jean-Gabriel Borkman, par HENRIK IBSEN ; 
— Pâques d'Islande, par A. LE BRAZ; — La Bonne Hélène, par JULES LEMAITRE ; — Le Pacte, 
par PAUL MARGUERITTE ; — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; 
— Kyrie Eleison, par D. MELEGARI; — Ramuntcho, par PIERRE LOTI; — Sur les Ruines, 
par MAURICE PALÉOLOGUE ; — Le Jardin secret, par MARCEL PRÉVOST ; — Vaine Rencontre, 
par HENRY RABUSSON ; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY ; — Saint Louis, par ROMAIN 
l ROLLAND ; — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND ; — L'Ange et la Sphinge, par ÉDOUARD 

SCHURÉ ; — L'Indestructible Passé; Les Noces d'Yolanthe, par H. SUDERMANN; — Le Moine 
noir, par ANTON TCHÉKOV ; — Les Deux Rives, par FERNAND VANDÉREM. 





POÉSIE 


Des vers de VICTOR HUGO, d'ALFRED DE MUSSET, du Vicomte DE BORRELLI, de 
MAURICE BOUCHOR, de LÉON DIERX, de PIERRE GAUTHIEZ, de JUDITH GAUTIER, de 
FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de VICTOR MARGUERITTE, du Comte R. de 
MONTESQUIOU - FEZENSAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIE, d'ANDRÉ 
RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, d'AMÉDÉE ROUQUÉS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE I: et madame de STAEL ; — Lettres à l'Étrangèére, 
par H. DE BALZAC; Lettres à George Sand, par BARBES ; — les Préliminaires du 18 Brumaire, par 
BARRAS ; — Correspondance d'ERNEST RENAN et M, BERTHELOT ; — Après Navarin (1828), 
par le Baron BRENIER ; — A ma Fenêtre : en Province, par JEAN BRETON ; — Le Siège d'An- 
vers, par le maréchal DE CASTELLANE ; — Thèbes, par ANDRE CHEVRILLON ; — Mission à 
Berlin : Berlin avant les barricades; Berlin pendant les barricades (1848), par le Comte AD. DE 
CIRCOURT ; — « Ultima », par ALPHONSE DAUDET ; — Lettres, par MARCELINE DESBORDES- 
VALMORE; — Islandais, par W. de DURANTI; — L'Émigration à Turin, par le Comte D'ES- 
PINCHAL; — Souvenirs (1848-1851), par le Général FLEURY ; — Lettres de 1870-1871, par 
CH. GOUNOD ; — Chez les Sakalaves, par GROSCLAUDE ; — Portraits (1815-1816), par le Baron 
D'HAUSSEZ ; — Pèlerins de Metz, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE ; — Souvenirs de Jeu- 
nesse, par MUNKACSY ; — Sur le Haut-Mékong; Dernières Étapes, par le Prince HENRI D'OR- 
LÉANS ; — Conversations avec M. de Bismarck, par le Duc DE PERSIGNY ; — France et Russie 
en 1817, par le Comte POZZO DI BORGO ; — Lettres de 1848, par ERNEST RENAN ; — Le Com- 
bat pour le Roi (juillet 1830), par le Général DE SAINT-CHAMANS ; — Lettres à Alfred de Musset ; 
Lettres à Sainte-Beuve, par GEORGE SAND ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOU- 
VALOFF ; — Madame Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W, SENIOR ; — L'Ouest (Carnets de 
voyage), par H. TAINE; — La Vie de Journal, par MAURICE TALMEYR; — Journal d'un 
Français à Moscou (mai-juin 1896), par Le Comte LOUIS DE TURENNE ; — Lettres à la Comtesse 
de Bentinck, par VOLTAIRE ; — A M. ke docteur Toulouse, par EMILE ZOLA,. 





À, 
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ÉTUDES HISTORIQUES 


Le Lendemain du 18 Brumaire; la Séparation de l'Église et de l'État (1794-1802) par 
F.-A. AULARD ; — Notes sur la Vie privée à la Renaissance, par EDMOND BONNAFFE Barras 
et le 18 Brumaire, par GEORGE DURUY, — Michele Amari par DANIEL HALÉEVY. Les 
Universités du Moyen Age, par CH.-V. LANGLOIS ; — Colbert, intendant de Mazarin; Colbert 
avant le ministère, par ERNEST LAVISSE ; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire, par FRÉDERIC 
MASSON ;— La Conquête de la Liberté d'Enseignement, par le Vicomte de MEAUX ; — La Marche 
de Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — La Présentation de madame Du Barry 
par P. DE NOLHAC; — Une Patricienne de la Renaissance, par MAURICE PALÉOLOGUE : _ 
Les Derniers Conventionnels (1814-1854); Bernadotte et les Bourbons (1812-1814), par LÉONCE 
PINGAUD; — Anne de Gonzague, par ALFRED RÉBELLIAU ; — Bakounine et l'Internationale à 
Lyon, par ALBERT RICHARD; — Babeuf et Barras, par PAUL ROBIQUET ; — L'Art de Frédéric 
II, par le commandant ROUSSET ; — Constantinople (1854-1855) ; Paris et le Congrès en 1856, 
Athènes et Constantinople en 1859, par L. THOUVENEL ; — Napoléon à Dresde, par ALBERT 
VANDAL ; — Pierre le Grand en France, par K. WALISZEW SKI. 


ÉTUDES POLITIQUES 


La Politique du Sultan, par VICTOR BÉRARD ; — L'Autonomie Tunisienne, par EUGÈNE 
BONHOURE,; — La jeune Égypte, par ABEL CHEVALLEY; — Ly-Hong-Tchang, par le Père 
COLDRE; -- L'insurrection cubaine et le Droit des gens, par ARTHUR DESJARDINS; La 
Troisième République, par JULES FERRY ; — A propos du Traité franco-italien, par L. FRAN- 

. CHETTI ; — La Crise italienne, par G. GIACOMETTI ; — Le Traité de Tananarive; le Partage de 
l'Afrique ; Madagascar et le Régime du Protectorat, par G. HANOTAUX ; — Le Général Galliéni, 
par JEAN HESS ; — Le Parti modéré, par JEAN-PAUL LAFFITTE, — Quirinal, Vatican, Répu- 
blique ; Questions ; Mauvaise Méthode ; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique orientale, par 
ERNEST LAVISSE; — La Vie politique en province par LÉOPOLD MABILLEAU; — Ménélick 
et son Empire, par MAURICE MAINDRON ; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN; — 
L'Insurrection sicilienne, par H. MEREU ; — Le Monde jaune, par E. SCHRADER; — La Politique 
de Léon XIII a-t-elle échoué ? par E. SPULLER ; — Le Différend anglo-américain, par ***; — Voix 
d'Alsace, par “**; — Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par ***. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Un Mari d'actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — Alfred de Musset et George 
Sand, par MAURICE CLOUARD ; — Dante-Gabriel Rossetti, par madame MARY DARMESTETER; 
— Proudhon; Sainte-Beuve, par ÉMILE FAGUET; — Lorenzaccio, par ANATOLE FRANCE; — 
Paul Verlaine, par FERNAND GREGH ; — De la Mode en Art et en Littérature; Beaumarchais 
et Figaro, par ANDRÈ HALLAYS; — La Jeunesse de Tourguéniev, par ÉMILE HAUMANT 
— Au Tombeau de Pétrarque, par J.-J. JUSSERAND ; — Ironismes et ironistes, par JULES MOOG ; 
— Quelques Littérateurs italiens, par UGO OJETTI ; — Alexandre Dumas père, par H. PARIGOT ; — 
Sully Prudhomme, par GASTON PARIS ; — La Syntaxe et le Style, par SULLY PRUDHOMME; 
— Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny, par HENRI DE RÉGNIER ; — Le Dernier Amour 
de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER,; — George Sand avant George Sand; la Fin d'une 
Légende, par S. ROCHEBLAVE; — A propos de Manette Salomon, par GEORGES RODENBACH ; 
— Edmond de Goncourt, par J.-H. ROSNY; — Préface générale, par GEORGE SAND; — Les 
Dernières Années de madame Geoffrin, par PIERRE DE SÉGUR. 


CRITIQUE D’ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Les Salons de 1897, par MAURICE HAMEL ; 
— Une Visite à l’'Acropole d'Athènes; Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LARROUMET ; — La 
Peinture italienne à Chantilly, par ANDRÉ MICHEL; — Le Théâtre populaire, par MAURICE 
_POTTECHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI; — Portraits de Femmes et d'Enfants, par ARY 
RENAN ; — La Décadence de la Peinture italienne, par ROMAIN ROLLAND; — Orphée; Don 
Giovanni; Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS ; Watteau, par GABRIEL SÉAILLES ; — 
Ambroise Thomas, par JULES SIMON. 


QUESTIONS DIVERSES 

Qu'est-ce que la Sociologie? par C. BOUGLÉ ; — L'Exposition de 1900, par H. CHARDON ; — 
Les Rayons X et la Chirurgie, par PIERRE DELBET ; — L'Alcool; La Défense contre la Maladie, 
par E. DUCLAUX ; — Une Future Capitale, par ALFRED DUMAINE ; — Les Primes à la Marine 
marchande, par EUGÈNE FLORNOY ; — Ame javanaise, par ROBERT GODET ; — Vers le Pôle : 
Nansen et Andrée, par O.-G. DE HEIDENSTAM ; — L'Armée coloniale, par le Lieutenant-colonel K.; 
— L'Examen de Saint-Cyr, par ERNEST LAVISSE ; — Les Sans-Travail, par LÉON LEFÉBURE; 
— Le Mouvement agraire en France, par LÉOPOLD MABILLEAU ; — La Peste, par le docteur 
E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE ; — L'Ame du Voyageur, par le 
Prince HENRI D'ORLÉANS ; — Les Syndicats ouvriers en Angleterre, par PAUL DE ROUSIERS ; 
— La « Fabian Society », par SIDNEY WEBB,; — Le Trésor de Guerre; le Système français d'Im- 
pôts, par RENÉ STOURM ; — Observation de M. Émile Zola, par le docteur TOULOUSE ; — La 
Loi militaire et les Carrières civiles, par *“**; — Les Magistrats, par ***;:— La Frontière de l'Est 
par ***; — L'État de notre Marine de guerre, par ***, 
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Dans la REVUE DE PARIS paraïtront : 


ROMANS NOUVELLES 


.Le Feu Hélène 
PAR GABRIEL D’ANNUNZIO PAR ADOLPHE ADERER 


Le Procès Larroque 


La Danseuse de Pompéi 
PAR HENRY BECQUE 


pAR JEAN BERTHEROY 
Marko Tinorka 


La Sève 
PAR TOLA DORIAN 


PAR PAUL BOURGET 
Moussane 


Quinze ans de Mariage 
GEORGES DUMAS 


PAR ALPHONSE DAUDET PAR 
Babel Le Nostalgique 

PAR AUGUSTIN FILON PAR GUSTAVE GEFFROY 

Éric 


L'Ile d'Amour 
PAR ABEL HERMANT 


PAR ANATOLE FRANCE 
Hassin 


La Revanche d'Eve 
PAR JEAN HESS 


PAR GEORGE GISSING 
Proëlla 


Deux Jeunes Filles 
PAR A. LE BRAZ 


PAR LUDOVIC HALÉVY 
Aux Lumières 


Peaux Neuves 
PAR JEANNE SCHULTZ 


PAR PAUL HERVIEU 
Une Rencontre 


Le Roi de Rome 
PAR PIERRE VALDAGNE 


PAR ÉMILE POUVILLON 
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La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 







VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
ConTre LES AFFECTIONS pes VOIES DIGEsTIyeg 
Paris, 6, Avenue Victoria. 











CONSTIPATION 4 
Guéri analive AU 
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da dentition, assure labonne formation des os. 
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En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 


et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
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La connaissance de sa composition suffit à 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l’Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme aux 
époques critiques de sa vie); la Faiblesse muscu- 
laire ou nerveuse causee par les fatigues, les 
veilles, 10s travaux de cabinet; l'épuisement 
prématuré; la Spermatorrhée;les maladiesde 
la moëlle; le Diabète;les affections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Rhumatisme, Hachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 

I1 tonifie les poumons, régularise les batie- 
ments du cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilite y puise la force, la vigueur 
et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l'entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 
digestif et fortifiant et agréable au goût 
comme une liqueur de table. 
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VOYAGEUSES, par Paul Bourget. ee 

Elles ont un charme de confidences, ces s'x 
nouvelles que M. Paul Bourget vient de réunir 
sous le joli titre de Voyageuses. L'auteur y évo- 
que pour nous discrètement des profils de fem- 
mes autrefois rencontrées. Autour d’elles s’anime, 
plus précis, un peu du décor où elles apparu- 
rent; et c’est, à Corfou, une claire villa, ou bien, 
en Irlande, un vieux et étrange chäteau, ou, 
sur mer, entre Hyères et Port-Cros, le pont ver- 
moulu d’un navire, ou un paysage d'Italie, 
alentour d’une ancienne égl'se. Chacun de ces 
récits commence simplement, comme une relation 
de voyage ; cela continue par une rencontre ; et 
puis, peu à peu, comme à notre insu, les moin- 
dres détails se dramatisent ; et cela finit presque 
toujours sur une phrase un peu mystérieuse, qui 
refait l'ombre autour de l’énigmatique fantôme 


“entrevut un moment. Le livre est d’un art tout 


en nuances, dont l'émotion s’insinue, bien plu- 
tôt qu’elle ne s’impose. M. Paul Bourget a ce 
don précieux, rare entre tous, qu’il sait rester 
proche de tous ceux qui le lisent. Nul mieux que 
lui ne nous achemine aux sentiments les plus 
subtils; son style est à la fois minutieux et sobre, 
avec une précision dans le vague, dont il a l’ins- 
tinctif secret; son. observation est pénétrante 
comme pas une, sans jamais devenir difficile à 
suivre. Il a mis tout cela dans Voyageuses, 


LES CONSÉQUENCES DE L'ANTISÉMITISME 
EN RUSSIE, par N. Chmerkine. 

M. Chmerkine a défini avec assez de précision, 
au moyen de renseignements statistiques bien 
choisis et attentivement disposés, la crise que tra- 
verse la Russie depuis 1881 environ; il a con- 
staté que cette dépression économique concor- 
dait, chronologiquement, avec l'application systé- 
matique de l’antisémitisme par le gouvernement 
russe; et il a cru pouvoir en conclure que la 
persécution des juifs était la cause principale, 
sinon unique, de la crise. Concomitance n’est 
pas nécessairement conséquence, et une crise 
agricole et commerciale d’un pays comme la 
Russie est chose qu'on n’explique point par une 
cause unique: il n’est donc pas surprenant que 
l’auteur n’ait pas fait la preuve de sa thèse, Mais 
il a le grand mérite d’avoir montré par d’excel- 
lents exemples que la persécution dirigée contre 
les juifs en Russie fut non seulement une abo- 
minable et sauvage cruauté, mais encore une 
incontestable sottise économique. M. de Mo- 
linari, dans la préface qu’il a mise en tête de ce 
livre, a eu grand raison de tirer, de cette per- 
sécution qui s'exerce depuis quinze ans contre 
quatre millions de juifs dont presque tous vivent 
dans la plus lamentable misère, la leçon qu'il 
faut retenir : l’antisémitisme russe est l’antisé- 
mitisme véritable et sincère, — intolérance reli- 
gieuse et haine cléricale, 
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“PARIS CHARITABLE ET PRÉVOYANT. 

Tableau des œuvres et institutions du département de 
Seine, publié par les soins de l'Office central des OE 
charitables. 

L'Office central des OEuvres charitables, sur 
l'initiative de son secrétaire-général fondateur, 
M. Léon Lefébure, a entrepris de nous dire au 
juste les ressources et les difficultés, de nous 
expliquer le but particulier et aussi le fonction- 
nement des innombrables sociétés de bienfai- 
sance qui se sont partout organisées. Des publi- 
cations précédentes nous avaient renseignés déjà 
sur soixante-trois départements. Ce volume, con- 
sacré à Paris et au département de la Seine, est 
plus important, cela va sans dire, que tous ces 
fascicules. Paris charitable et prévoyant n’est pas 
un manuel aride, ou un répertoire d’adresses : 
c’est un grand ouvrage détaillé et complet, une 
sorte d’histoire de la charité, dont l'utilité pra. 
tique est évidente, 


uvres 


NOUVEAUX PETITS POÈMES ET POÉSIES 
DIVERSES, par Stephan Bordèse. 

Ce sont des chansons, plutôt que des poèmes, 
de toutes petites chansons, simples et délicates, 
dont les vers appellent de la musique. Rien 
qu’en les lisant, on se les chante. L'idée en est 
presque toujours ingénieuse; les rythmes s'y 
scandent réguliers ; les rimes y viennent sans re- 
cherche. L'auteur nous conte quelque naïve his- 
toire, ou nous murmure confidentiellement de 
jolis secrets amoureux ; il fait un Æequiem pour 
des fleurs mortes, et il imagine, après tant d’au- 
tres, de sentimentales légendes sur la Vierge et 
l'Enfant Jésus ; il fait soupirer l’âme des pages 
que de belles dames blessent d'amour, et finale- 
ment il s’attendrit sur les pauvres petits bouquets 
d’un sou, Son livre a ce charme pénétrant, peut- 
être involontaire, qu'il est à la fois jeune et 
suranné. 


LA MUSIQUE A PARIS, par Gustave Robert. 

La critique musicale est un genre très difii- 
cile, et même faux. Cela tient à la nature même 
de la musique. Quand un critique d’art écrit :« le 
bleu d’un manteau» ou « la jambe gauche d’une 
statue », non seulement tout le monde comprend, 
mais tout le monde se représente vaguement ces 
choses. Quand un critique musical parle de telle 
phrase en mi bémol mineur, il parle hébreu à qui 
ne la connaît pas ou qui ne se la rappelle pas sur 
le moment ; il faudrait la chanter ou la jouer ; 
toute critique musicale devrait se faire, en 
somme, comme le cours d’esthétique musicale 
de M. Dauriac à la Sorbonne : devant un piano. 
Il faut donc être reconnaissant à ceux qui, 
dans ce genre ingrat, savent intéresser le lec- 
teur. Parmi ceux-ci est M. Gustave Robert, 
dont le livre, la Musique à Paris, contient d’ex- 
cellentes études sur les concerts de l’année mu- 


sicale 1895-1896. 
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ar R.-L. Steven- 
MAN OU PRINCE OTHON, par R 
traduit de l'anglais par Egerton .Castle. 


Voilà un livre de fantaisie charmante. On 
sent que l’auteur l’a aimé, et qu'il y a mis le 
neilleur de lui-même. Et, de fait, R.-L. Ste- 
renson est mort tout jeune, dès qu'il eut fini 
on Prince Otto, des eflorts qu'il lui consacra. 
lui-même nous apprend dans une lettre qu'il y 
rêvé des années. Il a situé son joli conte dans 
in coin d'Allemagne imaginaire, près du grand- 
luché de Gérolstein. Son héros est prince de 
Grunewald, C’est un bon garçon, naturellement 
philosophe, très sentimental et non sans clair- 
oyance, mais de caractère inerte et faible, une 
orte de Louis XVI très moderne. Sa femme, la 
rincesse Séraphine, ressemble aussi à la reine 
farie-Antoinette. Une révolution les renverse 
ous deux; et ils s’y résignent assez vile; ils 
avisent même sagement qu’ils vont commencer 
être heureux. Leur histoire est simple, parfois 
ouchante, et le livre, excellemment irait de 
anglais par Egerton Castle, est exquis de verve 
umoristique, de détails piquants et de para- 
oxes ingénieux, 

LES PENSÉES DE PASCAL, texte critique publié par 
G. Michaut. 

On sait que le manuscrit des Pensées se com- 
ïose de feuillets qui furent, après la mort de 
'ascal, assemblés au hasard. Les éditeurs ont 
us, jusqu'à présent, cherché à introduire de 
ordre dans ce désordre, Les uns ont groupé 
>» fragments qui leur paraissaient avoir entre 
ux quelques rapports; les autres ont essayé 
e les disposer suivant le plan de l’Apologie de la 
eligion que méditait Pascal. Les vices de ces mé- 
hodes, toutes deux arbitraires et périlleuses, 
nt décidé M. Michaut *-en adopter une troi- 
ième, qui est inattaquable, étant la prudence 
aème : il a reproduit avec une exactitude mi- 
utieuse l’ordre, c’est-à-dire la confusion du ma- 
uscrit, Le très grand mérite de cette édition 
st de donner une transcription à peu près par- 
üte de l’illisible manuscrit de Pascal, et de 
urnir une matière commode aux classements 
stématiques, aux études et aux commentaires à 
nir, 

LIVRE DES MASQUES, par Remy de Gourmont. 

Voici un volume de portraits symbolistes. Les 
rtraits, dessinés par M. F, Vallotton, sont fort 
ssemblants. L'essentiel des physionomies y est 
trapé en quatre lignes. M. Vallotton est un 
ychologue qui déchiffre les âmes sur les visages 

révèle les unes en dessinant les autres. M. Remy 
: Gourmont, un vétéran de la jeunesse, qui, 
puis quinze ans, combat le bon combat, analyse 
ec une perspicacité bienveillante les talents de 

s poètes et écrivains, étiquetés symbolistes peut- 
e bien malgré eux, en un pêle-mèle qui crée 
tranges voisinages, 





L'ARMÉNIE, SON HISTOIRE, SA LITTÉRATURE 
SON ROLE EN ORIENT, par Archag Tchobanian. 

Les massacres officiellement organisés en Ar- 
ménie par les hauts fonctionnaires ottomans, sur 
les ordres venus de Constantinople, ont attiré 
vers ce malheureux pays la sympathie et la pitié 
presque universelles, Mais on ignore trop que le 
peuple arménien est le plus actif, le plus intelli- 
gent, le plus productif des divers groupes ethni- 
ques en lesquels se divise la population de l’Asie 
Mineure. Son rôle historique a été considérable 
dans le passé et prometde l'être encore dans l’ave- 
nir, pourvu seulement qu’on lui permette de vivre, 
Son ancienne littérature païenne, dont nous ne 
possédons plus que des fragments épars, était 
d’une beauté grave et luxuriante, Courbée long- 
temps vers la terre par le joug turc, la race 
arménienne s’est redressée en ce siècle, et une 
littérature nouvelle est venue donner une saisis- 
sante expression aux enthousiasmes de son âme 
ressuscitée. C’est tout cela que M. Tchobanian, 
dans ce court volume, a retracé en une langue 
forte et colorée, où l’on sent vibrer l’âme ardente 
et douloureuse d’un patriote et d’un poète, 


VESPER, par Frédéric Plessis. 

De la jeunesse à l’âge mr, de l’heure où Luci- 
fer pâlit à l’heure où Vesper s'allume, M. Plessis 
a vécu entre ses vers et ses chers Latins, et tout 
ce qu'il écrit a la noblesse grave et douce de 
cette existence. Il est un poète inégal ; mais à 
côté de passages un peu prosaïques éclatent parfois 
chez lui de belles strophes. Ses études favorites 
ont influé sur ses poèmes et leur donnent une 
sorte de latinité qui sera sans doute aux yeux 
de la postérité la marque même de M. Plessis, 
Des pièces comme celle qui ouvre ce volume, 
Gloire latine, ou comme le Choix, cette épitre d’un 
Horace chrétien, des strophes comme les trois 
dernières de la pièce sans titre, qui commence 
par : Enfant je connaissais, suflisent pour faire 
durer le nom d’un poète. 


LA SENSIBILITÉ ET L'IMAGINATION 

CHEZ GEORGE SAND, par Léon Marillier. 

Entre tant de volumes qui ont été publiés, ces 
temps derniers, sur George Sand, celui de M, Léon 
Marillier se distingue par une analyse sérieuse, 
approfondie, et par une appréciation vraiment 
équitable, Aimer, être aimée, mais d’un amour 
qui n’eùût rien de tyrannique ni d’exclusif, tel 
fut toujours pour George Sand le premier, le 
plus impérieux besoin de sa nature, Elle eut 
l'amour de toute vie et, comme elle disait, 
« l’horreur du moi tout seul ». A cette sen- 
sibilité dévorante s’unissait chez elle l’imagina- 
tion la plus active, la plus mobile, la plus riche 
et la plus féconde qui fut jamais, M. Marillier 
nous en fait pénétrer excellemment tous les 
secrets, 
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